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author note 


(1) Dalam cerita inn UN masih berlaku, belum diganti AKM, apalagi 
ditiadakan karena COVID-19. 

(2) Kesamaan nama tokoh, tempat, dan kejadian adalah murni kebetulan. 

(3) Selamat membaca! :) 


prolog 


Jakarta, CNN Indonesia: Berita terkini dari SMA terbaik di Nusantara, 
SMA Bina Indonesia. Peringkat paralel pertama untuk kelas 11 IPA kembali 
diraih oleh Re Dirgantara untuk kesekian kalinya. Disusul Kenan Aditya di 
peringkat kedua, Adinda Aletheia sebagai peringkat ketiga, dan Aurora 
Calista, penari balet nasional yang baru saja menyumbang medali dalam 
Asian Grandprix tahun lalu, menduduki peringkat keempat. Sampai tahun 
ini, belum ada murid yang berhasil menyaingi pencapaian empat besar 
tersebut. Kerja keras yang luar biasa ini juga diapresiasi oleh direktur 
SMA Bina Indonesia, ... 

Kai buru-buru mematikan televisinya. Jantungnya mendadak berdegup 
kencang. Kepalanya pusing sebelah. Sekolah macam apa yang peringkat 
paralelnya sampai diberitakan di televisi?! Benar-benar gila. Kai tidak 
punya bayangan bagaimana murid-murid di sekolah terbaik itu berinteraksi. 

Menghela napas, gadis itu menatap ragu amplop cokelat besar di atas 
meja ruang tamu. Jemarinya dengan hati-hati mengeluarkan kertas di 
dalamnya. Pandangan Kai semakin memburam saat dia membaca: 

Selamat! Anda dinyatakan lolos seleksi masuk SMA Bina Indonesia. 
Silahkan melakukan daftar ulang pada hari Selasa, 29 September 2020. 
Perlengkapan semester gasal yang Anda butuhkan adalah sebagai berikut... 


1+7-(14:2) 


"Oalah, Re! Dadi bocah kok kebangetan!" 

Tidak perlu jadi murid 12 IPA 2 untuk tahu kalau Bu Susi marah-marah 
lagi hari ini. Suara keras beliau terdengar menggema di koridor-koridor 
SMA Bina Indonesia. Logat bahasa Jawanya yang khas menjadi pembeda 
dari omelan guru-guru lain. 

"Sudah tahu sebentar lagi ujian! Kamu ini nanti lulus mau jadi apa?" 
gertak Bu Susi lagi, kali ini berusaha menggunakan bahasa Indonesia. 
"Mbok ya istigfar, Le, tobat!" 

Tiga puluh dua murid lain otomatis ikut menundukkan kepala karena 
serasa dimarahi pula. Diam-diam mereka melirik sosok laki-laki yang 
berdiri di depan pintu kelas, terlambat masuk setengah jam setelah istirahat 
berakhir. 

Seragam putih tanpa atribut dikeluarkan dari celana abu-abu yang tanpa 
sabuk. Dasi sekolah entah lenyap ke mana. Potongan rambut terlalu 
panjang, nyaris menutupi mata. Penampilan Re memang tidak pernah 
membuatnya lolos dari cengkeraman guru BP. 

"Astaghfirullahaladzim." ucap laki-laki itu cuek. "Sudah, Bu." 

Satu kelas tertawa takut-takut. Bu Susi jadi semakin geram. "Nama Gusti 
Allah jangan dibuat main-main, Re! Kalau nanti sudah kena azab, baru tahu 
rasa kamu." 

"Diazab atau tidak, memangnya Ibu yang menentukan?" Re menjawab 
sekenanya. 

"Jangan kurang ajar kamu!" bentak Bu Susi lagi. "Jangan mentang- 
mentang nilai kamu bagus, lantas kamu bisa bersikap seenaknya seperti 
ini!" 

Re memutar matanya dengan sangat tidak sopan. 

"Dengar kamu, Re?!" 

"Dengar, Bu." 

"Sudah, duduk sana!" 


Re mengedikkan bahu malas dan mulai melangkah menuju kursinya di 
pojok. Belum sampai tiga langkah, anak-anak sudah mengernyitkan hidung. 
Ada yang berbisik keras di bangku paling depan, sementara seisi kelas 
saling berpandangan cemas. 

Bau benda itu tercium sangat tajam saat Re berjalan melewati deretan 
meja dan kursi. 

Wajah Bu Susi memerah. Kali ini guru agama itu sudah tidak bisa 
menahan amarahnya lagi. Dipukulnya papan tulis dengan tangan kosong 
keras-keras. 

"RE DIRGANTARA! MEROKOK DI MANA KAMU?" 

Re seketika menghentikan langkahnya. Jemarinya merogoh saku untuk 
mengeluarkan satu pak rokok yang kelihatan mahal. Tersenyum sekilas, 
laki-laki itu berbalik dengan santai. 

"Kenapa, Bu? Mau ikut?" 


Namanya Re. Re Dirgantara. Tokoh yang paling sering dijumpai dalam 
sebuah cerita, laki-laki berandalan yang selalu ada di setiap sekolah. Hanya 
satu yang membuatnya berbeda. Siapa sangka bahwa pelanggar tata tertib 
ini juga merupakan peringkat paralel pertama di sekolahnya? 

Just like the most famous English idiom, "never judge a book by its 
cover". 


bab satu 
minimarket 


Cerita-cerita tentang Re dengan cepat sampai ke telinga Kai walaupun 
gadis itu baru masuk SMA Bina Indonesia sejak kemarin lusa. 

Yang paling terkenal, selain cerita Re mengajak Bu Susi merokok, adalah 
cerita Re menyulut tawuran antarsekolah terbesar se-provinsi, sampai 
masuk koran dan diberitakan di televisi. Tapi katanya, nama baik SMA 
mereka berhasil diselamatkan karena orang tua Re membayar cukup ke 
pihak media. Kai jadi bertanya-tanya sebenarnya anak sultan dari mana Re 
ini. 

Kata Karin, cewek anggota paduan suara yang kebetulan jadi teman 
sebangkunya, tidak ada yang tahu siapa orang tua Re. Setiap pengambilan 
rapor atau acara pertemuan walimurid, tidak pernah ada yang mewakili. 


Seluruh sekolah juga masih bertanya-tanya mengenai latar belakang cowok 
itu. 

Tapi Kai juga tidak terlalu ambil pusing. Karin bilang, asal dia tidak 
macam-macam, Re tidak akan mengganggunya. Kesimpulan yang bagus, 
karena diganggu oleh berandalan sejenis Re adalah hal terakhir yang Kai 
inginkan di sekolah barunya. 

"Kok gue belum pernah ketemu anaknya sih, Rin." 

Siang itu sembari mengaduk-aduk jus stroberi dengan sedotan plastik 
merah, Kai mengerutkan kening. Kantin tidak seramai biasanya, tentu 
karena jam pulang sekolah sudah lewat sekitar satu setengah jam lalu. 

Ini hari Jumat, kegiatan belajar mengajar selesai persis pukul sebelas. 
Murid-murid lain pasti sudah cabut duluan karena malas berkeliaran di 
sekolah, lebih baik nongkrong di kafe atau mall. Sisanya tertahan karena 
ada ekskul yang baru mulai nanti sore, atau memang hanya malas pulang 
saja. 

Kai, Karin, Saski, dan Thalia masuk kategori ketiga. 

"Ih, dari kemarin pertanyaan lo samaaa aja!" Karin tertawa sedikit, masih 
fokus mencari degan yang tenggelam dalam es telernya. "Re lagi, Re lagi. 
Awas naksir!" 

Thalia, anak cheerleading yang lumayan populer, ikut meledek. "Mau 
dikenalin nih, ceritanya?" 

Kai serta merta menggeleng. "Hush! Bukan gitu maksudnya!" 

Saski nyengir kuda. "Lagian kalo mau kenalan, lo harus kenalan sendiri. 
Mana ada yang berani ngenalin?" 

Kedua gadis lainnya tertawa kembali. 

"Tapi kata lo semua, dia ada di kelas sebelah. Harusnya gue udah pernah 
ketemu dong?" Kai masih ngotot. Alisnya tertekuk, memberikan ekspresi 
bingung yang kentara di wajahnya. 

Mungkin ini bukan persoalan bagi teman-temannya, tapi Kai rasa dia 
harus tahu mana yang namanya Re, kalau memang mau menghindarinya. 
Tidak lucu kan, kalau dia tidak pernah melihat Re, lalu tiba-tiba suatu hari 
berpapasan dan Kai malah mengajak ngobrol? 

"Gimana mau ketemu? Re aja belum masuk dari hari Rabu." celetuk 
Thalia, kali ini sembari mengunyah kentang goreng yang dicolek saus 
sambal. 

"Belum masuk?" 


Yang ditanyai mengangguk. "Bolos, kayak biasa lah. Gue denger dari 
Kenan pas ekskul kemarin. Kebetulan barengan, basket sama cheerleading. 
Lapangannya jadi dibagi dua." 

"Kenan yang mantan Ketos itu?" 

Thalia balas mengangguk lagi, kali ini lebih sumringah. "Yang ganteng 
itu." 

"Yang dideketin Thalia dari zaman dinosaurus nggak dapet-dapet." 

"Astaga parah lo, Rin!" 

Karin ngakak sembari menghindari lemparan kentang goreng bersaus 
sambal. 

"Heh, udah!" Saski ikut nyengir, menanggapi dengan menyandarkan 
ponselnya ke tempat tisu dan mulai berkaca, jemarinya dengan terampil 
bergerak membetulkan hijab. "Tapi kalian sadar nggak, Re jadi lebih kalem 
sejak kelas 12?" 

Karin tiba-tiba memukul meja heboh. "Itu yang mau gue gosipin dari 
kemarin-kemarin!" katanya bersemangat. "Gue rasa sih gara-gara sekelas 
sama Kenan. Kayaknya guru-guru emang sengaja naruh mereka di kelas 
yang sama." 

"Biasa aja kali, Rin.." tawa Thalia. "Tapi iya juga. Padahal dulu dia 
sering banget gebukin temen sekelas." 

"Ckckck. Gebukin temen sekelas? Udah kayak preman aja." 

Saski mendengus. "Itu mah udah biasa buat Re." 

"Sebiasa dia dapet peringkat pertama." 

"Dasarannya udah pinter dari lahir, mau gimana lagi?" 

Ketiga gadis di meja itu kembali tertawa. Kai mengerutkan kening. 

"Emang peringkat pertama terus gitu?" 

"Tiap tahuuun, Kai." Karin kembali memelototkan matanya serius. "Coba 
deh, lo bayangin. Mulai dari kelas 10 namanya nggak pernah turun dari 
peringkat pertama. Paralel, bukan cuma kelas!" 

"Kira-kira dulu ibunya ngidam apaan, ya?" 

"Gue mau deh punya anak sepinter dia." 

"Dih, amit-amit!" Saski tiba-tiba menyerocos. "Mending anak gue nggak 
pinter-pinter amat, tapi berbudi pekerti luhur." 

"Yee, belagu!" Thalia menonyor jidatnya, membuat semua orang di meja 
tertawa. 


Kai, pulang nanti mampir ke minimarket depan sekolahmu, ya. Mama 
titip sabun cair. 

Kalau bukan karena Mama, Kai mana mungkin tahu di depan sekolahnya 
ada minimarket. Sejak kecil, bisa dibilang dia adalah tipikal orang yang 
cuek dengan lingkungan. Walaupun sudah tiga hari bersekolah di sana, baru 
kali ini Kai sadar ada bangunan biru berpintu kaca di seberang jalan. 

"Kai, duluan, ya!" 

Gadis itu menoleh begitu melihat Saski melambai dari atas motor ojek 
online-nya. Dia balas tersenyum dan melambaikan tangan sementara gadis 
berhijab itu meluncur ke pertigaan depan. 

Kai menghela napas pendek. Sudah dari dulu dia mengutarakan 
keinginannya untuk pulang-pergi sekolah naik ojek online, tapi Mama tidak 
memberi izin. Mungkin karena banyak berita-berita penculikan atau 
memang pada dasarnya wanita itu overprotektif saja. Sampai-sampai 
memilih rumah pun harus yang dekat sekolah, supaya bisa ditempuh dengan 
jalan kaki. 

Kai tidak bisa menyalahkan Mama juga sih, mengingat baru tahun lalu 
ketika peristiwa itu terjadi. Kehilangan Papa bukan persoalan mudah bagi 
Mama. Beliau harus menghabiskan enam bulan selanjutnya bolak-balik ke 
psikiater. 

Karena itu Kai tidak ingin menambah beban. Semua keputusan Mama dia 
setujui, termasuk untuk pindah ke kota ini dan memulai hidup baru. Kai 
sadar rumah lamanya mungkin menyimpan terlalu banyak kenangan 
tentang Papa. 

Cewek itu mendorong pintu kaca minimarket perlahan. Dalam sekali 
lirik, Kai sudah menemukan rak peralatan mandi dan segera menuju tempat 
berbagai brand sabun cair berjejer. 

Dia baru saja akan mengirim pesan teks ke Mama untuk menanyakan 
biasanya pakai merk apa, ketika ekor matanya menangkap seseorang yang 
mencurigakan berdiri di pojok rak. 

Kai perlu menyipitkan mata untuk mengenali tag yang ada di pundak kiri 
seorang gadis berambut pendek ekor kuda. Itu tag milik SMA Bina 
Indonesia. Bordirannya menunjukkan angka XII, berarti si cewek 
seangkatan dengan Kai. 

Walau begitu penampilannya kelihatan asing. Roknya sedikit terlalu 
pendek dan lengan kemejanya di gulung ke atas dua kali. Di tangan kirinya 


yang dihiasi berbagai macam gelang, tersampir jaket ripped jeans 
kebesaran. 

Tapi Kai mungkin tidak akan memperhatikannya kalau gadis itu tidak 
berusaha memasukkan sebungkus makanan ringan dari rak ke dalam ransel 
hitamnya. 

Mata Kai otomatis mencari kamera CCTV yang biasanya ada di langit- 
langit, tapi kali ini dia tidak menemukannya. Sementara itu si gadis sudah 
selesai menjalankan aksinya dan kini tengah melangkah santai menuju pintu 
keluar. 

Jantung Kai mendadak berdegup kencang. Tanpa pikir panjang diikutinya 
sosok gadis itu. Jemari Kai refleks mencekal pergelangan tangannya. 

Ekor kudanya berayun waktu si gadis menoleh terkejut. Samar-samar Kai 
bisa melihat cat ungu metalik di bagian belakang rambutnya. Alis tebalnya 
naik tajam dan kerutan kecil muncul di antara dahi dan hidungnya yang 
mancung. Dalam jarak sedekat ini, maskara dan eye-shadow model smoky- 
eyes-nya terlihat begitu jelas. 

"Apaan, sih!" hardik si gadis. 

Kai segera sadar dan melepas cengkramannya. Dia berusaha 
mengungkapkan pikirannya ke dalam kata-kata tapi rasanya sulit. Walaupun 
kenyataannya gadis itu memang mencuri sesuatu, Kai tidak mungkin 
memojokkannya, kan? 

Lagipula Kai paling anti membuat keributan, apalagi kalau masih 
berseragam begini. Bisa-bisa dia kena kasus di sekolah yang baru 
dimasukinya dua hari lalu itu. 

"Maaf.. gue barusan lihat.." 

Tidak perlu banyak kata-kata, si ekor kuda segera saja tahu maksud Kai. 
Bibirnya dirapatkan, dan wajahnya menunjukkan ekspresi tidak suka. 
Jemarinya menarik kuat kerah kemeja Kai sampai gadis itu terpaksa 
berjinjit. 

Belum hilang rasa kaget karena menyaksikan pencurian di depan mata, 
kini Kai lebih kaget lagi menghadapi kekasaran si cewek. 

"Lo mungkin nggak tahu gue siapa, tapi lo boleh tanya siapa aja di Bina 
Indonesia," ancamnya. "Jangan sekali-sekali cari masalah sama gue kalo 
mau hidup lo tenang." 

Dalam situasi lain, mungkin Kai bakal ketawa karena kalimat yang 
barusan dia dengar mirip dialog preman di iklan sinetron, tapi kali ini 
rasanya sama sekali tidak lucu. Kai justru menelan ludahnya dan buru-buru 


mengangguk setuju. Gadis ekor kuda itu melepaskan kerah Kai dan 
menepuk bahunya dua kali. 

"Siapa nama lo?" 

"K-kai.." 

"Oke, Kai." Sekarang si gadis tersenyum di sudut bibirnya. "Semoga kita 
nggak perlu ketemu lagi dengan cara kayak gini, ya?" 

Kai masih menatapnya ngeri. Dia akhirnya berbalik dan melangkah 
keluar minimarket, mendorong pintu kaca dengan sedikit keras. Kai 
berusaha mengatur napas. Berbagai pertanyaan muncul dalam benaknya. 
Tapi tanda tanya yang paling besar adalah siapa sebenarnya cewek itu? 


bersambung 


Re 


the type you go to war beside- not against. 
more about him: 
https://pin.it 1EGKE18 


2x2418-10 


Ale menendang pintu kamarnya sampai terbuka dengan bunyi 
memuakkan. Jemarinya mencomot sebungkus besar snack dari dalam ransel 
sebelum membuang benda malang itu ke bawah meja belajar yang 
ditumpuki sekitar sembilan belas buku kumpulan soal UN. 

Tanpa repot-repot ganti baju, gadis itu hanya menarik lepas ekor 
kudanya, membiarkan helai-helai hitam bercampur ungu metalik tergerai 
bebas, sebelum menyambar laptop dan membawanya ke tempat tidur. 

Drama favoritnya baru saja selesai diunduh kemarin, sehabis membajak 
kata sandi Wi-fi milik tetangga. Ale menyandarkan punggungnya ke bantal, 
menikmati tontonan itu sembari sesekali mengunyah snack gratis dari 
minimarket depan sekolah. 


bab dua 
rahasia 


"KAAIII!" 

Suara Karin nyaris menggema di lorong SMA Bina Indonesia. Cengiran 
khasnya adalah hal pertama yang Kai lihat begitu melangkahkan kaki di 
pintu gerbang. Hari ini hari Sabtu, sekolah libur, tapi anggota ekskul 
Olimpiade harus datang untuk berlatih. 

Sebenarnya bukan Kai ataupun Karin yang ikut ekskul itu, tapi justru 
Saski. Cuma Saski yang rela ikut ekskul mengerikan semacam Olimpiade 
demi sekelas sama Dika, cowok terpintar di angkatan adik kelas. 

"Heh, Dika mana mungkin mikirin cewek? Paling-paling kalo lo deketin, 
malah dinasihatin balik. Aduh Kakak kan udah mau UN, belajar lah!" 

Gelegak tawa memenuhi ruang klub Olimpiade yang sudah kosong. 
Karin, Kai, dan Saski kini duduk di tiga bangku paling depan. Mereka 
masih menunggu Thalia yang katanya lagi kena macet. Rencananya, hari ini 
mereka mau refreshing alias jalan-jalan bareng, sebelum besok Minggu 
menekuni materi untuk try out hari Senin. 


Kai masih tidak percaya dia sudah harus ikut try out padahal baru masuk 
beberapa hari, tapi namanya juga SMA Bina Indonesia? Sesuai tagline-nya: 
SMA Bina Indonesia, SMA Terbaik di Nusantara! 

Konon tidak ada perguruan tinggi yang menolak siswa lulusannya. 
Alumni-alumninya juga jadi tokoh-tokoh berpengaruh. Mungkin itu alasan 
Mama ngotot pindah ke kota ini dan mencari rumah juga dekat-dekat 
sekolah ini. 

Beruntung Kai bisa lolos ujian masuknya, padahal katanya ujian masuk 
untuk murid baru itu soalnya susah-susah. Memang bukan asal lolos sih, 
Kai sendiri harus belajar dua bulan non-stop. 

Tapi dia tidak menyesal, karena begitu masuk, Kai menyaksikan sendiri 
kenapa sekolah ini disebut sekolah terbaik. Fasilitasnya memang tidak 
main-main. Kelihatan sekali kalau sekolah berkelas. 

"Eh, tapi kemarin gue lihat lo jalan kaki pas pulang sekolah. Rumah lo 
deket sini, Kai?" 

Pertanyaan Karin membuyarkan lamunan Kai. Gadis itu mengangguk. 
"Deket banget, malah. Mau main?" 

"Boleh, tuh!" Saski bertepuk tangan semangat. "Hemat ongkos." 

Karin tertawa. "Dasar lo, maunya gratisan." 

"Dih, biarin." Saski menjulurkan lidah. "Ini Thalia mana sih, masa iya 
macet daritadi?" 

Kai tersenyum melihat perdebatan keduanya. Kemudian kepalanya 
mengangguk setuju. "Udah lumayan lama lo ini. Apa coba di-whatsapp 
lagi?" 

Karin baru saja mengeluarkan HP-nya untuk mengirim pesan, tepat 
ketika seseorang muncul di ambang pintu kelas. 

Mereka bertiga menoleh bersamaan, tapi reaksi kedua temannya berbeda. 
Karin menjatuhkan rahang, sementara Saski meremas pergelangan tangan 
Kai di bawah meja. 

"Hai. Sori ganggu. Mau ambil barang yang ketinggalan." 

Yang datang adalah laki-laki tinggi dengan kacamata bulat ber-frame 
hitam, hoodie kuning cerah, dan converse hitam basic. 

Perawakannya tidak terlalu kurus, tidak juga terlalu berisi — bahkan 
sedikit berotot. Kulitnya tidak putih pucat, tapi lumayan terbakar matahari. 
Potongan rambutnya rapi, jauh dari kata aneh-aneh. 

Di tangannya ada bola basket yang kotor karena terlalu sering dimainkan. 
Warna oranye bata yang khas itu nyaris tertutup debu. Dan bukannya 


hiperbolis, tapi cowok ini bisa dibilang cowok paling ganteng yang pernah 
Kai lihat di SMA barunya. 

Si kacamata melangkah menyeberangi kelas dalam dua atau tiga langkah 
panjang dan menunduk untuk mengambil sejumlah buku di loker meja 
paling ujung. Dia baru saja akan berbalik ketika bola basketnya jatuh 
memantul ke lantai dan mendarat di kedua telapak tangan Kai. 

Ketiga gadis di ruangan itu terkesiap. 

"Maaf, maaf!" Cowok itu segera menghampiri Kai untuk menerima 
bolanya kembali. Kai buru-buru menyerahkannya. Walau begitu matanya 
masih bisa menangkap sebuah kata dari coretan spidol di permukaan bola. 

Kenan. 

Gadis itu menelan ludah. Kenan Aditya, si mantan Ketua OSIS yang 
dibicarakan semua orang. 

"Makasih." 

Kai mengangkat wajah. Matanya tidak sengaja bertatapan dengan mata 
cowok itu. 

Tiba-tiba saja—entah kenapa—jantungnya berdegup kencang. 


Thalia manyun sepanjang acara jalan-jalan mereka di mall karena Karin 
menolak memberitahukan apa yang terjadi saat Kenan masuk ke kelas tadi. 
Rupanya Thalia sudah sampai parkiran ketika dia melihat sosok yang 
diidolakannya itu keluar dari ruang Klub Olimpiade. 

Kalau soal Karin, jangan ditanya. Hobinya adalah menjahili Thalia, dan 
begitu tahu Thalia sangat penasaran, makin yakin lah dia untuk tidak 
menceritakannya. 

"Sumpah kalian semua jahat." 

Kai cuma bisa nyengir merasa bersalah waktu Thalia menatapnya dengan 
penuh permohonan. "Ayolah, Kai.. Gue tahu lo tuh yang paling baik 
dibanding mereka berdua." 

"Terus maksud lo gue yang paling jahat?" omel Karin. 

Saski ketawa. "Udahlah, Rin, kasih tahu aja. Kasian udah merah 
mukanya, bentar lagi nangis lo." 

Thalia cemberut. "Enak aja nangis!" 

Karin menghela napas. "Iya udah, iya, bawel! Tapi jangan nyesel." 

"Nyesel kenapa?" 

Saski merangkul pundak Thalia gemas. "Jangan nangis kalo denger 
ceritanya." 


"Kenapa sih emangnya, astaga!" 

Karin menghentikan langkahnya tiba-tiba di dekat konter es krim. "Lo 
bayangin ya, Thal. Kenan masuk buat ngambil buku dia yang ketinggalan, 
trus kan bola basketnya jatuh. Lo tau jatuh ke siapa?" 

"Jatuhnya ke Kai, anjir!" sambung Saski heboh. "Trus Kai ngasih bola ke 
dia sambil tatapan gitu!" 

"Tatapan apaan!" bantah yang diceritakan. "Enggak kok, Thal, mereka 
ngarang—" 

"Tatapan lamaaa gitu!" sela Karin, masih ngotot. "Ya ampun kalo gue sih 
udah RIP, diliatin Kenan sedeket itu." 

"Sama, paling-paling gue langsung kritis." 

"Udah kayak ketiban durian runtuh si Kai." 

"Gila emang, beruntung banget." 

Hening. 

"Thal?" 

Wajah Thalia langsung memelas. "Ya ampun, gue nyesel tadi kena 
macet.." 

"Tapi lo nggak marah, kan?" sela Kai tiba-tiba. Raut mukanya kelihatan 
cemas. 

Thalia menggeleng, masih tampak stres berat. "Enggak, tapi walaupun 
bukan gue yang tatap-tatapan, seenggaknya kalau gue ada di situ pasti 
Kenan bakal nyapa gue.." 

"Boro-boro nyapa, gue nih temennya satu ekskul dikacangin!" Ganti 
Saski sekarang yang memelas. "Pengen tuker jiwa aja gue sama Kai." 

"Ih, bener." Karin menempelkan kepalanya ke sisi kepala Kai. "Ayo, Kai, 
tukeran!" 

"Apaan, sih. Orang tadi gue cuma ngasih bola. Paling-paling besok 
Kenan juga udah lupa." Kai hanya bisa tertawa menyaksikan tingkah 
konyol teman-temannya. Meski begitu benaknya kembali melayang pada 
kejadian tadi siang. 

Mata itu.. kelihatannya Kai sendiri yang bakal sulit melupakannya. 


Setelah puas memutari mall sampai pegal-pegal, keempat cewek itu 
akhirnya memutuskan untuk mengisi ulang energi. Mereka memilih meja di 
bagian kanan foodcourt, karena kata Saski ada cowok ganteng yang duduk 
di sebelah sana. Dan siapa yang bisa bilang tidak kalau soal cowok 
ganteng? 


Karin dan Thalia baru saja kembali dari memesan makanan ketika Kai 
akhirnya memberanikan diri untuk bertanya. 

"Gue ada pertanyaan." 

Thalia meletakkan nomor meja dari konter makanan sambil 
menganggukkan kepala. "Ha?" 

Kai menatap teman-temannya bergantian. "Kalian kenal cewek yang 
rambutnya ada ungu-ungunya, nggak?" 

Oke, bahkan pertanyaan itu terdengar bodoh bagi Kai sendiri. Tapi dia 
harus menanyakannya, kan? Cewek rambut ungu itu sudah membuatnya 
tidak bisa tidur karena rasa penasaran. 

"Maksud lo Ale?" 

"Iya, si Ale-Ale?" 

"Siapa?" Kai mengerutkan kening. "Namanya Ale-Ale?" 

Saski terbahak. "Namanya Ale siapaaa gitu." 

"Aletheia namanya. Kenapa emangnya, Kai?" 

Kai menggigit bibir, bimbang antara membocorkan peristiwa kemarin 
atau tetap tutup mulut. "Gapapa," putusnya. "Kemarin ketemu di 
minimarket. Kayak garang gitu orangnya." 

"Bukan garang lagi," dengus Thalia. "Udah mirip preman pasar." 

"Hus!" Karin menyenggol sikunya. "Gitu-gitu temen lo." 

"Mantan temen gue." 

Saski memberi tatapan peringatan. "Udah, udah.." 

"Mantan temen?" tanya Kai polos. 

Karin bertukar pandang dengan Thalia. Kedua cewek itu menatap Kai 
ragu-ragu. Seolah akan membocorkan rahasia besar. Saski menghela napas. 

"Udah, kasih tahu aja." 

Karin mengangguk pada akhirnya. "Jadi.." mulai gadis itu, "..sebenernya 
gue, Thalia, sama Ale temenan pas kelas 10. Kita berdua belum kenal Saski 
waktu itu." 

"Terus?" 

"Terus dia bikin suatu masalah.." Karin mengetukkan jemarinya ke meja 
dengan setengah hati, "..dan kita kepisah." 

"Jangan lupa dia juga ngejauh gara-gara ambisius dapet ranking." Thalia 
memutar mata kesal. 

"Ah iya bener!" celetuk Saski. "Sejak dapet ranking, gue lihat dia udah 
nggak bareng kalian lagi." 


Karin mendesah, memberikan anggukan enggan. "Emang kalo di Bina 
Indonesia tuh peringkat jadi segalanya. Temen bisa jadi musuh." 

"Mending jauh-jauh deh dari anak ambis gitu." 

Kai perlahan manggut-manggut. "Emang.. dia peringkat berapa?" 

Ketiga orang lainnya menjawab serempak, "Tiga." 

Kai mengerjapkan mata dua kali. "TIGA?" 

Thalia mendengus lagi untuk kesekian kalinya. "Iya, nggak percaya kan 
lo? Cewek segarang dia bisa masuk 3 besar." 

"Di setiap ujian." 

"Sama kayak Re?" 

"Sama kayak Re." 

Kai menggeleng-geleng tidak percaya. "Gue kira cuma Re yang 
sefenomenal itu." 

"Sebenernya ada beberapa orang lain lagi," aku Karin waswas. "Tadinya 
gue nggak mau kasih tahu lo sebelum try out, takut lo gugup." 

Thalia mengiyakan. "Lo juga pernah bilang nilai lo lumayan bagus di 
sekolah yang dulu. Kita nggak mau lo ngerasa minder atau apa." 

"Selain itu, kalo lo tahu ada orang-orang sinting di sini, mungkin lo 
bakalan pindah. Kita nggak mau lo pindah, makanya kita nggak kasih tau." 

Kai berusaha memproses kata-kata ketiga temannya. "Tunggu, tunggu. 
Jadi sebenernya apa yang nggak kalian kasih tahu ke gue?" 

Saski menghela napas. "Jujur, Kai. Sebenernya Re yang kemarin kita 
ceritain itu cuma sebagian kecil dari kegilaan di Bina Indonesia." 


Kira-kira kalau cerita Karin, Thalia, dan Saski dirangkum jadi satu, bakal 
jadi kayak gini: 

Selain Re, ada tiga orang lain yang setiap tahun menempati posisi empat 
besar di sekolah mereka. Penari balet level nasional yang terkenal, Aurora 
Calista, di peringkat 4. Adinda Aletheia, yang Kai temui di minimarket, 
peringkat 3. Kenan Aditya, cowok nyaris sempurna itu, peringkat 2. Dan 
tentu saja Re Dirgantara, si tokoh legenda, peringkat 1. 

Dua tahun ini belum ada yang bisa mengalahkan keempat siswa itu 
dalam urusan nilai. Skor-skor ujian mereka benar-benar tinggi dan tak 
tersentuh. Seolah-olah berada di level yang lain. 

Kata Saski, kalau sampai ada seseorang yang bisa mengalahkan 
setidaknya satu saja dari empat besar itu, pasti sekolah akan gempar. 
Sayangnya mereka tidak terkalahkan. 


Walaupun SMA Bina Indonesia memang terkenal akan persaingan nilai 
dan kompetisi ambisi antarsiswa, tapi Kai tidak mengira separah ini. 

Jujur, Kai adalah peringkat 1 di sekolahnya yang dulu, tapi kalau 
berhadapan dengan empat besar yang ini, gadis itu cukup yakin dia tidak 
punya harapan sama sekali. 


bersambung 


a/n: 

haloo! ini cerita teenfic pertamaku. mohon dimaklumi ya kalau masih 
banyak kekurangan. kalau kalian berkenan, kritik/saran akan sangat 
membantu lho, hehe. 

semoga kita bisa sama-sama belajar, ya! 


Kenan 


the type that said: 
99 isn't 100, and Á isn't A+. 
more about him: 
https://pin.it/48ci7yI 


3:3x3-0 


"Sialan!" 

Sepuluh. 

"Dasar goblok, nggak tahu diri!" 

Sebelas. Dua belas. 

"Klien nggak ada otak!" 

Tiga belas. 

"Brengsek!" 

Oke, cukup. Gadis itu menghentikan hitungannya dan membanting cover 
buku latihan soal sampai menutup, tidak bisa sedikit pun berkonsentrasi. 
Rumah ini sudah cukup toxic tanpa perlu dibumbui tiga belas sumpah 
serapah setiap harinya. Dia benar-benar muak kali ini. 

Untuk kesekian kalinya hari itu, Ale berharap tidak dilahirkan dari rahim 
seorang ibu. 

"MAMA DIEM DULU, BISA NGGAK?" 

Teriakannya meluncur keluar dari pintu kamar yang selalu terkunci, 
menuruni tangga, dan menyusuri lorong lantai satu sampai ke ruang kerja 
Mama. Tidak ada respons. 

Jelas Mama merasa teriakan Ale begitu tidak sopan. Jelas wanita itu lupa 
kalau kata-kata kotornya juga tidak ada sopan-sopannya sama sekali. 

Betapa ironis. 

Sudah sejak lama Ale mengira mamanya sakit jiwa, atau kalau tidak, 
berarti dia yang sakit jiwa. Tidak ada sepatah kata pun yang sama-sama 
mereka setujui. Apapun yang diperbincangkan, selalu ada yang salah. 
Seolah mereka memang tidak ditakdirkan untuk berkomunikasi. 

Orang-orang mungkin berpikiran bahwa Ale anak durhaka, dan dia tidak 
akan membantahnya karena memang benar dia durhaka. Tapi ada 
peribahasa yang bilang kalau air cucuran atap jatuhnya ke pelimbahan juga. 
Ale pasti akan jadi anak yang baik kalau mamanya juga seorang ibu yang 
baik. 


Sayangnya, dua-duanya bukan anggota keluarga yang baik- itu pun kalau 
masih bisa disebut keluarga. 

"Jangan kurang ajar kamu teriak-teriak!" 

Hanya dengusan yang bisa Ale keluarkan mendengar gertakan yang satu 
itu. Padahal jarak ruang kerja dan kamarnya lumayan jauh, tapi suara Mama 
terdengar begitu jelas dan keras. Seolah ingin memastikan Ale mendengar 
setiap suku kata dari makiannya. 

"Anak nggak tahu diuntung! Mama kerja ini kamu pikir buat siapa?!" 

Ale mendecih, melempar setumpuk kertas ulangan ke lantai dalam 
usahanya mencari headphone yang terselip di laci kedua nakas. 

"Turun kamu, Al!" 

Brengsek. Dimana sih headphone gue? 

"ALETHEIA!" 

Ale menemukannya. Secepat kilat ditancapkannya kabel ke ponsel, 
diputarnya lagu apa saja yang ada di playlist-nya. Dentum musik dalam 
volume maksimal akhirnya menerobos timpani Ale, mengirim dopamin ke 
sel-sel sarafnya. 

Sucker For Pain mengalun dilatarbelakangi caci-maki seorang wanita 
paruh baya yang mengaku sebagai ibu. 

Ale memejamkan mata. Berusaha bernapas lewat mulut. 

Tarik, embuskan. Tarik, embuskan. Tenang. Tenang.. 

Gadis itu mengepalkan kedua tangannya dengan erat. Mendadak goresan- 
goresan di pergelangan tangan kirinya terasa gatal. Beruntung Ale sudah 
menyingkirkan semua benda tajam dari kamarnya. 

Dia harus menahan diri. Dia sudah bersumpah akan bertahan sampai 
Ujian Nasional. Hanya dengan masuk tiga besar Ujian Nasional, Ale bisa 
mengikuti program beasiswa tahunan yang diadakan SMA Bina Indonesia. 
Beasiswa yang mencakup seluruh biaya perkuliahan di salah satu 
universitas luar negeri yang sudah lama diimpikannya. 

Hanya dengan cara itu Ale bisa pergi jauh dari rumah ini, dari negara ini, 
juga dari Mama. 

Gadis itu sudah bersumpah pada dirinya sendiri bahwa dia akan pergi. 
Dan dia pasti pergi. 

Tidak ada seorang pun yang boleh menghalanginya. 


bab tiga 
Jalan Samudera 


Kenan memantulkan bola basket lebih cepat dari sebelumnya. 

Gimnasium SMA Bina Indonesia ini bisa dibilang adalah rumah kedua 
bagi Kenan. Nyaris setiap pulang sekolah cowok itu bermain basket di sini. 
Kadang bersama teman, kadang juga sendirian. Tapi semenjak naik ke kelas 
12 dan jadwal lesnya benar-benar padat, rutinitas bermain basketnya 
terpaksa harus mengalah. 

Kenan akhirnya memilih hari Sabtu yang cukup longgar untuk 
memuaskan minat olahraganya. Sebenarnya tidak betul-betul longgar sih, 
mengingat paginya ada ekskul Olimpiade dan sorenya ada bimbel 
tambahan. Tapi setidaknya Kenan bebas sepanjang siang. Beruntungnya 
SMA Bina Indonesia punya lapangan basket indoor begini, sehingga dia 
tidak perlu kepanasan meski bermain basket di jam-jam terik matahari. 

Kenan melirik arlojinya sekali lagi. Tepat pukul 2 siang, sedang 
bimbelnya mulai jam 3 sore. Mungkin dia harus bergegas kalau tidak mau 
terlambat, karena jarak antara sekolah dan lokasi bimbel lumayan jauh. 

Kenan menghela napas, lengannya diangkat untuk mengusap keringat di 
dahi. Sebenarnya dia masih ingin bermain, tapi lesnya tidak mungkin 
ditinggal. Kalau sudah begini, cowok itu jadi teringat pelatih basketnya. 

Pak Fajar sering mewanti-wanti agar Kenan tidak terlalu memaksakan 
diri. Dia sudah termasuk murid paling cerdas di angkatannya, peringkatnya 
tidak pernah turun, dan medali-medali olimpiade selalu dia bawa pulang. 
Seharusnya kamu punya waktu untuk diri sendiri, begitu kata Pak Fajar. 

Tapi Kenan sendiri tahu bahwa itu masih belum cukup. Medali, sertifikat, 
trofi, dan segala macam yang sudah dia raih itu masih belum cukup. Ayah 
dan Bunda tidak akan bangga kalau peringkatnya di sekolah masih terjebak 
di nomor dua. 

Tapi apa lagi yang bisa dia lakukan? Usahanya juga tidak kurang-kurang, 
tapi tetap saja kemampuannya tidak sebanding dengan si peringkat pertama. 

Kenan men-dribble bolanya lebih keras kali ini, memusatkan 
pandangannya ke arah ring. 

Andai saja dia punya kesempatan untuk mengalahkan Re.. mungkin 
Kenan tidak perlu memaksakan diri begini. Mungkin dia tidak perlu belajar 
dari pagi sampai malam dan menomorsekiankan hobinya. 

Shoot. 

Andai.. saja. 


Bola itu menabrak pinggiran ring, berputar di udara, dan jatuh ke lantai 
dengan bunyi berdebam. 

Kenan mendesah. Dia tidak pernah berhasil memasukkan bola saat 
pikirannya sedang kacau. 


Headphone itu akhirnya berhenti berbunyi pukul sepuluh malam gara- 
gara ponsel Ale kehabisan baterai. Pemakainya segera bangkit, melepasnya, 
kemudian melangkah ke dekat jendela. 

Pernah nonton Riverdale? Posisi jendela Archie dan Betty berhadapan 
karena rumah mereka persis berseberangan, hanya dipisahkan oleh 
beberapa meter aspal. Dan kalau drama Netflix yang satu itu dikategorikan 
klise, maka hidup Ale juga begitu. 

Di seberang jalan sana, lurus menghadap jendela kamarnya, adalah 
jendela bangunan nomor 21, terhitung sebagai rumah ketiga yang ada di kiri 
jalan Samudera. Penghuninya cowok berusia 18 tahun, kelas 12 SMA, 
berinisial K. 

Berani tebak? 

"ALE-ALEEE..!!!" 

Yap. Cowok itu. 

"GUE BARUSAN PULANG LES! GUE MAIN KE RUMAH LO, YA?" 

Mantan Ketua OSIS SMA Bina Indonesia. Peringkat paralel kedua. Atlet 
basket andalan sekolah. Cowok protagonis yang terlalu baik, terlalu sopan, 
terlalu gentle- 

"ALE-ALEEE, JAWAB!" 

-dan terlalu berisik. 

"KALO LO DIEM BERARTI GUE KE SANA!" 

Namanya Kenan. Kenan Aditya. Sosoknya memang mirip karakter utama 
yang biasanya ada di fiksi remaja. Ganteng, cool, pintar. Sayangnya dia 
bukan anggota geng motor atau putra tunggal konglomerat, dia cuma 
tetangga depan rumah cewek bermasalah yang nyaris dikeluarkan dari 
sekolah. 

Di SMA Bina Indonesia, Kenan dan Ale adalah dua kutub yang 
berlawanan. Reputasi Kenan setinggi langit dan reputasi Ale bisa dibilang 
menyentuh gorong-gorong bawah tanah. 

Kenan adalah kebanggaan guru-guru, juara olimpiade, atlet idaman para 
siswi. Sementara Ale adalah cewek menyeramkan yang makan sendirian di 


pojok kantin karena tak ada satu pun murid yang berani dekat-dekat 
dengannya. 

Di sekolah, mereka belajar di kelas yang berbeda, tidak kenal satu sama 
lain, dan tidak ingin mencampuri urusan masing-masing. Tapi di jalan 
Samudera, keduanya adalah orang yang berbeda. 


"Re belum masuk juga." 

Kamar Ale mirip kapal pecah. Kenan perlu menendang barang di sana- 
sini supaya bisa menyisihkan tempat untuk duduk di lantai. Sementara itu si 
pemilik kamar justru berbaring tidak peduli di ranjangnya, menatap langit- 
langit dengan bosan. 

"Bego," dengus si gadis. "Nggak masuk sebulan pun dia tetep jenius. Apa 
yang lo harapin?" 

Kenan menghela napas, menyandarkan punggung tegapnya ke kaki meja 
belajar. Pandangannya separuh mengawang, seolah pikirannya berada di 
tempat lain. "Tapi minggu ini guru-guru banyak bahas bocoran soal. Buat 
try out Senin nanti. Seenggaknya kita tahu beberapa hal yang dia nggak 
tahu." 

"Kapan sih lo nyerah buat ngalahin Re, Ken?" 

"Lo tahu sampai kapan." 

"Sampai lo jadi peringkat 1?" Ale memutar mata. "Emangnya lo 
mampu?" 

Kenan tertawa sekilas menanggapi hinaan itu. Tangannya iseng 
melempar jepit rambut yang dia temukan di bawah meja ke arah ranjang. 
"Makanya doain." 

Ale mencebik malas, berguling ke arah dinding. "Udah lah, terima 
kenyataan aja. Re emang lebih pinter dari-" 

"Menurut William Stem, kecerdasan intelektual adalah kesanggupan 
seseorang untuk menyesuaikan diri terhadap hal baru, sesuai tujuan yang 
ingin dicapai." Kenan mengedikkan bahunya. "Menyesuaikan diri, Le, 
sesuai tujuan. Selama gue punya tujuan yang jelas dan gue berusaha 
menyesuaikan diri dengan hal itu, suatu hari nanti gue bisa aja lebih cerdas 
dari Re." 

"Menurut Steven Stein dan Howard Book, kecerdasan intelektual cuma 
berperan 6% dalam hidup lo," cemooh Ale. "Setelah kita lulus, perjuangan 
lo buat jadi lebih cerdas dari Re bakal sia-sia. Hidup nggak butuh pinter- 
pinter amat, Ken, cuma butuh waras aja." 


"Iya tapi biar gue waras, gue harus bisa ngalahin Re dulu." 

"Dih, ribet banget." Ale melempar balik jepit rambutnya dengan kesal. 

"Aduh!" Kenan mengusap keningnya yang terkena serangan jepit rambut 
terbang. "Parah lo! Tingkah lo tuh benerin sebelum Ujian Nasional." 

"Emang apa urusannya?" 

"Ya ada lah! Kalo ntar kuliah, biar gue nggak malu ngenalin lo sebagai 
temen gue." 

"Siapa juga yang mau temenan sama lo di kuliahan? Amit-amit." Ale 
mencibir. "Kalo bisa nih ya, gue mau cari kampus yang nggak ada lo-nya." 

Kenan merengut. "Kayak lo bisa jauh dari gue aja." 

"Lo pikir nggak bisa?" dengus Ale. "Gue serius. Habis kita lulus SMA, 
gue bakal ngilang dari hidup lo." 

"Mau kemanaa, preman? Neverland? Diketawain Peter Pan lo di sana." 

"Garing." 

"Emang gue nggak ngelucu." 

Ale mengerucutkan bibirnya, memilih tidak membalas. Beberapa menit 
kemudian mereka habiskan dalam hening. Angin malam berembus perlahan 
dari celah jendela kamar, mengirimkan perasaan dingin ke ruangan itu. Baik 
Ale maupun Kenan sama-sama larut ke dalam pemikiran mereka masing- 
masing. 

Tentang try out besok Senin. Tentang nilai dan peringkat. Tentang Re. 

"Tapi.. menurut lo, Senin nanti dia bakal masuk?" 

"Dia nggak pernah bolos try out atau ujian, Le." dengus Kenan. "Mana 
mungkin dia rela kalo gue yang jadi peringkat 1 gara-gara dia nggak 
masuk?" 

Ale menghela napas. 

Re. Berandal yang dua tahun ini telak mengalahkan mereka berdua dalam 
urusan skor ujian. Berandal yang jarang masuk sekolah, lebih sering 
memicu tawuran antarpelajar, tapi tidak pernah dapat Surat Peringatan. 
Berandal yang jadi legenda di SMA Bina Indonesia karena kejeniusan dan 
hak imunnya terhadap hukuman. 

"Tante Nada gimana?" Kenan tiba-tiba memecah sunyi. "Nggak ada 
masalah lagi, kan?" 

Ale memaksakan tawa kaku. "Mana pernah sih gue dan Mama nggak ada 
masalah?" 

Kenan terdiam. "Tapi lo baik-baik aja, kan?" 

Jeda. 


"Sok perhatian lo." 

Laki-laki itu mendecak kesal menghadapi sikap asal sahabatnya yang 
satu ini. "Lo tuh harusnya berterima kasih, masih ada malaikat tanpa sayap 
yang peduli sama lo." 

"Udah deh, Ken, jangan bikin gue muntah." Ale mengomel. 

Sebaliknya, Kenan justru terkekeh. "Tapi serius, Le, kalo ada apa-apa 
bilang ke gue. Jangan tiba-tiba berdarah-darah aja lo." 

"Resek. Nggak usah diungkit-ungkit juga." 

Kenan tertawa lepas. Disenggolnya pelan ujung kaki Ale yang 
menggantung di pinggir tempat tidur. 

"Janji ya, Le, jangan coba-coba kayak gitu lagi." 

Ale tidak memberikan jawaban. 

"Woi, Le? Denger, nggak?" 

"Al." gerutu si gadis. "Panggilan gue itu Al, bukan Le. Lo pikir gue ikan 
lele?" 

Kenan mendengus. "Al kebagusan buat nama berandalan kayak lo." 

Ale melempar bantal. "Nggak ada akhlak." 

Kenan balik melemparnya. "Lo yang nggak ada akhlak!" 


Namanya Ale. Adinda Aletheia, si peringkat ketiga. Satu-satunya cewek 
yang cukup seram sampai dijuluki nona preman di sekolah. Biang onar 
yang kesehatan mentalnya perlu dipertanyakan. Musuh semua orang. 

Juga sahabat (rahasia) Kenan. 


bersambung 


a/n: 

selamat hari rabuuu! 

makasih ya buat komentar-komentar kalian. those words were really 
made my day! hehe 

kemarin part visualisasi Re aku edit dikit, boleh kalo mau dicek. terus 
juga aku lupa nyebutin kalo rambut Ale itu pendek di atas bahu, pendek 
yang masih bisa dikuncir itu lho. 

terakhir mohon maaf ya kalo ada beberapa rude words, soalnya 
karakternya pada barbar. 

ily guys. see you soon! 

p.s. visualisasi Ale ada di bab selanjutnya! 


Ale 


the type who literally doesn't give a fuck. 
more about her: 
https://pin.it/12RCSff 


(4-16):4-47 


Kai mengelilingkan pandangannya dengan sedikit waswas. Benar 
dugaannya, karena hari ini ada try out, kelas 12 IPA 3 di lantai 2 kosong. 
Sayangnya gadis itu belum tahu dimana ruang pelaksanaan try out-nya. 

Ditambah dengan area SMA Bina Indonesia yang luasnya tidak kira-kira, 
belum apa-apa Kai sudah cemas duluan. Bagaimana kalau nanti gadis itu 
kesasar, lalu terlambat masuk? 

Sebenarnya dia sudah tahu kalau sekolah barunya terdiri dari 4 gedung: 
gedung utama, gedung IPA, gedung IPS, dan gedung Bahasa. Kantor guru, 
gimnasium, dan kantin ada di gedung utama. Gedung IPA sendiri hanya 
berisi kelas-kelas IPA dan toilet siswa. Tapi selain itu, Kai benar-benar buta. 

Gadis itu masih menengok kanan-kiri untuk mencari murid yang bisa 
ditanyai, ketika akhirnya ketiga temannya muncul dari salah satu ujung 
koridor. 

"KAI!" 

"Kan, apaaa gue bilang? Dia pasti nyariin ke kelas." 

Thalia yang pertama mencapainya dengan senyum lebar. "Ternyata lo di 
sini. Labkom-nya di sebelah sana, sayaangg." 

Karin dan Saski ketawa. "Ayo ih, keburu telat." 

Kai cuma bisa nyengir. 

"Lo udah belajar, yaaa?" selidik Karin tiba-tiba. "Ya iya lah, murid baru 
tuh biasanya masih rajin-rajinnya, kan?" 

"Iya, belom kena racun males kaya lo." ledek Saski. 

"Yee, kurang ajar!" 

"Emangnya kalian nggak belajar?" 

Ketiga cewek itu saling bertukar pandang sebelum meledak dalam tawa. 
"Nggak pernah, lah!" 

"Udah nggak ada harapan juga. Anak sini kan ambis semua." 

"Nah iya. Bener banget." 

Kai hanya mengangguk-angguk. Thalia menggandeng lengannya, dan 
mereka berempat segera menuju laboratorium komputer. 


bab empat 
kursi kosong 


Kekacauan itu bermula saat presensi diadakan. 

Laboratorium komputer di gedung IPA ini luar biasa besarnya. Mungkin 
ukuran 3 kelas yang dijadikan satu, sehingga cukup untuk menampung 
sekitar 100 orang lebih. 

Try out ini dibagi jadi 2 sesi, pagi dan siang. Tidak ada sesi susulan, jadi 
mau tidak mau setiap murid harus hadir. Menurut Thalia, ini satu-satunya 
hal yang bisa menekan angka siswa-siswi tukang bolos. 

Kai sendiri menempati barisan komputer tengah karena namanya diawali 
huruf K. Tempat duduk Karin berjarak dua komputer darinya. Dan lebih 
jauh tiga komputer lagi, adalah tempat duduk Kenan. 

Kai menggelengkan kepalanya, berusaha fokus. Kenapa pula kejadian 
Sabtu kemarin masih memenuhi pikirannya? 

Tatapan mata itu. Suaranya yang dalam. 

"..Kai!" 

Kai buru-buru mengerjap. Ditolehkannya kepala ke kanan. "Kenapa, 
Rin?" 

"Lo ngelamunin apaan sih?" gerutu cewek itu. "Udah gue panggil dari 
tadi nggak noleh-noleh." 

"Hah, masa?" 

"Iyaaa!" omel Karin lagi. 

"Iya udah terus apa yang mau lo omongin?" 

Karin merendahkan suaranya ke dalam bisikan. "Lo udah tau belom, 
Kenan duduk di sebelah sana?" 

Kai tertawa. "Udah, udah tau." 

"Kalo nanti lo bosen atau udah nggak bisa ngerjain, coba perhatiin dia 
deh." 

"Kenapa emangnya? Langsung ketemu jawaban?" 

"Pokoknya langsung jernih deh tuh otak," promosi Karin. "Percaya sama 
gue!" 

Kai cuma bisa geleng-geleng. "Iya deh, iya. Nanti gue perhatiin." 

"Selamat pagi, Anak-anak!" 

Tiba-tiba Pak Rahmat, guru Matematika yang hari itu merangkap sebagai 
pengawas, memasuki laboratorium. Di tangannya ada seberkas map plastik 


bening dan sebuah bolpoin warna hitam. 

"Pagi, Pak.." jawab seluruh murid serempak. 

"Hari ini kita akan melaksanakan TO Mandiri 3 dalam rangka 
mempersiapkan Ujian Nasional. Sebelum try out dimulai, marilah kita 
berdoa sesuai agama dan kepercayaan masing-masing. Berdoa, mulai." 

Satu ruang otomatis hening, semua murid menundukkan kepala. 

"Berdoa, selesai. Baik, kalian boleh log in ke akun masing-masing. 
Kertas buram akan Bapak bagi setelah ini. Kertas presensi nanti Bapak 
berikan ke nomor absen 1, lalu ditandatangani dan diteruskan sampai nomor 
absen terakhir. Ada pertanyaan?" 

Kai akhirnya memusatkan perhatian pada layar komputer di depannya. 
SMA Bina Indonesia memiliki aplikasi sendiri untuk latihan-latihan Ujian 
Nasional seperti ini. Setiap siswa sudah memiliki akunnya masing-masing- 
kecuali dia, tentu saja. 

Gadis itu baru saja akan mengangkat tangan untuk bertanya ketika 
seseorang sudah mengangkat tangan terlebih dahulu. 

"Pak, ada murid baru. Mungkin akunnya belum sinkron." 

Seisi laboratorium menoleh. Kai menelan ludah mendapati bahwa Kenan 
yang baru saja bicara. 

"Oh, iya. Mana murid barunya?" 

Kai buru-buru mengangkat tangan kanan. "S-saya, Pak." 

Pak Rahmat menghampiri komputernya. "Siapa nama kamu?" 

"Kai." 

"Nama lengkap?" 

"Harus pakai nama lengkap ya, Pak?" 

"Kenapa memangnya, Kai?" 

Kai balas menggeleng. "Gapapa, Pak. Nama lengkap saya Kalypso 
Dirgantari. Kalypso-nya pakai huruf Y." 

"Kalypso? Unik ya nama kamu." 

Kai tersenyum paksa. Dirinya masih tidak berani menoleh ke mana-mana 
karena seisi laboratorium masih memperhatikannya. Baru setelah Pak 
Rahmat selesai mengatur akunnya dan kembali ke bagian depan ruangan, 
Kai bisa bernapas lega karena murid-murid lain akhirnya sibuk sendiri 
dengan komputer mereka. 

Diam-diam ekor mata gadis itu menangkap siluet seseorang yang 
berjarak lima meja darinya. Seseorang yang sedang iseng memainkan 
headphone yang tersambung ke CPU. 


Kai kembali menggelengkan kepala kuat-kuat. Dia harus berhenti 
memikirkan Kenan kalau tidak mau semua hafalan rumus fisikanya tadi 
malam lenyap. 


Kenan menyelesaikan separuh soal kimianya dalam waktu setengah jam. 
Mata pelajaran untuk try out hari ini adalah mapel peminatan. Kenan 
memilih kimia, karena menurutnya pelajaran itu lebih menantang dibanding 
dua mapel lainnya. 

Sembari mencoret-coret kertas buram, laki-laki itu tiba-tiba teringat 
perkataan Ale dua malam sebelumnya. 

"Kapan sih lo nyerah buat ngalahin Re, Ken? Sampai lo jadi peringkat 
1? Emangnya lo mampu?" 

Kenan mengembuskan napas keras. Memang itulah pertanyaan 
utamanya. Sudah dua tahun dan Kenan masih belum bisa menggeser Re 
dari posisinya. Tapi sampai kapan? Sampai kapan dia harus terjebak di 
posisi nomor dua? 

Kenan berusaha melupakan kecemasannya sementara ini. Dia baru saja 
akan kembali fokus pada soal try out ketika suara Pak Rahmat memecah 
konsentrasinya. 

"Semua sudah tanda tangan presensi?" 

Murid-murid mengangkat wajah dari balik komputer. "Sudaaah, Pak.." 

"Satu orang tidak hadir. Re Dirgantara, ada?" 

Jantung Kenan seolah berhenti berdetak. 

"Re? Re Dirgantara?" Suara lantang Pak Rahmat terdengar jelas. Tidak 
ada jawaban. 

Kenan menelan ludah. 

"Re ini sudah tidak masuk 3 hari, ya?" 

Beberapa murid di barisan depan mengiyakan. Beberapa murid lain 
secara refleks menoleh ke arah Kenan. Pada kenyataannya, mereka sama- 
sama tahu apa yang sedang terjadi. 

Re tidak hadir. 

Itu berarti, untuk pertama kalinya dalam 2 tahun, posisi peringkat 
pertama akhirnya kosong. 


"Susah nggak, Kai?" 
Kai baru saja akan menyeruput es degan ijonya ketika Karin bertanya. 
Gadis itu menggeleng pelan. "Nggak terlalu, kok." 


"Yaelah, anak ambis ditanyain." Thalia melempar candaan. "Kan udah 
belajar semalem suntuk." 

"Oh, iyaa, lupa gue." Karin ikut ketawa. "Eh, Saski mana?" 

"Belom kelar kayaknya." Thalia mengecek jam tangan. "Waktunya masih 
sisa 10 menitan." 

Kedua cewek lainnya manggut-manggut. Sistem try out di SMA Bina 
Indonesia memang begitu. Siapa pun yang sudah selesai mengerjakan, 
boleh langsung keluar ruangan. Peraturan yang seperti ini dinilai lebih 
efisien, daripada seluruh murid harus menunggu bersama sampai waktu 
habis. 

"Eh, tapi gue masih nggak percaya Re bolos." 

Karin berhenti mengunyah gorengan yang baru saja dibelinya. "Sama. Ini 
pertama kalinya, kan?" 

"Bukannya kata kalian Re sering bolos?" tanya Kai bingung. 

"Iya, tapi dia selalu masuk kalo ada ujian atau try out gini." jelas Thalia. 
"Makanya tadi semua kaget. Mana aslinya Re duduk di barisan depan gue. 
Orang-orang pada rame banget njir, bikin nggak konsen." 

"Pastinya Kenan yang bakal maju ke peringkat 1," komentar Karin. "Tadi 
aja udah ada yang kasih selamat." 

"Iya tadi gue juga liat," timpal Kai. "Udah pada yakin gitu kalo yang 
dapet peringkat 1 Kenan." 

"Ya iya lah," Karin menyeletuk. "Emangnya mau siapa lagi?" 

"Akhirnya formasi empat besar berubah." Thalia tertawa kecil. "Setelah 
dua tahun, Sis." 

"Pasti masuk TV lagi, tuh." 

"Eh, itu yang mau gue tanyain dari kemarin-kemarin." Tiba-tiba Kai 
menyela. "Kok bisa sih SMA kita masuk TV terus? Bahkan kayak peringkat 
PTS atau PAS gitu juga diberitain." 

"Bayar, lah." sahut Karin kalem. "Nyaris semua stasiun TV lokal 
dipegang sama sekolah. Makanya kalau pun ada berita yang aneh-aneh, 
nggak bakalan bocor juga." 

"Duit berapa banyak, astaga." 

Thalia ketawa. "Lo nggak tau aja, Kai, itu duit dari mana asalnya." 

"Darimana emang?" 

Kedua gadis itu bertukar pandang. 

"Kasih tau?" Karin bertanya. 

Thalia mengangkat bahu. "Kasih aja." 


"Tapi lo jangan depresi ya," pesan Karin serius. 

Kerutan kecil muncul di kening Kai. "Emang kenapa sih?" 

"Lo tau nggak berapa SPP lo?" 

Kai menggeleng. "Katanya tagihan tiap bulan langsung dikirim ke 
rekening walimurid, kan? Standar mahalnya sekolah swasta, gue kira." 

"Iya, buat kelas 10 sama 11. Begitu naik kelas 12, peraturannya berubah." 

"Berubah gimana?" 

"Biaya SPP lo tergantung sama peringkat paralel di tiap try out." 

Ada jeda yang aneh di meja itu. 

"Hah?" 

Karin mengangkat bahu. "TO Mandiri diadain satu bulan sekali. Semakin 
tinggi peringkat lo, semakin kecil biaya yang harus lo bayar bulan itu." 

"Kalo lo masuk tiga besar, gratis SPP." dengus Thalia. "Kayak murid- 
murid sini belum cukup ambis aja, masih perlu dikasih sayembara." 

"Makanya jangan sampe masuk peringkat bawah. Ortu lo bisa mati- 
matian." 

"Kalo lo nggak cukup pinter, lo harus cukup kaya." simpul Thalia. "Itu 
risiko sekolah di sini." 

"Duit yang dikumpulin dari anak-anak peringkat bawah tuh nggak main- 
main. Beli stasiun TV mana aja juga sanggup." 

Kai tidak bisa berkata-kata. Informasi ini dengan gamblang masuk ke 
otaknya sehingga butuh waktu untuk mencerna. 

"Tapi.. kenapa mama gue nggak cerita apa-apa soal ini?" 

"Karena sistem ini sifatnya rahasia." Karin menjawab. "Orang tua yang 
baik nggak mungkin kasih tau anaknya soal ini. Mama lo pasti nggak mau 
lo tertekan." 

Kai mendadak paham. Kata-kata Karin terdengar seperti sesuatu yang 
akan Mama lakukan. Wanita itu pasti menyembunyikan hal ini agar Kai 
tidak kepikiran. 

Perekonomian keluarga mereka sejak awal sudah merosot karena 
kepergian Papa. Mama bahkan harus menjual mobil untuk tambahan biaya 
pindahan dan sewa rumah. Kini mereka harus bertahan hidup dengan 
pekerjaan harian Mama sebagai pegawai honorer di sebuah toko bunga. 

Kalau sampai peringkat paralel Kai nantinya meleset.. 

Gadis itu menelan ludah. Mendadak SMA Bina Indonesia yang tadinya 
dia kagumi tidak terkesan begitu menyenangkan lagi. 


bersambung 


a/n: 

happy satnight, everyone! 

akhirnya update lagi. makasih banyak buat apresiasi kalian selama ini 
yaa! komen-komen kalian bener-bener se-moodbooster itu, huhu. 

oiya, visualisasi sebenernya up to you, guys. moodboard itu cuma 
alternatif ajaa, biar membantu kalian mahamin karakternya. gitu ajaa sih. 

anyway who's ready for Aurora? ;) i'll see u soon! 


Aurora 


the type you called "angelic demon". 
more about her: 
https://pin.it/6IojOc0 


5:5-410-6 


"er" 

Pukul 11 malam. Jendela Kenan masih terbuka lebar. Gorden putih 
jaring-jaring berkibar karena embusan angin. Dingin. 

"Ngapain sih lo malem-malem ganggu?" 

Suara galak menjawab di ujung telepon. Seolah emosi karena sudah tidur 
dan terpaksa kembali bangun. Kenan menatap rumah no. 22 yang lampunya 
sudah padam. 

"Gapapa," sahutnya pelan. "Lo kebangun ya?" 

"Menurut lo?" Ale mendengus di seberang. "Kenapa? Lo mau pamer 
besok akhirnya jadi peringkat pertama?" 

Kenan ikut mendengus. "Apa yang mau dipamerin kalo gue jadi 
peringkat pertama gara-gara Re alpha?" 

"Daripada nggak sama sekali." 

Kata-kata Ale seolah menusuk ke ulu hatinya. Laki-laki itu menghela 
napas. "Udah sana tidur aja lo." 

"Lo yang bangunin gue, njing." 

"Jangan kasar-kasar sama gue." 

"Iyaaa, ampun deh soft boy." 

Cibiran Ale mengakhiri percakapan itu. Kenan menekan tombol merah di 
tengah layar ponselnya dengan sedikit kesal. 

Oke, mungkin menelepon di jam-jam segini memang salah. Tapi 
setidaknya Ale bisa bertanya ada apa dengan Kenan, kan? Cowok itu juga 
bukan tipe yang asal telepon kalau tidak ada yang penting. 

Ini bukan pertama kalinya Kenan dibuat sebal dengan tingkah laku Ale. 
Tentu saja tidak, sejak lahir juga mereka berdua sudah saling berseteru. 

Tapi Ale adalah teman seumur hidupnya. 18 tahun Kenan hidup di dunia 
dan 18 tahun pula dia mengenal cewek barbar yang tinggal di depan 
rumahnya. 

Memangnya aneh kalau Kenan berharap Ale bakal sedikit lebih peduli 
padanya? 


bab lima 
chaos 


Hari Jumat datang sekedipan mata. 

Kai tahu dia tidak seharusnya gugup, karena teman-temannya benar- 
benar santai menghadapi hari ini. Tapi kata-kata Karin dan Thalia tempo 
hari seolah merasuki pikirannya. Gadis itu tidak bisa berhenti 
membayangkan kesulitan macam apa yang akan dihadapi Mama kalau 
sampai peringkatnya benar-benar jelek. 

Kai memang tidak merasa kesulitan saat mengerjakan try out, tapi itu 
bukan jaminan, kan? Lagipula saingannya di sini juga anak-anak jenius 
yang kelewat ambisius. Besar kemungkinan murid baru sepertinya bakal 
terlempar ke peringkat bawah. 

"Udah lah, Kaiii, santai aja." Thalia menyilangkan kakinya sementara 
gadis itu duduk di atas meja. "Gue yakin lo masih masuk lah kalo 50 besar." 

"Eh, nggak sopan banget ini bocah!" Saski memukul pelan kaki Thalia. 
"Turun nggak, lo!" 

"Apa sih, orang nggak ada guru juga!" 

"Ribut teros!" omel Karin dari bangkunya di sebelah Kai. "Tapi bener 
juga, kita bertiga yang nggak pernah belajar serius aja masih masuk 50 
besar kok. Lo pasti oke lah, Kai." 

Kai menanggapi dengan senyum tipis. "Iya, semoga." 

"Jam berapa sih dipasangnya?" Thalia mengecek jam di ponsel. "Lo 
nggak mau cek papan pengumuman, Sas?" 

Saski mencibir. "Lo aja, tuan putri! Suka banget nyuruh-nyuruh, lo kira 
gue dayang?" 

"Lah gue cuma nanya, astaga. Sewot amat jadi orang. PMS ya lo?" 

Kai tertawa. "Udah, udah. Gue aja sini yang ngecek. Nggak bisa tenang 
juga gue di sini. Dimana papan pengumumannya?" 

"Lo yakin, mau kesana sendiri? Pasti udah rame jam segini." Karin 
ikutan nimbrung. 

"Iya, lo gatau sih anak-anak sini brutal kalo udah rebutan lihat 
peringkat." 

"Udah mirip antri sembako, cuma bedanya nggak pake antri." 

"Kayak konser BTS." 


Kai ketawa lagi. "Apaan sih, hiperbola banget. Udah kasih tau gue, 
buruan, lewat mana." 

"Dari sini, belok kanan terus kiri. Nah kalo ada orang ngumpul, ya di situ 
tuh." 

Kai mengacungkan ibu jari. "Sip. Ntar gue missed call kalo udah 
dipasang peringkatnya." 

Ketiganya temannya mengangguk setuju. "Okee, siap." 

"Ati-ati jalannya, anak baru!" 

"Awas ketemu fakboi!" 

Kai menggeleng-geleng menyaksikan tingkah kocak cewek-cewek itu, 
sebelum akhirnya mematri langkah keluar kelas. Sebetulnya dia tidak butuh 
petunjuk arah lagi, karena murid-murid dari kelas lain sepertinya juga 
sedang menuju ke papan pengumuman. Di sekolah Kai yang dulu, siswanya 
benar-benar tidak peduli dengan pemeringkatan semacam ini. Rasanya jadi 
aneh. 

Gadis itu akhirnya menemukan papan pengumuman yang dimaksud di 
salah satu koridor utama. Benar kata teman-temannya, koridor itu sudah 
penuh sesak oleh siswa-siswi. Kai perlu benar-benar memperhatikan 
langkahnya agar tidak tertabrak. 

Beberapa menit kemudian, dua orang guru muncul dari arah tangga. 
Kerumunan mulai ramai. Sekumpulan ketua kelas memberi koor anggota 
kelasnya untuk tenang dan menyisakan jalan. Salah satunya Kenan, yang 
kata Thalia adalah ketua kelas 12 IPA 2. Kai berdiri di dekat dinding, 
mengawasi sosok cowok itu diam-diam. 

Pak Rahmat dan seorang guru lagi akhirnya sampai di depan papan 
pengumuman. Ada 6 buah kertas HVS yang akan ditempelkan. Baru kertas 
pertama yang ditempel, kerumunan histeris itu mendadak sudah terdiam. 
Kasak-kusuk yang aneh dengan cepat merambat. 

Kai mencoba berjinjit untuk melihat apa benar nama Kenan yang ada di 
peringkat pertama, tapi apa yang dilihatnya justru membuat seluruh 
tubuhnya kaku. 

"Kal.. Kalypso?" 

"Kalypso siapa njir?" 

"What the f- ini yang anak baru itu!" 

Jantung Kai serasa akan meloncat keluar dari dadanya. 

"Lo yang namanya Kalypso, kan?" 


Kemudian gadis yang dari tadi berdiri di sebelahnya bertanya dengan 
keras. Kerumunan siswa itu segera menoleh dengan cepat, mencari sumber 
suara. 

Kai menelan ludah. Sekarang dirinya benar-benar menjadi pusat 
perhatian. 

"Astaga, Kai!" Gadis lain yang dia kenali sebagai teman sekelasnya 
menutup mulut dengan tangan. "Lo peringkat pertamanya?" 

Kai setengah mati ingin bilang tidak, tapi kertas pengumuman itu jelas- 
jelas mencetak namanya. Tidak ada orang lain bernama Kalypso Dirgantari 
di sekolah ini. Antara dia benar-benar peringkat pertama, atau mungkin ada 
kesalahan pada sistem penilai- 

Otak Kai berhenti bekerja di detik ketiga. Matanya tidak sengaja 
bersibobrok dengan mata Kenan. Laki-laki itu memandangnya lurus-lurus. 
Tapi kali ini bukan sorot hangat seperti yang Kai dapatkan minggu lalu, 
karena Kenan memandangnya dengan dingin. 

Rasanya dia mau mati saat itu juga. 

Gadis itu membawa langkah kakinya mundur, menjauh dari kerumunan 
yang terang-terangan menunjuk-nunjuk dirinya, kemudian setengah berlari 
pergi. Kakinya mencapai satu-satunya tempat yang dia hafal, toilet siswi. 
Kai menerobos pintunya dan baru berhenti di lobi kamar mandi. 

Dadanya masih bergemuruh. Matanya menatap sosok perempuan yang 
balik memandangnya dari cermin. Wajahnya memucat. Baru kali itu Kai 
mendapat peringkat pertama dan tidak merasa senang. 

Bayangan murid-murid yang menatapnya tadi- 

Gadis itu menyalakan kran dan meraup air dingin ke wajahnya. Dia 
benar-benar tidak bisa berpikir jernih. Bagaimana mungkin dia mendapat 
peringkat pertama? 

Dari sekian banyak anak jenius di sekolah ini, dibanding Kenan, justru 
dirinya? 

BRAK! 

Belum sempat Kai mengatur napas, tiba-tiba pintu toilet terbuka dengan 
keras. 

"LO YANG NAMANYA KALYPSO?!" 

Nada tinggi itu keluar dari mulut seorang gadis dengan tubuh tinggi 
langsing mirip model. Rambut cokelat tuanya terurai sepunggung, dan lensa 
kontaknya berwarna hazel. Bibirnya dipulas liptint oranye kemerahan, 
kontras dengan kulitnya yang putih bersih. 


Tapi yang paling melekat dalam ingatan Kai adalah matanya yang 
berkilat karena amarah. 

"JAWAB!" Gadis itu menggertakkan giginya. "LO YANG PERINGKAT 
PERTAMA, KAN?" 

Kai tidak menjawab. Pikirannya masih berusaha mengingat-ingat dimana 
dia pernah melihat gadis ini, karena sosoknya terasa begitu familiar- 

"LO BISU?!" Tangan kanan gadis model itu mendorong bahu kiri Kai ke 
belakang dengan kasar. "PERLU GUE BAWAIN PENERJEMAH 
BAHASA ISYARAT?" 

"CUKUP!" Seorang lagi mendadak muncul dari balik pintu toilet dan 
mencekal tangan si gadis, persis sebelum jemari itu menjambak kuat rambut 
Kai. 

"Calm the fuck down." desisnya. 

Gadis model itu menyentak lepas tangannya yang dicengkram. 
Telunjuknya diacungkan satu senti dari dahi penantangnya. "Jangan cari 
masalah sama gue, Al." 

Ale, cewek yang tempo hari Kai temui di minimarket, mendengus keras 
dan kembali menarik lengan si gadis menjauh dari Kai. "Lo yang jangan 
cari masalah sama gue, Little Princess Aurora." 

Seolah ada kilatan petir yang menyambar benak Kai. Mendadak dia sadar 
dimana dia pernah melihat gadis itu sebelumnya. 

Televisi. 

Berdiri semeter darinya, dengan wajah begitu cantik dan emosi meluap- 
luap, adalah Aurora Calista, balerina senior unggulan Indonesia. 


Brengsek. 

Aurora mengacak rambut panjang dan poninya. Jemari lentik itu menarik 
lepas dasi dari seragam sekolah, kemudian beranjak untuk menghapus air 
mata dengan kasar. Dia yakin tampangnya sekarang tidak jauh-jauh dari 
korban pelecehan. 

Sangat berantakan, sangat kacau, sangat tidak Aurora. 

Studio tari itu gelap, penerangannya hanya berasal dari satu buah lampu 
neon di pusat langit-langit. Sepi karena tidak ada satu pun orang. Latar 
kosong itu dikeliling cermin sebagai pengganti dinding. 

Bagi murid lain, mungkin tempat itu adalah tempat yang menyeramkan 
karena letaknya jauh di ujung sayap barat gedung utama. Tapi bagi Aurora, 
tempat itu adalah tempat yang sempurna untuk berhenti berpura-pura. 


Gadis itu terisak. Kedua tangannya mengepal, kuku-kuku yang dipulas 
cat merah darah itu mendadak tidak terlihat begitu cantik ketika menancap 
di telapak tangannya. 

Tapi perihnya sama sekali tidak terasa karena rasa sakit yang lebih kuat 
ada di pusat dadanya, membuatnya kesulitan bernapas. 

Dia benci hidupnya. 

Tanpa bisa dicegah, ingatannya kembali ke malam kemarin- 

"Kalypso.. Dirgantari." 

Meratakan selembar kertas putih di atas taplak, wanita muda itu 
menatap tajam putrinya. 

"Siapa itu, Ra?" 

Aurora mengerutkan keningnya tidak mengerti. Bukan soal kertas itu. 
Dia sudah tahu orang tuanya pasti mendapatkan salinan lembar peringkat 
try out sehari sebelum pengumumannya keluar. Papanya adalah donatur 
utama, makanya sekolah tidak akan segan membocorkan nilai Aurora kalau 
memang itu yang diminta. 

Biasanya keduanya hanya menyindir karena nilai putri tunggalnya tidak 
naik-naik juga, atau karena peringkatnya stagnan di nomor 4. Sama sekali 
tidak mampu menembus 3 besar. 

Tapi hari ini berbeda. Kedua orang tuanya tiba-tiba pulang dari luar 
negeri lebih cepat dibanding jadwal, dan membawa nama yang asing di 
telinga Aurora ke dalam percakapan makan malam. 

"Siapa, Ma?" 

"Kamu nggak tahu?" Dengusan Mama adalah hal terakhir yang ingin 
Aurora dengar. Wanita itu adalah orang terakhir yang ingin dia kecewakan. 
"Peringkat pertama try out kali ini." 

Aurora tersedak makanannya. Sembari terbatuk-batuk, gadis itu 
mengambil segelas air putih di dekat piringnya. 

"Saya dan Mama kamu nggak pernah minta apa-apa." Tiba-tiba papanya 
membuka suara. "Kami cuma berharap kamu masuk tiga besar. Apa belum 
cukup dua tahun ini kamu selalu di posisi ke empat?" 

Aurora meletakkan gelasnya dalam diam. 

"Kalau memang susah, kamu bisa minta bantuan dari Ibu Kepala 
Sekolah. Kamu pikir untuk apa saya kasih uang banyak ke sekolah kamu 
selama ini?" 

Aurora mengunyah harga dirinya. "Minta bantuan apa, Pa? Bocoran 
soal? Kunci jawaban?" 


"Apa salahnya-" 

"Aurora bisa ngerjain soal-soal itu tanpa bantuan apa pun." Gadis itu 
berkeras, tangannya terkepal di bawah meja makan. "Tanpa uang Papa 
dan Mama." 

"Buktinya?" Satu-satunya laki-laki di sana tertawa kaku. "Saya nggak 
butuh kamu menang lomba nari, Ra, saya butuh bukti kalau kamu punya 
otak." 

Sesuatu dalam diri Aurora remuk. 

"Tolong jangan jadi sampah di keluarga ini." 

Gadis itu mendadak bangkit, mendorong kursinya ke belakang dengan 
bunyi nyaring. Tanpa kata-kata, hanya matanya yang berair ketika dia 
memaksakan diri menatap kedua orang tuanya. 

Memaksa menyampaikan semua kekesalannya lewat sebatas pandangan 
karena tidak ada yang mau mendengarkan. 

Mama meremas kertas putih dalam genggamannya dan melemparnya ke 
piring Aurora. 

"Jangan makan di sini kalau kamu belum masuk 3 besar." 

Air mata gadis itu akhirnya jatuh. Aurora beranjak pergi. 


Namanya Aurora. Aurora Calista. Putri tunggal pemilik Wimana Group, 
perusahaan multinasional yang bergerak di bidang teknologi. Pemegang 
medali emas Asian Grandprix International Ballet Competition 2019. 
Peringkat paralel keempat selama 2 tahun berturut-turut. 

Cantik, kaya, dan berbakat. 

Semua pikir hidupnya sempurna. Tidak ada yang tahu kalau Aurora 
bersedia menukar apa saja untuk berhenti hidup. 


bersambung 


a/n: 

akhirnyaaa Aurora muncul juga! 

karena anak-anakku udah muncul semua, visualiasi selanjutnya aku isi 
sama hal-hal random tentang mereka, gimana? kalo ada saran boleh banget! 
TT 

anyway makasih banyak buat kalian yang udah vote dan komentar. thank 
you for being so kind hehe. 

see you again on saturdayyy! 


6x8:1613 


"Sekali lagi Ibu ucapkan selamat." 

Bu Nadia, selaku Kepala Sekolah SMA Bina Indonesia, tersenyum dari 
balik bingkai kacamatanya. 

"Karena kamu pendatang baru, mungkin orang tua kamu bingung. 
Sampaikan saja kami tidak akan mengirim tagihan SPP bulan ini karena 
kamu masuk 3 besar." 

Kalypso mengangguk ragu-ragu. "I-iya, Bu." 

"Kalau begitu kamu boleh pulang." 

Gadis itu mengangguk sekali lagi sebelum beranjak keluar ruangan. 
Koridor gedung utama sudah sepi. Memang biasanya tidak ada yang 
berkeliaran di sini kecuali punya urusan dengan guru-guru. Kai juga tidak 
menjumpai siapa pun dalam perjalanannya menuju gerbang. 

Diam-diam gadis itu menghela napas lega. Karin, Thalia, dan Saski 
memang sudah bilang bahwa semua akan baik-baik saja. Orang-orang 
hanya terkejut karena murid pindahan sepertinya bisa menghancurkan 
formasi empat besar yang semula permanen. 

Tapi, tetap saja, Kai tidak bisa menghilangkan kecemasannya. Di satu 
sisi, dia sangat bersyukur karena Mama tidak perlu bingung membayar SPP 
bulan itu. Di sisi lain, berbagai pikiran buruk memenuhi benaknya. Apalagi 
dengan kejadian di toilet siswi tadi.. 

Dia yakin seseorang seperti Aurora tidak akan membiarkannya lolos 
begitu saja. Balerina itu kelihatan benar-benar marah tadi. Entah apa yang 
akan terjadi kalau si cewek minimarket-Ale-tidak datang. 

Kai akui hari ini dia tidak bersikap seperti biasa. Sejujurnya Kai bukan 
tipikal cewek-cewek lemah yang tidak bisa membela dirinya sendiri- tapi 
rasanya lain kalau sudah berhadapan dengan murid-murid superior Bina 
Indonesia itu. Aura intimidatif mereka sudah bisa Kai rasakan dalam radius 
beberapa meter. 

Tidak bisa dibilang berlebihan, mengingat mereka punya serba kelebihan 
sementara dia masih merasa sulit beradaptasi dengan lingkungan. 


Gadis itu akhirnya menyusuri trotoar dengan lesu. Kompleks sekolah 
perlahan terlewat, tapi mendung yang menaunginya tidak begitu saja 
menghilang. Kai bahkan tidak sempat mengecek apakah gang sempit yang 
biasa dilaluinya aman atau tidak, padahal sebelum ini dia selalu waspada. 

"Mau ke mana, Neng?" 

Kai terkesiap. Tawa parau itu tiba-tiba mengagetkannya. Kakinya secara 
otomatis mundur dua langkah. 

Segerombolan laki-laki paruh baya dengan postur tubuh yang besar 
mengerumuninya. Wajah mereka semua menyeringai, seolah baru saja 
dapat mangsa. 

Kai meneguk ludah. Menyadari bahwa dia lah mangsanya. 

"M-mau pulang." 

"Pulang lewat mana?" Salah seorang yang bertubuh cungkring tertawa 
lagi. "Sini Abang anterin." 

Kai menarik tangannya dengan cepat sebelum preman itu berhasil 
menyentuhnya. Tapi percuma saja, perlawanannya justru membuat 
gerombolan itu semakin tertarik. Kini mereka semua mengulurkan tangan 
untuk meringkus Kai. 

"Geulis pisan euy!" 

Kai berusaha bernapas dan tidak terlihat takut, tapi seluruh tubuhnya 
gemetar. 

"T-tolong-" 

Dia baru saja akan berteriak ketika sebuah tangan kekar keburu menutup 
mulutnya. Kai menendang-nendang sekuat tenaga ketika preman-preman 
itu mulai mengangkat tubuhnya. 

"MMPH- TOLONG!" 

Panik menguasainya. Bayangan tentang Mama yang pasti bingung 
mencari- 

"ADUH!" 

Tidak sampai dua detik, mendadak tubuh Kai diturunkan. Gadis itu 
kehilangan keseimbangan dan jatuh di kedua lututnya. 

"BRENGSEK!" 

Suara pukulan keras tiba-tiba terdengar. Kai dengan cepat mengangkat 
wajah. Di hadapannya, gerombolan preman yang tadi meringkusnya kini 
sudah menemukan fokus lain. 

Dua orang laki-laki paruh baya itu tengah berdiri mengelilingi satu orang 
laki-laki berseragam SMA, sementara yang ketiga dari mereka jatuh 


terduduk di aspal, tangannya memegangi perut dengan ekspresi kesakitan. 

Dan kalau memang penglihatan Kai benar, maka cowok itu- 

"Lo nggak apa-apa?" 

Kai merasakan jantungnya berdegup lebih keras. 

Pemuda berseragam itu masih menatap tajam ketiga preman yang 
semakin tersulut emosi, berusaha membaca gerakan mereka sebelum baku 
hantam terjadi. Matanya tidak sedikit pun melirik Kai meski ucapannya 
jelas-jelas ditujukan pada gadis itu. 

"Jawab gue! Lo nggak apa-apa?" 

Tapi bagaimana mungkin vokalnya yang dalam akan salah dikenali? 

"BANGSAT LO BOCAH!" 

Sayangnya Kai belum sempat menjawab ketika preman-preman sialan itu 
mendaratkan bogem mentah mereka kepada Kenan Aditya. 


bab 6 
kacamata 


Jantung Kai masih berdetak tidak karuan sewaktu ketiga preman itu 
akhirnya lari pontang-panting menjauh. Kenan mengatur napasnya, 
membersihkan debu yang melekat di seragamnya. Dia berbalik untuk 
mengulurkan tangan, menolong Kai yang masih terduduk gemetar. 

Gadis itu perlu dua detik sebelum jemarinya meraih jemari Kenan, yang 
segera menariknya untuk berdiri. Kai menatap Kenan takut-takut, matanya 
melirik sudut bibir cowok itu. 

Kenan tersadar, kemudian punggung tangannya segera mengusap darah 
dari kulit bibir yang robek. Dia perlahan nyengir. 

"Kenan." 

Tangannya kembali diulur. Kai menyambutnya untuk yang kedua kali. 

"K-Kai." 

"Gue tahu." Bibir Kenan melengkung menyenangkan. "Kalypso 
Dirgantari. 12 IPA 3. Peringkat pertama paralel, kan?" 

Kai langsung memerah persis kepiting rebus. Mendadak bayangan Kenan 
yang menatapnya dingin dari dekat papan pengumuman segera saja sirna. 

"Selamat, ya." Laki-laki itu tertawa kecil. "Salut, salut." 

Kai menahan rona pipinya agar tidak terlalu kentara, kemudian 
mengangguk, melepaskan tangannya. Matanya kini menangkap benda yang 


tergeletak mengenaskan di dekat kaki mereka. Gadis itu membungkuk 
untuk memungut kacamata milik Kenan. Lensanya pecah, tentu saja. 

Kacamata macam apa yang bisa bertahan setelah perkelahian sengit 
seperti tadi? 

"Kacamata lo.." Kai tampak menyesal. "Maaf banget.." 

Kenan menggeleng ringan. "Santai." 

"Gue ganti, ya?" 

"Nggak perlu." Laki-laki itu tertawa kecil. "Sini." 

Telapak tangannya ditadahkan, meminta kembali kacamatanya yang 
sudah rusak itu. Kai meletakkannya dengan ragu. "Beneran-" 

"Beneran," sela Kenan jenaka, bibirnya masih melengkungkan senyum 
menyenangkan. Entah kenapa rasanya lutut Kai begitu lemas ditatap seperti 
ini. 

"Minus gue nggak banyak kok. Ada juga lensa kontak di rumah. 
Mungkin udah saatnya gue beralih dari primitif ke modern, nurutin kata 
Herbert Spencer." 

Kai mengerutkan kening sebentar, kemudian tertawa pelan. Herbert 
Spencer adalah salah satu pencetus teori Evolusi Sosial yang cuma bakal 
ditemui di pelajaran Sosiologi. Entah bagaimana Kenan bisa tahu- atau 
Justru aneh kalau jenius seperti dirinya tidak tahu? 

"Thanks, ya." Gadis itu akhirnya memberanikan diri menatap langsung 
mata Kenan. "Thanks udah nolongin gue." 

Cowok itu tersenyum sekali lagi. "Sama-sama." 

Keduanya diam kehabisan kata-kata. Sebelum suasana jadi makin 
canggung, Kai buru-buru menaikkan tali ranselnya yang jatuh dari pundak. 
"Kalo gitu, gue duluan." 

Kenan menatap gadis itu sebentar, kemudian menengok ke belakang 
punggung Kai, seolah mengukur jarak sampai ke ujung gang yang satunya. 
"Rumah lo.. deket sini?" 

Gadis itu memberikan anggukan. 

"Mau gue anterin? Tapi lewat jalan besar." 

Jeda. 

Kenan mengedikkan bahu ke ujung gang yang dekat jalan raya. "Gue 
bawa motor. Tadi gue liat lo dideketin preman-preman itu, makanya gue 
langsung turun terus nolongin." 

Kai melirik motor besar warna abu-abu yang diparkir di ujung gang. Jam 
segini pasti anak-anak Bina Indonesia masih berkeliaran sebelum masuk 


bimbel. Kalau sampai ada yang melihatnya diantar pulang Kenan.. bisa 
tambah kacau nanti. 

"Gue pulang sendiri aja." Kai memaksakan senyum tipis. "Lagian juga 
udah deket." 

Kenan mengangkat alisnya. Mungkin seumur hidupnya dia jarang 
mendapat penolakan, dan tiba-tiba saja penolakan itu datang dari gadis yang 
baru ditolongnya. 

"Lo yakin? Takutnya masih ada pre-" 

"Yakin," potong Kai cepat. Jujur dia juga takut, tapi lebih takut lagi kalau 
kepergok diantar pulang most wanted-nya Bina Indonesia, kan? 

Kenan akhirnya mengangkat bahu. "Oke. Ati-ati ya." 

Kai mengangguk. "Iya, lo juga." 

"Sekali lagi selamat buat peringkat lo." Laki-laki itu kembali 
memunculkan cengiran di bibirnya yang berdarah. "Ati-ati juga soal itu." 

Perlu beberapa detik untuk Kai mencerna makna kalimat Kenan. Tapi 
laki-laki tidak menunggunya. 

Kenan sudah berbalik dan mematri langkah pergi. Tapi bahkan dari 
kejauhan seperti ini, Kai masih bisa menyaksikan punggungnya yang 
bidang, cara berjalannya yang tegap, pembawaannya yang tenang- 

"Sekali lagi selamat buat peringkat lo. Ati-ati juga soal itu." 

Kata-kata Kenan tiba-tiba serasa bergema di benak Kai. 

Gadis itu mengawasi sosok idamannya sampai benar-benar menghilang, 
mendengarkan derum mesin motornya yang menggerung di kejauhan. 
Selama beberapa detik dia tidak bergerak dari tempatnya berdiri, tiba-tiba 
menyadari sesuatu. 

Kemunculannya sebagai peringkat pertama tidak mungkin hanya 
mengusik Aurora seorang. Kalau memang benar Kai sudah merusak 
formasi empat besar, artinya masih ada tiga orang lain lagi yang harus dia 
cemaskan. 

Termasuk juga Kenan. 


Sudah jadi kebiasaannya mengetuk pintu sebelum masuk walau tahu 
rumah sedang kosong. Ayah jelas masih di kantor, dan Bunda juga pasti 
masih sibuk mengawasi toko bunga. 

Kebetulan hari ini kelas bimbel libur. Tentornya ada kegiatan, jadi 
terpaksa di-reschedule. Kenan jadi bisa merasakan rasanya pulang siang 
dan beristirahat. 


Hal pertama yang bakal mencuri perhatian saat masuk ke rumah Kenan 
adalah foto keluarga yang digantung di atas sofa ruang tamu. Empat orang 
yang tersenyum bahagia menghadap kamera. Kenan memandangnya 
dengan perasaan campur aduk, sebelum akhirnya menghela napas berat. 

Laki-laki itu meletakkan kunci pintu depan, kunci pagar, dan kontak 
sepeda motornya di atas meja ruang tamu, kemudian meneruskan langkah 
menuju kamarnya di lantai dua. Menyalakan lampu, melepas dasi, dan 
menggantung ransel biru gelap di belakang pintu. 

Kenan meraih botol air minum yang selalu dibawanya di tas sekolah. 
Meneguk isinya sedikit, tiba-tiba dia berjengit. 

Kenan menurunkan air minumnya. Dahinya mengernyit sewaktu luka di 
sudut bibirnya terasa perih. 

Cowok itu segera menarik laci paling bawah di meja belajarnya. Mencari 
kotak P3K. Buku-buku jarinya juga mulai terasa ngilu sehabis menonjok 
tiga preman tadi. 

Beruntung dia sempat ikut klub karate sewaktu SMP. Tujuan awalnya 
memang agar tidak kalah saat berkelahi dengan Ale, tapi nyatanya lumayan 
berguna juga. 

Kenan tiba-tiba teringat sesuatu. Jemarinya mengeluarkan patahan lensa 
kacamata dari saku. Pikirannya otomatis kembali pada gadis yang 
ditolongnya tadi. 

Kalypso. Kalypso Dirgantari. 

Panggilannya Kai, Kenan mengingatkan diri sendiri. Gadis polos, naif, 
dan sedikit manis. Yang paling penting, dia pintar. 

Kalau ada murid pindahan yang berhasil mendapat peringkat pertama, 
bahkan mengalahkan Kenan dan anak-anak lainnya, dia mungkin bisa 
dibilang jenius. 

Kenan akhirnya menemukan kotak P3K yang dicari. Jemarinya 
mengusap permukaan kotak yang sedikit berdebu. 

Cewek itu benar-benar sesuatu. Dia tentunya tidak berasal dari Jakarta, 
karena Kenan belum pernah menemuinya di ajang perlombaan mana pun. 
Tapi kalau begitu darimana dia berasal? Kenapa namanya baru muncul 
sekarang? Apa rahasia kecerdasannya? 

Cowok itu perlahan larut ke dalam pikirannya sendiri. Dia bertanya-tanya 
apa yang bakal anak-anak lainnya lakukan pada Kai. Apa mereka sedang 
menyusun rencana untuk menyingkirkannya? 


Kenan menghela napas, lagi. Dia tahu anak-anak lainnya juga bukan 
orang yang terlalu baik. Mereka akan melakukan segala cara untuk 
mempertahankan posisi mereka, seperti halnya Kenan. Entah seberani apa 
mereka akan bertindak kali ini. 

Kenan meletakkan kotak P3K-nya, mendadak berubah pikiran. Kakinya 
melangkah ke dekat jendela kamar, melongok rumah seberang jalan. Lampu 
depannya menyala. 

Berarti Ale sudah pulang. 


bersambung 


a/n: 

maaf telat sehari update-nya huhu. 

aku nambahin beberapa media di part ini, dan kayanya lucu jadi aku 
tambahin juga buat part 1-5 hehehe. 

lagi-lagi, makasih banyak buat support kalian semua! semua yang udah 
vote, komen, atau sekedar baca, pgn peluk satu satu :( 

terakhir, spoiler dikit buat bab 7 (wkw): 
siapa yang udah siap ketemu Re? 

see u on wednesday, fellasss 


(7-3) :245 


"Anjing." 

Sumpah serapah meluncur mulus dari bibir gadis itu. Bel rumah yang 
berbunyi adalah sumber masalahnya. Ale melongokkan kepala dari jendela 
kamarnya di lantai dua, memandang ke bawah untuk menemukan siapa 
pengacau yang berani mengganggu tidur siangnya. 

"Udah gila ya, 10?" teriak cewek itu emosi. "Ngapain siang bolong gini 
ganggu orang?" 

Bahkan dari jarak seperti itu, Ale bisa melihat tamunya nyengir tak 
berdosa. Laki-laki itu melambai ke arah Ale dengan semangat. 

"Ale-aleee! Bukain, dong!" 

Gadis itu mengacak rambutnya yang sudah berantakan dari tadi. "Mati 
aja lo, Ken!" omelnya keras-keras. 

Meski begitu, langkahnya membawanya turun ke lantai satu dan 
mengambil kunci gerbang. Ale membuka pintu depan dengan kasar, 
meneruskan langkahnya, sampai akhirnya jarak antara dia dan tamunya 
hanya tersisa beberapa meter. 

Dari balik kisi-kisi pagar, Kenan tersenyum polos. Ale serasa ingin 
menonjoknya. 

"Gue hajar juga lo lama-lama." 

Cowok itu tertawa. "Galak amat si Eneng. Lo ada mie instan, nggak? Di 
rumah gue abis." 

Ale mendengus, jemarinya memutar kunci pada gembok pagar. "Katanya 
peringkat 2, tapi bego. Cari mie instan itu di minimarket, bukan di rumah 
gue." 

"Lo kan tetangga gue yang paling baik. Harus mau berbagi, dong." 

"Bacot." 

Kenan tertawa lagi. "Mulut lo harus dicuci sebelum hari kiamat dateng, 
Le." 

Ale mengerucutkan bibir sebelum berbalik masuk ke dalam rumah, 
meninggalkan Kenan dengan gembok yang sudah terbuka. Kenan 


mendorong gerbang ke samping, kemudian masuk ke teras. Laki-laki itu 
segera menguncinya kembali dan menyusul Ale masuk ke dalam rumah. 

Gadis itu sedang berdiri di dapur, membuka lemari penyimpanan 
makanannya lebar-lebar. Mencomot tiga jenis rasa mie instan dan 
meletakkannya di atas meja. Matanya dialihkan ke arah Kenan dengan 
tajam, seakan menyuruhnya memilih dengan cepat dan tanpa basa-basi. 

"Gue masak di sini, ya?" 

Ale mengerang jengkel. Wajahnya dibenamkan ke tangkupan kedua 
telapak tangan, frustasi. "Lo tuh ganggu banget, tau nggak?" 

"Iya, gue tau. Makasih." 

"Yaudah kalo tau harusnya lo—" Ale menghentikan ucapannya. Seperti 
baru saja menyadari sesuatu. "Mana kacamata lo?" 

"Ilang." 

"Lo pikir gue bego?" 

"Emangnya lo pinter?" 

Ale mengembuskan napas kesal. Matanya segera saja menemukan hal 
lain yang membuatnya dua kali lipat lebih heran. "Lo habis berantem, 
Ken?" 

Kenan refleks menyentuh sudut bibirnya. Refleks yang salah. "Ini?" 
tanyanya pura-pura. "Enggak, tadi kepentok pintu." 

"Kepentok pintu macem apa bisa jadi gitu?" 

"Ih kok lo jadi perhatian?" 

"Bajingan." 

Kenan tertawa, lagi. Laki-laki itu memilih satu mie instan tanpa banyak 
bicara lagi. Mengambil panci kecil, menuang air, dan meletakkannya di atas 
kompor. 

Sementara itu Ale melipat kedua lengannya di dada, duduk di salah satu 
kursi, mengawasi kalau-kalau tetangganya itu menghancurkan dapur. 

"Lo nggak dikeroyok, kan?" 

Yang disindir hanya menghela napas. "Di pikiran lo gue selemah apa sih, 
Le?" 

Ale memasang tampang tak bersalah. "Seinget gue lo ahli kimia, bukan 
ahli tonjok-tonjokan." 

"Siapa sih yang tonjok-tonjokan?" 

"Bodo amat lah." 

Kenan tertawa kecil. Ale memang paling malas adu argumen. Dari dulu 
cewek itu tidak pernah banyak omong. Kalau suka, diam. Kalau tidak suka, 


hajar. 

Salah satu hal yang Kenan suka dari berteman dengannya: less drama. 

Tapi itu juga yang membuatnya selalu khawatir. Ale tidak pernah bicara 
apa-apa, sampai semuanya benar-benar memburuk. Sampai gadis itu 
kewalahan menghadapi dirinya sendiri. 

"Jadi gimana kabar lo?" 

Kenan tahu dia cuma teman, tapi masalahnya dia adalah satu-satunya 
teman Ale. Entah bagaimana dia merasa punya tanggung jawab untuk 
menjaga cewek itu. 

"Nggak keliatan gue sehat wal afiat gini?" 

Walaupun Ale lebih sering mengasarinya, bersikap seolah-olah paling 
kuat, Kenan tahu di balik semua itu dia benar-benar rapuh. 

"Beneran, kan?" Kenan membuka bungkus mie instan dan 
memasukkannya ke dalam air mendidih. "Lo beneran baik-baik aja?" 

Hening sejenak. 

"Maksud lo?" 

"Maksud gue, setelah kejadian hari ini—" 

"Kalau udah selesai, jangan lupa matiin kompornya." potong Ale ketus. 
"Trus pulang sana ke habitat lo." 

Gadis itu bangkit dari tempat duduknya. Mendorong kursi dengan bunyi 
nyaring. Kemudian pergi meninggalkan Kenan sendirian di dapur. 

See? 

Sejak dulu Ale memang tidak pernah sekuat kelihatannya. 


bab 7 
mie instan 


Ale memandang langit-langit kamarnya dengan sebal. Menyesali kenapa 
tadi dia harus terbangun karena bel rumahnya berbunyi. Pikiran Ale masih 
belum pergi jauh-jauh dari pertanyaan Kenan di lantai bawah tadi. 

Tentu saja, dengus gadis itu dalam hati. Sudah jelas Kenan akan 
menanyakan hal itu padanya, cepat atau lambat. Mungkin menanyakan 
kabar adalah perkara biasa bagi orang lain, tapi Ale tahu pasti apa maksud 
cowok itu. Bertanya apakah dia baik-baik saja. 

Apakah dia benar-benar baik-baik saja. 

Kenan pasti merujuk pada peringkat try out yang diumumkan hari ini. 
Apakah Ale baik-baik saja dengan kehadiran murid baru itu? Apakah Ale 


akan baik-baik saja dengan perlakuan mamanya nanti? 

Brengsek. 

Ale memaki lagi. Dia benci ketika Kenan bersikap peduli padanya. 
Mungkin memang hanya cowok itu yang tahu bagaimana kondisi keluarga 
Ale yang kacau, tapi bukan berarti Ale lantas bisa menceritakan masalahnya 
atau apa pun. Tidak peduli bagaimana baiknya cowok itu padanya, Ale 
tetap ingin punya ruang sendiri. 

Gadis itu mengerang ke dalam bantal. Kenan yang jenius, Kenan yang 
populer, Kenan yang idaman semua siswi. Kenan yang reputasinya sebersih 
angkasa malam tanpa bintang. Kenan, yang saat ini sedang meminjam 
dapur Ale untuk memasak mie instan. 

Ale benci Kenan yang itu. Ale benci Kenan yang tahu segala 
kelemahannya. Ale benci Kenan yang mengenal rahasianya segamblang- 
gamblangnya. 

"Leee, gue pulang, ya!" 

Teriakan itu terdengar jelas di telinga Ale. Namun alih-alih menyahut, 
gadis itu justru diam saja. Membiarkan Kenan berteriak beberapa kali lagi. 
Selang beberapa menit, akhirnya suara itu tidak terdengar lagi. 

Ale melongok ke luar jendela kamar. Gerbang depan sudah tidak 
terkunci. Berarti Kenan sudah pulang. 

Gadis itu mengembuskan napas penat. Bukan hanya tidur siangnya yang 
terganggu dengan kedatangan singkat Kenan, tapi perasaannya juga jadi 
tidak enak. Ale benci terlihat lemah. Dia benci Kenan harus melihat 
kekalutannya karena pemeringkatan hari ini. 

Lagi-lagi, brengsek. 

Ale memaksa dirinya bangkit dari tempat tidur dan menyusuri tangga 
untuk membereskan kekacauan di dapur yang mungkin saja Kenan buat. 
Dia tidak bisa membiarkan Mama menemukan alasan lain untuk 
menghajarnya saat pulang nanti. 

Gadis itu mendengus. Bayangkan reaksi Mama setelah tahu soal hasil 
pemeringkatan hari ini. Mungkin wanita itu bakal memaki-maki Ale karena 
ada orang lain lagi yang lebih cerdas darinya. 

Atau bakal menamparnya? Toh satu dua pukulan bukan lah sesuatu yang 
spesial di keluarga itu. 

Ale menghentikan diri di anak tangga terakhir. Menatap sekitar yang 
sudah sepi. Kenan memang sudah pulang, rupanya. 


Gadis itu meneruskan langkah untuk mencapai dapur, tapi kakinya tiba- 
tiba terhenti lagi di ruang makan. Apa yang dilihatnya membuat tubuh gadis 
itu mematung. 

Ale mendekat untuk melihat lebih jelas apa yang ada di atas meja makan. 

Semangkuk mie instan yang masih sedikit berasap, dengan bubuk cabai 
yang tidak dicampur di sampingnya. Seolah ingat bahwa Ale tidak bisa 
makan makanan pedas. 

Secarik kertas disematkan di sana. 

'Gue baru inget di rumah ada stok mie instan sekardus. Jadi ini buat lo 
aja. Selamat makan.' 

Sedetik. Dua detik. Tiga detik. 

"Sialan." 

Ale memejamkan matanya. Jantungnya tiba-tiba berdegup dua kali lebih 
cepat. 


Ponsel di atas nakas bergetar nyaring dua kali. 

Laki-laki yang duduk di kursi itu akhirnya terbangun, matanya mengedip 
beberapa kali. Jemarinya dengan refleks memijat leher yang terasa kaku 
karena tertidur dalam posisi duduk. Pandangannya berkeliling untuk 
memastikan dia masih berada di tempat yang sama. 

Bau obat-obatan dengan segera menyergap hidungnya, bercampur 
dengan wangi pembersih lantai yang khas. Aroma yang satu itu tidak 
pernah berubah selama bertahun-tahun. Seseorang yang rutin mengunjungi 
rumah sakit pasti hafal. 

Laki-laki itu meraih ponsel yang tadi membangunkannya. Hanya ada satu 
notifikasi whatsapp. Meski begitu, alisnya terangkat sewaktu membaca 
nama pengirim pesan yang tertera di layar. 

Aurora Calista. 

Apa yang ratu drama itu inginkan darinya? 

Dia bergegas bangkit, menutup pintu sepelan mungkin, kemudian 
mematri langkahnya keluar kamar rumah sakit. Apapun yang cewek itu 
inginkan, sebaiknya segera diselesaikan. Sudah lama sejak terakhir kali 
Aurora berurusan dengannya. Balerina yang satu itu sangat penuh 
perhitungan, jadi ini pastilah hal yang tidak biasa. 

Begitu sampai di luar, laki-laki itu itu langsung membuka pesannya. 

Lo kelamaan alpa. Singgasana lo direbut. 


Dua kalimat aneh itu disertai dengan sebuah gambar di bawahnya. Hasil 
pemeringkatan TO Mandiri 3. 

Keningnya berkerut saat matanya menemukan nama yang asing di 
peringkat pertama. 

Terakhir kali dia masuk sekolah, Re Dirgantara cukup yakin tidak ada 
murid bernama Kalypso Dirgantari di SMA Bina Indonesia. 


bersambung 


a/n: 

dor wkwkw 

iya maap Re-nya segitu dulu ya. bab 8 deh muncul banyak hehehe 3 
makasih banyak buat yang udah meninggalkan jejak. ily so much! 
see you on weekend- 


8x8:8-40 


Mampus gue, mampus gue.. 

Kai menyumpah-nyumpah dalam hati sewaktu berlari di trotoar. 

Hari itu hari Senin, tapi dia baru bangun tidur jam enam pagi. Padahal 
kata Karin, upacara mulai persis jam setengah tujuh. 

Kai menggigit bibir, napasnya sudah tidak beraturan. Dia benar-benar 
tidak mau kena hukuman. 

Di SMA-nya yang dulu, murid yang terlambat harus berdiri di bagian 
depan lapangan sampai upacara selesai. Setelah insiden peringkat kemarin, 
Kai benar-benar tidak butuh jadi pusat perhatian lagi. 

Gadis itu akhirnya mencapai parkiran waktu suara Bu Lastri, petugas 
tatib, menggema lewat pengeras suara. Menyuruh agar anak-anak segera 
menuju lapangan utama, karena upacara akan segera dimulai. Kai perlahan 
memelankan langkah, mengatur napasnya yang terengah-engah. 

Untung masih selamat gue- 

TINNNN! TINNNNN! 

Gadis itu melonjak terkejut. Ducati Panigale V2 warna hitam merah 
menyenggol sikunya keras dari sisi kanan. Kai terjatuh ke tanah dengan 
bunyi memuakkan. 

"Aahh!" 

Derum nyaring motor besar itu baru berhenti beberapa detik kemudian. 
Pengendaranya memarkir motor semeter dari lokasi Kai. 

Gadis itu bisa melihat penabraknya adalah cowok jangkung dengan helm 
full-face warna hitam. Tapi alih-alih datang dan menolong, si cowok justru 
berseru. 

"Nggak sengaja!" 

Nggak sengaja? 

Kai menahan emosinya yang sudah sampai ubun-ubun. Darah perlahan 
mengucur dari lututnya yang menabrak semen. Kulitnya tergores dalam 
sepanjang dua senti. 


Gadis itu berusaha bangkit dan berjalan pelan-pelan ke arah 
penabraknya. 

"Turun." 

Laki-laki itu melepas helmnya. Matanya menatap Kai malas. 

"Ada masalah?" 

Kai merasa akan meledak. "GUE BILANG TURUN!" 

Si cowok tidak merespons. Alisnya terangkat sebelah. "Lo nggak tau 
siapa gue?" 

"Lo nggak tau arti tanggung jawab?" balas Kai dingin. 

"Jangan drama." Cowok itu justru tertawa, bergerak turun dari motor. Kai 
mundur selangkah. "Sebagus apapun akting lo, gue nggak tertarik." 

Telinga Kai nyaris berasap. 

"Brengsek," bisiknya. 

Laki-laki itu memiringkan kepalanya ke satu sisi, sepenuhnya heran. "Lo 
bilang apa?" 

Kai menggertakkan gigi. "Brengsek," sahutnya menantang. "Karena 
kelakuan lo emang brengsek." 

Lawan bicaranya maju selangkah. Mendesak Kai untuk mundur. 
Punggung gadis itu membentur stang motor di belakangnya. 

Dia terjebak. 

"Jangan sembarangan kalo ngomong." 

Kai memaksakan tawa hambar mengalun meski tenggorokannya sudah 
sangat kering. "Lo yang jangan sembarangan kalo nyetir." 

"Gue nggak ngerti kenapa lo bisa seberani ini." Laki-laki itu maju 
selangkah lagi, menyisakan lima senti di antara wajahnya dan wajah Kai. 
"Tapi lo harus belajar sopan santun." 

Kai mengepalkan tangan, napasnya tertahan di paru-paru. Jarak mereka 
terlalu dekat. 

"Mundur," desisnya marah. Dia nyaris bisa merasakan napas cowok itu di 
wajahnya. "Gue bilang mundur." 

Cowok itu mengabaikannya. Sudut bibirnya terangkat, seolah dia bisa 
mencium ketakutan Kai dari matanya. "Kalo gue nggak mau, lo mau apa?" 

Kai memejamkan mata. Dadanya naik turun karena emosi. 

"Mundur, atau gue tampar." 

Si cowok justru tertawa. Wajahnya justru semakin didekatkan, sampai 
Kai bisa melihat warna asli matanya. 

Cokelat gelap. 


"Coba aja." 

PLAK! 

Kai benar-benar menamparnya. 

Laki-laki itu terkejut, meski tubuhnya sama sekali tidak bergeming dari 
posisi awal. Jemarinya terangkat untuk menyentuh kulit pipinya yang 
memerah. 

Itu tamparan yang cukup keras. 

"LO-" Protes nyaring itu terhenti seketika. Iris cokelat gelapnya jatuh 
pada name tag di bagian kiri seragam Kai. 

"Lo.. Kalypso Dirgantari?" 

Nada itu kedengaran sangat heran. Tapi Kai mengabaikannya. 

"Mundur," ulangnya sekali lagi, berusaha terdengar tegar. 

Cowok itu menatap Kai tidak percaya. Kakinya refleks mengambil satu 
langkah ke belakang. 

Kai berjalan melewatinya dengan langkah terpincang-pincang. Luka di 
lututnya masih meneteskan darah. 

Gadis itu berhenti dan berbalik menatapnya tajam di langkah ketiga. 

"Jangan bawa motor kalo cuma bisa bahayain orang lain." 

Yang diberi peringatan hanya terdiam. 

Bahkan sampai Kai meneruskan langkahnya ke lapangan, mata si cowok 
masih tertuju pada punggung mungil dan ransel kuning cerahnya yang kotor 
oleh debu. 

Tanpa sadar jemari cowok itu kembali menyentuh pipi, merasakan sedikit 
perih di kulitnya yang memerah. 

What the actual fuck.. 

Kepalanya digelengkan untuk menjernihkan otak. Seumur hidup baru 
kali ini ada gadis yang benar-benar berani menamparnya. 

Berapa persen kemungkinannya bahwa gadis itu juga orang yang sama 
yang menggantikan posisinya sebagai peringkat pertama minggu lalu? 

Apparently, 10056. 

Sudut bibir Re terangkat. Semester ini kayaknya bakal menarik. 


bab 8 
the comeback 


"Ya Tuhan, Kai!" 


Bukan Karin namanya kalau tidak panik saat melihat kondisi lutut Kai 
berdarah-darah. Selama upacara tadi Kai terpaksa berbaris di bagian 
belakang karena tidak bisa menemukan barisan kelasnya. Lagipula protokol 
upacara sudah mulai dibacakan. Makanya ketika dia masuk kelas, teman- 
temannya langsung histeris. 

"Kenapa lo anjir!" 

"Aduh, sini! Gue bawa tisu! Lo ada air minum nggak, Thal?" 

Thalia buru-buru meraih botol air mineral yang ada di tas dan 
mengoperkannya ke Saski. "Nih, nih." 

"Adoohh, gila serem banget lukanya!" rengek gadis berhijab itu. "Gue 
nggak berani!" 

"Itu siku lo juga berdarah!" Karin meringis. "Kok bisa gini sih, Kai?" 

"Iya ih," timpal Thalia cemas. "Kecelakaan apa gimana?" 

Kai menggeleng pelan. "Tadi ada yang nyerempet gue di parkiran." 

"Hah, serius lo?" 

"Wah! Nggak ada otak." 

"Lo liat name tag-nya?" 

Kai menggeleng lagi. "Gue liat, tapi dia nggak pake atribut." 

"Nggak pake atribut?" Pertanyaan Saski tiba-tiba menggantung. Gadis itu 
bertukar pandang dengan Thalia. "Nggak mungkin si.." 

"Bukan lah!" Thalia buru-buru menyanggah. "Yang nggak pake atribut 
juga banyak kali, jangan ngaco deh lo." 

"Ya siapa tau!" 

"Alah, lo berdua berisik banget!" omel Karin jengkel. "Mending kita ke 
UKS. Seenggaknya ini dibersihin pake alkohol, biar nggak infeksi." 

Kedua gadis lainnya segera mengangguk setuju. "Lo bisa jalan, Kai?" 

Kai tertawa kecil. "Makasih ya, temen-temen gue." 

"Idih, masih bisa ketawa ini si pincang." Karin ngomel lagi. 

"HAHAHAH JAHAT!" 

Keempat gadis itu akhirnya pelan-pelan melangkah menuju UKS. 


"Oh ini, Ji? Yang kemarin ngeledekin gue?" 

Oji nyengir kuda dari posisinya yang nongkrong di atas meja. "Bener, 
Bos. Katanya lo udah mampus kebanyakan ngerokok, makanya nggak 
masuk seminggu." 

Tawa Re mengalun keras di kelas itu. Beberapa anak lain diam-diam 
menyingkir, tidak ingin terlibat. "Kenapa, Nu? Gara-gara kita ketauan 


ngerokok bareng, trus lo diskors sementara gue enggak?" 

Nyali Danu otomatis mengerut di bawah tatapan Re. "B-bukan-" 

"Alah, alasan aja dia, Bos!" 

BUGH! 

Satu pukulan keras mendarat di rahang Danu. Laki-laki itu terhuyung ke 
belakang, punggungnya menabrak kuat meja kursi yang ikut roboh. Bunyi 
berderak mengerikan terdengar. Beberapa murid perempuan menjerit. 

"Kalo nggak ada gue aja mulut lo bisa kemana-mana ya. Dasar banci!" 

"Re!" 

Langkah kaki buru-buru itu terdengar jelas dari ambang pintu kelas. Re 
tidak perlu mendongak untuk tahu siapa manusia goblok lain yang berani 
jadi penantangnya. Laki-laki itu-Kenan Aditya-memandangnya dengan 
geram. Di matanya ada sejuta penghinaan. 

"Woi, pakabar?" Re menaikkan sudut bibirnya. 

"Lo sama sekali nggak tau gimana damainya sekolah ini tanpa lo minggu 
lalu." Kenan menyindirnya keras. 

"Gue pikir lo bakal jadi peringkat pertama karena gue nggak ada, Ken." 
Tawa Re mengalun. "Tapi ternyata emang lo lahir buat jadi nomor dua." 

Kenan otomatis mengepalkan tangannya erat-erat. "Jaga omongan lo." 

"Kenapa?" Re menaikkan alisnya tajam. "Lo mau apa kalo gue nggak 
bisa jaga omongan?" 

Hening. Siapapun tahu pertanyaan itu retoris. 

Re mengambil dua langkah, mempersempit jaraknya dengan Kenan. 
"Semua orang juga tau lo nggak bisa apa-apa. Cuma bisa ngadu. Karena 
anak emas kesayangan guru nggak bakal ngotorin tangannya sendiri, kan?" 

Kenan menggertakkan gerahamnya dalam diam. 

"Tapi bahkan sesuci apa pun lo di sekolah ini," Re merendahkan 
suaranya, "kita sama-sama tau sekotor apa lo yang asli." 

Kenan lepas kendali. Kepalan tangannya sudah setengah jalan menuju 
rahang kiri Re, tapi niatnya urung sedetik kemudian. 

"Ada apa ini?" 

Suara baru memecah ketegangan itu. Pandangan seisi kelas segera tertuju 
pada Pak Joko, guru fisika yang berdiri di ambang pintu. Mata beliau 
menyipit curiga. 

"Ada yang berkelahi?" 

Kenan menarik kepalannya di udara. Danu beringsut bangkit dari 
posisinya yang terpuruk di lantai. Namun belum sempat keduanya 


mengeluarkan sepatah kata, Oji sudah menyahut keras. 

"Aman, Pak!" 

Kemudian ditimpali oleh beberapa cowok lain. 

Pak Joko kembali mengelilingkan pandangan. "Kalau begitu kita mulai 
pelajarannya. Segera duduk di bangku masing-masing." 

Derit meja dan kursi yang ditarik mendominasi ruangan. Re tersenyum 
sinis di sudut bibirnya. Alisnya diangkat main-main ke arah Kenan, seolah 
menantang cowok itu untuk membalasnya. 

Kenan mengalihkan pandang terpaksa. Cowok itu berusaha 
mendinginkan kepalanya, meski buku-buku jarinya masih berkedut. 

Keberadaan Re adalah karma. Ada dosa di masa lalu yang sampai kapan 
pun tidak akan bisa Kenan tebus. Dan inilah balasannya. 

Laki-laki itu duduk di bangkunya, jemarinya membuka lembar demi 
lembar buku paket dengan sedikit gemetar. 

"Tapi bahkan sesuci apa pun lo di sekolah ini, kita sama-sama tau 
sekotor apa lo yang asli." 

Karena sesempurna apa pun, Kenan akui seseorang pasti punya sisi 
buruk. Dan sisi buruk itu jelas akan keluar saat berhadapan dengan Re 
Dirgantara. 


Bel jam pelajaran pertama akhirnya berbunyi. 

Kai mendudukkan dirinya di salah satu ranjang berseprai biru muda khas 
UKS. Sementara Karin mengubek-ubek lemari P3K di pojok. 

"Eh lo tau nggak sih dimana alkoholnya, Sas?" 

"Ya nggak tau lah, lo kira gue ikutan nata lemari?" 

Thalia menoyor jidatnya. "Kan lo pernah ikutan PMR, pinter. Ih kesel 
gue." 

Saski mengusap-usap keningnya dengan sebal. "Ya kan itu pas gue masih 
kelas 10. Mana inget?" 

Kai ketawa. "Kok kayaknya lo ganti-ganti ekskul mulu sih, Sas?" 

Karin dan Thalia ikut ngakak. "Kayak nggak tau Saski aja. Apa katanya, 
Thal, waktu itu?" 

"Pencarian jati diri." 

"HAHAHAH SERIUS LO?" 

"Ah resek lo semua," gerutu si cewek berhijab. 

Karin akhirnya menemukan alkoholnya persis waktu seseorang mengetuk 
pintu UKS. 


"Sori, boleh minta ice bag?" 

Keempat gadis itu menoleh serentak. 

"Danu?" Saski yang pertama kali membuka suara. 

Laki-laki itu nyengir. Kemudian mengernyit kesakitan karena lebam di 
rahang kirinya. "Oi, Sas." 

"Lo habis berantem?" 

Danu mengangkat bahu. "Biasa. Dihajar Re." 

"Serius lo?" 

"Re udah masuk?" 

Pertanyaan terakhir itu keluar berbarengan dari mulut Karin dan Thalia. 

Danu mengangguk pelan. "Udah." 

"Gila ya itu cowok," komentar Saski dongkol. "Baru masuk sehari aja 
udah mukulin orang." 

Karin kembali melangkah ke lemari P3K untuk mencari ice bag. 
"Untungnya gue nggak pernah sekelas." 

"Ih, amit-amit. Gue yang pernah sekelas setahun aja kapok." curhat 
Saski. "Tiap hari nggak bisa konsen belajar, mikirin siapa lagi yang bakal 
dia gebukin." 

"Lo nggak ngelapor, Nu?" tanya Thalia. 

Yang diajak bicara lagi-lagi hanya mengangkat bahu. "Percuma. Dia 
lolos nggak diapa-apain, gue yang makin dihajar nanti." 

Karin menghela napas sembari mengulurkan ice bag. "Iya juga. Itu orang 
emang bener-bener nggak bisa dilawan." 

Danu menerima ice bag-nya sambil tersenyum getir. Laki-laki itu 
mendudukkan diri di ranjang sebelah dan mulai mengompres lebamnya. 

"Sini tangan lo, Kai." 

Kai buru-buru mengulurkan sikunya yang baret ke arah Karin. 
"Emangnya kenapa dia nggak bisa kena hukuman?" 

Danu balas menatapnya. "Lo.. yang kemarin peringkat pertama, bukan?" 

Yang ditanyai hanya mengangguk. 

"Congrats." Laki-laki itu tersenyum simpul. "Yaa, nggak ada yang tau 
alasan pastinya kenapa dia bisa kebal sanksi. Tapi ada yang bilang Re 
punya koneksi orang dalem." 

"Kalo yang punya koneksi barbar gitu, ya ngeri juga." 

"Muak gue lama-lama sekolah di sini." Saski kembali mengomel. 

"Ati-ati aja." Danu menimpali lagi. "Apalagi lo jadi peringkat pertama 
kemarin. Re mungkin tertarik." 


Kai refleks menelan ludah. "Dia udah tau gue jadi peringkat pertama?" 

"Pasti udah dikasih tau kacung-kacungnya," dengus si cowok. "Oji, 
Alfin. Banyak. Cowok-cowok bajingan yang cuma cari muka supaya dapet 
perlindungan." 

"Sabar ya, Nu." Saski menanggapi dengan sedikit iba. "Nanti pasti dia 
dapet balesannya sendiri." 

Karin dan Thalia bertukar pandang penuh arti. Kai diam-diam ikut 
tersenyum. 

"Tapi btw kaki lo kenapa?" 

"Hah?" Kai tersadar. "Oh, enggak. Diserempet orang tadi di parkiran." 

"Trus lo apain, Kai, orangnya?" Thalia tiba-tiba penasaran. 

"Iya juga, masa lo diemin?" 

"Nggak lah." Kai menjawab dengan sedikit kesal. "Gue tampar." 

"Gilaaa.." Karin ketawa. "Savage juga lo!" 

Saski ikut nyengir. "Gue jadi pengen tau siapa yang ditampar." 

"Iya sama, gue juga." 

"Ciri-cirinya gimana coba?" 

Kai berpikir sebentar. "Gue nggak merhatiin sih. Udah keburu emosi." 

"Kai, Kai!" 

Suara dari ambang pintu menghentikan percakapan mereka. Vio, cewek 
ketua kelas 12 IPA 3, muncul dengan panik. 

"Gawat!" 

"Kenapa, Vi?" Thalia berjalan mendekat. "Tadi gue udah titip izin ke 
Anwar kok, kalo Bu Yuyun masuk kelas." 

"Bukan, bukan masalah itu. Bu Yuyun nggak masuk dan sekarang free 
class, tapi ada yang lebih gawat lagi." 

Karin mengangkat alis. "Emangnya ada apa?" 

Vio menatap mereka berempat ragu-ragu. 

"Re ke kelas.. dan nyariin cewek yang tadi pagi dia tabrak di parkiran." 

Semua mata yang ada di ruang itu bergerak terkejut ke arah Kai. 

"Dia juga bilang.. nama ceweknya Kalypso Dirgantari." 

UKS hening selama beberapa detik. 

Kai mendorong pelan tangan Karin yang baru saja selesai memasangkan 
plester ke sikunya. Gadis itu beringsut turun dari tempat tidur dan 
mendekati Vio. 

"Dimana Re sekarang?" 

"Masih di kelas." 


"Kai!" Saski mencekal pergelangan tangannya. "Lo mau ke sana? Jangan 
gila!" 

"Sumpah lo mending diem di sini sampe dia pergi. Lo kan nggak tau apa 
maunya-" 

"Jadi yang lo tampar itu Re?" Suara kaget Danu di pojok ikut memecah 
suasana. 

Kai menggeleng untuk mengabaikan semua distraksi itu. "Gue harus 
selesaiin masalah ini. Apapun yang dia mau." 

Gadis itu terpincang-pincang keluar ruang UKS, sementara kelima orang 
lainnya hanya bisa saling bertukar pandang tidak percaya. Bahkan Karin 
yang biasanya paling cerewet tidak bisa berkata-kata. 

Satu hal baru yang mereka ketahui tentang Kai: gadis itu ternyata punya 
nyali yang berbahaya. 
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Kenan mengetuk-ngetukkan jemarinya ke meja. Firasatnya tidak enak. 
Sudah dua puluh menit berlalu sejak Re izin ke toilet dan Pak Joko 
mengiyakan. Sampai sekarang cowok itu belum juga kembali ke kelas dan 
tak seorang pun kelihatan terganggu dengan hal itu. 

Kecuali Kenan, tentu saja. 

Ketua kelas itu menggigit bibir. Ada kemungkinan Re cabut untuk 
merokok seperti biasanya, tapi ini masih terlalu pagi. Warkop belakang 
sekolah juga belum buka kalau jam segini. 

Kenan memutar bolpoin di antara jemarinya. Jemari yang kemudian 
bergerak untuk membetulkan kacamata, sebelum akhirnya urung. Dia sudah 
lupa dia mengganti kacamatanya dengan lensa kontak sejak tiga hari lalu. 

Hal yang kemudian mengingatkannya pada kejadian itu. 

Kejadian tentang Kai. 

Kenan yakin, Re pasti sudah tahu gadis mana yang menggantikan 
posisinya sebagai peringkat pertama. Re punya koneksi yang luas, beserta 
kacung-kacung bodoh yang bersedia jadi kaki tangannya. Mereka pasti 
sudah membocorkan fakta peringkat pertama itu sejak hari Jumat lalu. 

Kenan, sebagai rival yang selalu berhadapan dengan cowok itu, bisa 
dibilang sangat mengenal Re sampai ke detil-detil yang memuakkan. Dia 
bisa menjamin Re tidak akan diam saja. Pasti ada sesuatu yang akan 
dilakukannya terhadap Kai, entah apa. 

Tapi apa? 

Ketukan jemari Kenan di meja semakin cepat. Apa yang mungkin 
dilakukan cowok itu terhadap gadis yang belum dikenalnya? Apa yang 
mungkin dilakukan Re karena Kai berani mengusik posisinya? 

Kenan berhenti mengetukkan jemari. Apapun itu, jelas bukan sesuatu 
yang baik. Karena tentu saja tidak ada hal yang baik mengenai Re. Segala 
sesuatu tentangnya murni berbau kekacauan. 

"Ken!" 


Suara bisikan dari sebelah menyadarkannya. Leo menyikut lengan 
kanannya. Dagunya mengedik ke arah meja guru. 

Kenan tersadar. Pak Joko menatapnya lurus-lurus. 

"Ada masalah, Kenan?" 

Kenan otomatis menggeleng. "Nggak ada, Pak." 

Guru fisika itu balas mengangguk. "Coba jelaskan jawabanmu nomor 
tiga puluh." 

Kenan mengerjap. Menatap buku paketnya di meja yang masih tertutup. 
Leo menggeser bukunya, menunjukkan nomor halaman yang terbuka. 

Kenan balik mengecek buku paketnya. Bolpoin warna hitam berputar di 
antara jemarinya. 

Nomor 30. 

"Teori Rutherford punya kelemahan yang signifikan," sahutnya dua detik 
kemudian. 

Kenan mengangkat wajah dan memandang Pak Joko, berusaha memberi 
penjelasan. "Teori itu bertentangan dengan hukum fisika klasik, yang 
menyatakan bahwa materi yang bergerak akan kehilangan energinya dalam 
bentuk gel elektromagnetik." 

"Bisa dijelaskan ke murid-murid yang lain?" 

Kenan tersenyum kecil. 

"Anggap aja kita lari keliling lapangan," cengirnya. "Pasti lama-lama 
capek, kan? Elektron juga gitu. Kalau dia terus menerus lari keliling inti 
atom, pasti energinya habis. Kalau energinya habis, dia jatuh ke inti. Kalau 
dia jatuh ke inti, jelas atom bakal hancur." 

Beberapa murid ikutan nyengir, beberapa mengangguk paham. 

"Jadi jawabannya yang A, Pak." 

Pak Joko ikut manggut-manggut, jemarinya bergerak untuk mengecek 
kunci jawaban. 

"Ya, benar. Anak-anak, jawabannya A. Ada pertanyaan?" 


bab 9 
phone number 


Kai tidak sempat memperhatikan laki-laki itu saat pertama kali mereka 
bertemu karena emosi dan rasa nyeri di luka-lukanya. Tapi kali ini dia 
berkesempatan untuk benar-benar mengamati perawakan seorang Re 
Dirgantara. 


Tubuhnya yang tinggi dan atletis. Alisnya yang melengkung tebal dan 
tajam. Seragamnya yang polos tanpa atribut, dan kancing nomor satu 
kemejanya yang dibiarkan terbuka. Satu-satunya aksesoris yang dia pakai 
adalah jam tangan analog warna hitam di pergelangan tangan kanan. 

Tapi yang paling menarik perhatian Kai justru potongan rambutnya yang 
tidak terurus. Poninya yang panjang sampai nyaris menutup mata. 

Mata cokelat gelap itu.. 

Ada sebuah fakta psikologi yang mengatakan bahwa orang yang 
membuat kontak mata adalah orang yang dominan secara sosial. 

Sekarang Kai sadar apa yang membuat murid-murid lain begitu takut 
pada Re. Cowok itu memiliki aura dominasi yang sangat tinggi di matanya. 
Persis predator. Seolah hanya dengan menatap, siapa pun bisa terintimidasi. 
Siapa pun bisa takluk. 

Kai melangkah memasuki kelas dengan jantung berdegup cepat. 

Re menurunkan kakinya dari atas meja guru begitu melihat gadis yang 
dia tunggu akhirnya datang. Laki-laki itu berjalan mendekat, kedua 
tangannya dimasukkan ke dalam saku celana. Dia berhenti semeter dari 
lawan bicaranya. 

Kemudian Kai langsung menyadari apa yang tidak disadarinya tadi pagi. 

Bau rokok. 

Aroma racun residu yang khas dari gulungan nikotin perlahan menusuk 
penciumannya. Aroma yang dulu selalu menempel di dinding rumah, 
menguar dari asbak di meja makan, dan mendiami bagian dalam mobil. 

Sial. 

Kai memejamkan matanya. Dia sangat, sangat, benci aroma ini. 

"Kalypso Dirgantari." 

Re menyebutkan namanya dengan vokal tandas dan lugas. Tidak dalam 
seperti ombak. Tidak juga tinggi seperti halilintar. Lebih mirip gemerisik 
sebelum badai. 

Suaranya mengingatkan Kai pada saat-saat dalam film horor ketika suara 
latar belakang mendadak senyap karena sedetik kemudian akan ada 
jumpscare. Perasaan terganggu dan penasaran menguasainya secara 
bersamaan. 

"Anak baru?" 

Retoris. 

Mereka baru bertemu pagi ini, dan Kai menamparnya. Sudah jelas gadis 
itu tidak mengenalnya, jadi dia pasti murid baru. Untuk apa lagi bertanya? 


Kai mengangguk sekali, berusaha tenang dan mengontrol kata-katanya. 
"Gue minta maaf soal yang tadi pagi." 

Ada yang bilang cara tercepat untuk memenangkan argumen adalah 
bicara lebih dulu. Apapun yang lawan katakan, pastikan kita yang 
mengendalikan percakapan. 

"Tapi lo juga salah," sambungnya tegas. "Karena nggak minta maaf 
setelah nabrak gue." 

Re hanya menatapnya dengan satu alis terangkat. Tatapannya seolah 
berusaha membaca pikiran gadis itu. 

"Lo belum tahu siapa gue?" 

Pertanyaan itu nyaris membuat Kai mendengus. Kelihatannya berandal di 
hadapannya ini adalah seorang narsistik sejati. 

"Udah." 

"Siapa?" 

"Harus gue jawab?" 

Sudut bibir Re terangkat sekilas. 

"Ckck. Wrong answer." 

Laki-laki itu maju selangkah ke arahnya. Kai menahan napas. Aroma 
rokok kembali menyentuh saraf olfaktori gadis itu, menyemburkan 
adrenalin ke pembuluh darah. 

Tapi jemari Re justru meraih ponsel dari saku dan menyerahkannya pada 
Kai dengan santai. 

"Gue minta nomor lo." 

Jeda. 

Kai yakin dia tidak salah dengar, tapi— 

"Lo minta apa?" 

Re maju satu langkah lagi dengan tidak sabar. Ujung sepatunya nyaris 
menyentuh ujung sepatu Kai. 

"Nomor lo, Kalypso." 

Oke. Dia tidak salah dengar. 

"Lo pikir gue bakal setuju?" 

"Lo pikir gue butuh persetujuan lo?" 

Kai tidak sempat merespons ketika Re menarik pergelangan tangannya 
dan meletakkan ponsel itu di dalam genggamannya. 

"Kalo lo mau gue cepet pergi, nggak usah banyak basa-basi." 

Jantung Kai berdetak dua kali lebih cepat, tapi kali ini bukan detak yang 
menyenangkan. Detak kesal. Kenapa pula dia bakal memberikan 


nomornya? Pada cowok psikopat ini? 

Sinting. 

"Seandainya gue kasih nomor gue," jawab Kai penuh penekanan, "lo 
bakal pergi?" 

Re justru tersenyum. "Tergantung." 

"Tergantung apa?" 

"Tergantung gue mau pergi atau nggak." 

Great. 

Kai menahan emosi. Sekarang dua yakin teman-temannya benar. Re 
bukan seseorang yang bisa dilawan. 

"Oke. Nomor gue." 

Kai membuka panel angka dan mengetik sejumlah nomor asal. Jelas dia 
tidak akan memberikan nomornya yang asli. Memangnya dia sudah gila? 

Re tersenyum di sudut bibirnya. "Kalo gue call dan HP lo nggak bunyi, 
lo mau apa?" 

Gadis itu berhenti mengetik. Matanya dialihkan untuk menatap Re 
dengan segenap kekesalan. "Lo mau apa sama nomor gue?" 

"Lo mau apa kalo gue nggak mau jawab?" 

Brengsek, Kai ingin membentaknya. Gadis itu merutuk dalam hati. 
Jemarinya mengetik nomor yang asli dan menekan tombol call. 

Sebuah nada dering terdengar dari ponsel di dalam saku rok abu-abu Kai. 

"Puas?" 

Re menengadahkan telapak tangan, meminta kembali ponselnya. Kai 
meletakkannya dengan kasar. 

"Sekarang lo mau apa?" 

"Di HP lo sekarang, udah ada nomor gue. Jadi kalo ada masalah sama 
kaki atau tangan lo, minta ganti rugi." 

Hening. 

"Tapi kalo nggak ada keluhan, jangan berani-berani ganggu." 

Kai kehilangan kata-kata. Re tidak bicara lagi. Laki-laki itu mengambil 
langkah mundur dan berjalan melewati Kai keluar kelas. 

Untuk sesaat gadis itu pikir ada kesalahan. 

"Kai!" 

"Kai, lo nggak apa-apa?" 

Begitu punggung Re hilang di balik pintu, murid-murid bergegas 
mengerubungi Kai. Semua kelihatan panik. 

"Lo diapain anjir?" 


"Lo diancem, Kai?" 

Kai tidak menjawab. Pikirannya masih tertuju pada sosok yang baru saja 
pergi. 

"Di HP lo sekarang, udah ada nomor gue. Jadi kalo ada masalah sama 
kaki atau tangan lo, minta ganti rugi." 

"Kai!" Kali ini Karin mengguncangkan tubuhnya. "Lo nggak apa-apa?" 

Kai tersadar. Gadis itu menggeleng pelan. 

"Dia ngomong apa sama lo?" 

Kai tidak menjawab. 

"Re ngomong apa tadi? Kalo dia macem-macem, mending—" 

"Tapi kalo nggak ada keluhan, jangan berani-berani ganggu." 

"Dia ngasih nomernya," sela Kai kemudian, nadanya ragu-ragu. "Bilang 
kalo kaki atau tangan gue kenapa-kenapa, gue harus minta ganti rugi ke 
dia." 

Karin menatapnya seolah Kai sudah gila. "Re.. bilang gitu?" 

Kai mengangguk polos. 

"Nggak mungkin." Saski yang duluan protes, mewakili pikiran seluruh 
murid di sana. "Nggak mungkin dia bilang gitu. Selama ini Re selalu 
mukulin orang dan ngirim mereka ke rumah sakit dengan sengaja. Ngapain 
juga dia nawarin ganti rugi cuma gara-gara motornya nggak sengaja 
nyerempet lo?" 

Pertanyaan itu menggantung di sana. Lebih dari sepuluh pasang mata 
saling bertukar pandang tidak mengerti. 

Tapi bahkan Kai yang diharapkan berargumen juga tidak punya jawaban 
untuk pertanyaan Saski. 

"Gue.. nggak tau." 

And that's how she met Re for the first time. 
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Kai pikir hari Senin sudah tidak bisa lebih buruk lagi dari ini. 

Setelah nyaris terlambat ikut upacara, ditabrak pengendara motor ugal- 
ugalan di parkiran, dan bertemu dengan si legendaris Re Dirgantara— 
ternyata hari itu masih bisa bertambah buruk lagi. 

Selepas istirahat pertama, Bu Aldis, wali kelas 12 IPA 3, mengumumkan 
sesuatu yang nyaris menarik bola mata Kai keluar dari rongganya. 

Setelah TO Mandiri 3 dilaksanakan, guru-guru menganggap para murid 
sudah adaptif dengan sistem. Ini saatnya memulai program intensif 
bmbingan belajar persiapan UN. Dua jam pelajaran sepulang sekolah, hari 
Senin sampai Kamis. 

Tapi bukan hanya itu berita buruknya. 

Seluruh murid kelas 12 lantas dibagi menjadi 16 grup bimbel. Satu grup 
maksimal berisi 20 anak. Setiap grup diberi nama: nol satu, nol dua, nol 
tiga, dan seterusnya. 

Agar metode pembelajaran lebih efektif, grup-grup tersebut dibagi 
berdasarkan kemampuan siswa. Siswa dengan range nilai paling tinggi 
akan masuk nol satu, dan berurutan terus sampai rata-rata nilai terendah. 

Bu Aldis bilang daftar nama akan dipasang di papan pengumuman 
pulang sekolah, jadi murid-murid segera berebut mengeceknya. Dan tebak 
apa yang terjadi? 

Karin dan Thalia ternyata masuk nol tiga, sementara Saski nol empat. 
Tapi bagaimana dengan Kai? 

Tidak perlu ditanya, tentu saja namanya ada di nol satu, bersanding 
dengan nama-nama jenius lain. 

Kai merapalkan segala macam doa waktu melihat siapa saja yang akan 
menjadi teman satu grupnya nanti. Kenan, Ale, Aurora, dan tentu saja Re. 
Paket komplit. 

Gadis itu mengerang dalam hati. 

Welcome to another shitty program from Bina Indonesia... 
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Do you ever feel like you being treated as an actual princess? 

Everytime you walk, people will look at you. Talk about you. Admire how 
perfect you are. 

Aurora selalu membiarkan orang-orang menatapnya ketika dia berjalan 
di sepanjang koridor. Perhatian semacam itu sudah sering dia dapatkan 
sejak tahun pertamanya di Bina Indonesia, jadi sekarang rasanya sudah tak 
sespesial dulu. 

Gadis itu mematri langkah menuju ruang nol satu, ruang khusus bimbel 
yang akhirnya dipakai juga bulan ini. Aurora memiringkan kepalanya, 
membiarkan poninya bergeser sedikit. Pikirannya sibuk berputar di antara 
jadwal-jadwal lesnya yang bertabrakan. 

Gadis itu menghela napas. Bisa-bisanya bimbel seperti ini diberlakukan 
secara mendadak? Harusnya ada pemberitahuan seminggu sebelumnya, jadi 
Aurora bisa mengatur jadwal belajarnya yang lain. Kalau sudah begini 
progress-nya tidak akan efektif. 

Dia benar-benar harus meminta Papa memarahi Bu Nadia... 

"Ra!" 

Aurora berhenti melangkah. Kepalanya ditolehkan ke belakang. 

"Nanti privat jam berapa?" 

Lulu, sepupunya, dalam balutan seragam cheers menghampiri. 

Aurora mengangkat alis menatap pakaian itu. "Lo nggak bimbel?" 

Lulu mengangkat bahu. "Skip dulu, lagi males. Gimana privat?" 

"Jam 8 aja," tanggap Aurora. "Di rumah lo." 

"Okie-dokie." Lulu mengacungkan ibu jarinya dan bergegas mundur, 
berlari ke arah sebelumnya. Mungkin latihan cheers-nya akan segera mulai. 

Aurora mengedikkan bahu dan kembali melangkah. Kalau dipikir-dipikir, 
rasanya dia juga ingin jadi seperti Lulu. Bisa kabur bimbel, bisa mengejar 
hobi, bisa menolak belajar ketika malas. 

Belajar. 

Aurora menggigit bibir. 

Kata itu kadang memenuhi benaknya seperti zat cair dalam wadah. 
Menyebar, tak beraturan, tidak menyisakan ruang. 

Dalam kamus Aurora, belajar bukan pilihan. Belajar adalah harga mati. 8 

jam belajar di sekolah plus les privat tidak pernah menyentuh kata cukup 


baginya. 

Gadis itu masih tidak bisa tidur di malam hari karena cemas waktu 
belajarnya kurang. Tidak jarang dia harus bangun tengah malam untuk 
membuka buku, mengerjakan latihan soal, mencatat ulang materi. 

Belajar apa pun supaya merasa tenang. 

Tapi entah kenapa usaha mati-matiannya itu selalu gagal. Tidak peduli 
bagaimana masa remajanya dihabiskan dengan belajar, peringkat Aurora 
tidak pernah bisa menyentuh tiga besar. 4 semester, demi Tuhan. Sudah 4 
semester, 2 tahun, 24 bulan, nyaris 732 hari. 

Tapi namanya masih saja berhenti di nomor empat. 

Tidak bisa dihitung dengan jari berapa kali Aurora frustasi karena tidak 
tahu dimana letak kesalahannya. 

Gadis itu berhenti di depan pintu. Ini dia, ruang nol satu. 

Aurora memantapkan langkahnya waktu masuk. Hal pertama yang 
dilihatnya adalah murid-murid sudah mengisi hampir separuh kelas. 
Beberapa orang bisa dia kenali, tentu karena mereka punya jangkauan nilai 
yang tinggi. Anak-anak superior dengan IQ di atas rata-rata. 

Tapi yang paling menarik perhatian Aurora adalah gadis yang duduk di 
bagian tengah kelas. Di baris ketiga. Seolah dia tidak ingin duduk terlalu di 
depan atau terlalu di belakang. Tipikal-tipikal cari aman. 

Aurora memiringkan kepalanya sekali lagi, mengamati si gadis dari 
ujung kepala sampai ujung kaki. 

Kalypso Dirgantari, si cantik dari 12 IPA 3. 

Kai, panggilannya. Menurut Aurora, satu-satunya hal yang bagus dari 
Kai adalah namanya yang unik. Selain itu dia benar-benar terlihat 
membosankan. Rambutnya hitam sebahu. Roknya menyentuh lutut, tidak 
ketat sama sekali. Kaos kaki putih polos membalut kaki sampai betis. 
Sepatunya warna hitam sempurna tanpa motif. Seragamnya tampak licin, 
dasinya terikat rapi meski sudah jam pulang sekolah. 

Dia adalah tipe yang akan langsung dinilai A+ tanpa perlu digeledah saat 
ada razia. 

Kai tidak pernah terlihat seperti ancaman. Aurora langsung 
meremehkannya begitu tahu dia pindahan dari sekolah antah-berantah di 
luar ibu kota. Tapi peringkatnya yang melejit sampai tembus nomor satu 
itu.. benar-benar menggegerkan. 

Aurora bahkan diusir dari meja makan gara-gara cewek sialan itu 
muncul. 


Yah, Aurora tidak akan bilang dia suka dengan kehadiran Kai. Jujur saja, 
dia benci kalah. Dia tidak pernah suka mengetahui ada orang yang lebih 
baik darinya. 

Mungkin kemarin Aurora sekadar beruntung karena kemunculan Kai 
bersamaan dengan absennya Re. Hal itu menyebabkan ada posisi kosong, 
sehingga peringkat Aurora tidak tergeser. 

Tapi sekarang Re sudah masuk sekolah lagi, artinya akan ada terlalu 
banyak orang untuk bersaing di empat besar. Keseluruhan formasi akan 
kacau, dan peringkatnya bisa saja turun. 

Kalau sudah begini, bagaimana mungkin Aurora diam saja? Bagaimana 
mungkin dia membiarkan Kai mengacaukan hidupnya lebih jauh lagi? 

Sudah pasti jawabannya tidak. 

Aurora mencoba mengatur napasnya lebih tenang. Apa pun yang terjadi, 
ada satu hal yang gadis itu tahu pasti. 

Cepat atau lambat, Kai harus pergi. Dan Aurora bersumpah dia sendiri 
yang akan menyingkirkannya. 


"Skip perkenalannya. Kalian nggak akan butuh teman di sini." 

Pertama kali nol satu dibuka, Pak Gum yang terkenal killer itu bahkan 
tidak mengucapkan salam. 

"Kalian pasti sudah tahu saya. Gumilar, pengajar Kimia kelas 12. Saya 
bertanggung jawab atas grup ini mulai dari sekarang. Selamat datang di nol 
satu." 

Kai tidak bisa tidak menelan ludah. Suasana di kelas ini sangat tenang, 
malah kelewat tenang, sampai rasanya ngeri sendiri. Di kelas reguler, pasti 
ada satu-dua anak yang ramai, tukang rusuh, atau bahkan badut kelas. Tapi 
kelas ini benar-benar sepi. 

Bahkan sebelum Pak Gum datang, tidak ada murid yang memulai 
percakapan. 

"Karena kalian berhasil masuk grup paling utama, saya anggap kalian 
semua anak-anak superior," lanjut Pak Gum. "Jadi saya harap kalian bisa 
fokus menghadapi UN nanti dan tidak mempermalukan Bina Indonesia." 

"Di sini kita punya target nilai yang selalu berhasil tercapai setiap tahun. 
Ada yang tahu berapa?" 

Seseorang mengacungkan tangan dari barisan depan kelas. Kai sama 
sekali tidak terkejut melihat rambut cokelat panjang itu. 

"Minimal 38,5." tandas Aurora. 


Pak Gum mengangguk singkat. "Benar. Minimal 38,5. Itu artinya kalian 
tidak boleh salah lebih dari satu nomor di tiap mata pelajaran." 

O.. ke. 

"Sejak dulu peraih nilai tertinggi UN di Indonesia selalu berasal dari 
sekolah kita. Lebih tepatnya, dari grup ini." Pak Gum mengaitkan kedua 
telapak tangannya. "Tugas kita adalah bertahan. Kalian paham?" 

Murid-murid balas mengangguk. 

Pak Gum tersenyum sekilas. Kemudian mata guru Kimia itu berkilat oleh 
sesuatu. 

"PERINGKAT PERTAMA!" 

Kai nyaris melonjak dari tempat duduknya. "Y-ya, Pak?" 

"Lapisan logam apa yang bisa mencegah korosi?" 

Aw.. shit. Ini kuis dadakan yang sudah diwanti-wanti oleh Karin, Thalia, 
dan Saski. Ada yang bilang Pak Gum selalu memulai jam pelajarannya 
dengan pertanyaan acak seputar materi Kimia. 

Kai memutar otaknya keras. "..nikel?" 

"RAGU-RAGU KAMU?" 

Kai menelan ludah, lagi. "Nikel, Pak. Perak juga bisa, tapi—" 

"Jawab dengan percaya diri! Kalau nggak yakin sama dirimu sendiri, 
silakan pilih grup bimbel lain!" 

Mampus. Ini kelas ternyata tidak main-main. 

"Maaf, Pak.." 

"PERINGKAT DUA! Sebutkan unsur golongan alkali tanah!" 

Kai buru-buru melirik Kenan yang duduk di arah jam sebelas. 

"Berilium, Magnesium, Kalsium, Stronsium, Barium, Radium." 

"Logam atau nonlogam?" 

"Logam." 

"Tahu darimana?" 

"Unsur logam umumnya berakhiran —um," jelasnya. "Pengecualian untuk 
Mangan." 

"Good." 

Kai menekuk alisnya sebal. Dia juga tahu semua jawaban Kenan tadi, 
tapi cara menjawab cowok itu benar-benar mengesankan. Cepat dan lugas, 
tanpa berpikir ulang. Seolah jawabannya sudah ada di luar kepala. 
Bagaimana mungkin ada orang yang bisa bersaing dengan sosok seperti itu? 

"PERINGKAT TIGA!" Seruan Pak Gum yang mengagetkan itu kembali 
terdengar. "Kasih saya contoh reaksi adisi!" 


"Reaksi alkena sama asam bromida, Pak!" 

Kai menoleh cepat. Dari bangku paling belakang, Ale menjawab santai. 

"Apa hasilnya? JANGAN SETENGAH-SETENGAH KALAU KASIH 
CONTOH!" 

"Ampun, Paakkk.. Hasilnya haloalkana." 

Pak Gum manggut-manggut. "Benar! Jangan kebanyakan gaya kamu 
Ale! TURUNKAN KAKIMU!" 

Ale menurunkan kakinya yang nangkring di atas meja dengan malas. 

Pak Gum beralih menatap gadis yang duduk persis di depan meja guru 
sekarang. "AURORA! Benar atau salah, katalis menggeser arah 
kesetimbangan larutan?" 

Aurora menjawab dengan satu gelengan manis. "Katalis kan cuma 
mempercepat tercapainya keseimbangan, Pak?" 

"Seratus!" 

Kai mengerjap sekali lagi. 

"Tepuk tangan untuk teman-teman kalian!" 

Riuh applause segera mendominasi ruangan. Kai menggelengkan 
kepalanya. Nol satu adalah definisi kelas paling gila yang pernah dia 
masuki. 

"Dimana Re?" 

Tiba-tiba Pak Gum bertanya di tengah-tengah apresiasi. Guru Kimia itu 
mengelilingkan pandang, tapi rupanya tidak menemukan sosok yang 
dicarinya. 

"Mungkin nggak had—" 

Tanggapan Kenan terpotong oleh ketukan di pintu. Seisi kelas menoleh 
untuk mendapati orang yang dicari sedang berdiri di ambang pintu. 

Itu dia. 

"DIRGANTARA!" Pak Gum menggeram. "Kamu tahu ini jam berapa?" 

Re, dengan seragam acak-acakan seperti biasa, hanya mengecek jam 
tangannya asal. "Jam empat, Pak." 

Kurang ajar, batin Kai jengkel. 

"Sudah tahu ada kelas saya, masih sengaja terlambat? BEGITU 
MAKSUD KAMU?" 

"Nggak usah dibawa perasaan, Pak. Saya telatnya ke semua pelajaran, 
bukan cuma jam pelajaran Bapak." 

Pak Gum tidak kelihatan terkejut, hanya tampak sangat dongkol. Guru 
killer itu justru menurunkan nada suaranya. "Mau sampai kapan 


kelakuanmu seperti ini terus, Re?" 

Re kelihatan sangat malas menanggapi. "Sampai Bapak kasih izin 
duduk? Pegel, Pak, berdiri terus." 

Kai menoleh ke sekeliling, berharap murid-murid mengutuk kelakuan 
Re. Tapi ternyata ekspresi siswa lain biasa saja. Seolah kekurangajaran Re 
memang pemandangan yang mereka saksikan sehari-hari. 

"Coba jawab pertanyaan saya." Pak Gum akhirnya menyudahi 
wejangannya yang tampak sia-sia. "Kalau kamu bisa jawab, silakan duduk. 
Kalau tidak, jangan repot-repot ikut kelas saya sampai sebulan ke depan." 

Oh.. wow. 

Sekarang Pak Gum pasti serius. 

"Bagaimana?" 

"Deal." Re mengedikkan bahunya ringan. "Gimana pertanyaannya?" 

NANTANG ANJIR. Kai serasa mau menangis melihatnya. Coba saja ada 
Karin, Thalia dan Saski di sini. Dia tentu bisa melampiaskan kekesalannya. 
Sayangnya di sini cuma ada 19 murid dengan otak penuh dan hati kosong. 

Pak Gum menganggukkan kepala. "Baik. Saya yakin kamu tahu apa-apa 
saja unsur gas mulia. Teori gas mulia juga sudah ada sejak lama. Tapi 
kenyataannya, gas mulia sendiri baru berhasil disintesis kurang dari seabad 
lalu. Pertanyaan saya, pada tahun berapa?" 

Hah? 

Kai menyerah. Dia pikir pertanyaan Pak Gum akan selevel seperti yang 
sebelumnya. 

Sedari tadi guru kimia itu hanya menanyakan fakta-fakta dasar yang bisa 
dijawab oleh siapa pun, asalkan paham konsepnya. Tapi pertanyaan yang 
barusan lebih mengacu pada sejarah. Yang ditanyakan adalah tahun 
spesifik, jadi seseorang harus benar-benar menghafal kalau mau bisa 
menjawab, kan? 


"1962." 

Kai tersentak. Re bahkan tidak berkedip waktu mengucapkan 
jawabannya. 

"Benar. 1962," sahut Pak Gum tenang. 

Benar? 


"Tapi unsur gas mulia ada banyak. Tepatnya unsur apa yang pertama kali 
disintesis pada 1962?" 

"Xenon," Re mendengus. 

"Siapa—" 


"Ahli kimianya? Neil Bartlett." 

Kai mulai kehilangan kata-kata. 

"Bapak nggak punya soal yang lebih susah?" Tiba-tiba laki-laki itu 
mendecak kecewa. "Harusnya kalo Bapak mau ajak saya taruhan, siapin 
soal yang—" 

"Satu soal terakhir," potong Pak Gum keras. Air mukanya kembali emosi. 
"Kalau kamu bisa jawab, saya nggak akan protes apapun yang kamu 
lakukan di kelas." 

Re sedikit terkejut sebelum tertawa sekilas. "Boleh." 

"Apa kewarganegaraan Neil Bartlett?" 

Jebakan. 

Kai menggigit bibir bawahnya. Pertanyaan itu jelas-jelas curang. 
Bukannya dia memihak Re, tapi kewarganegaraan seseorang sama sekali 
tidak ada hubungannya dengan materi kimia. 

Walaupun Neil Bartlett yang ditanyakan adalah ahli kimia, tapi mana 
mungkin Re menghafal sampai ke latar belakangnya? Ada banyak ahli 
kimia di dunia, mustahil dia tahu semua sejarahnya. 

Tapi laki-laki itu bahkan tidak repot-repot berpikir untuk menjawab. 

"Bartlett adalah kependekan dari Bartholomew, sebuah nama Inggris. 
Dan Neil Bartlett memang lahir di Inggris." 

Pak Gum kini tersenyum penuh kemenangan. "Jadi menurutmu dia warga 
negara Inggris?" 

"Saya nggak bilang gitu," balas Re, bahunya terangkat. "Bartlett memang 
lahir di Inggris, tapi dia lebih terkenal sebagai kimiawan Kanada. Karena 
dia dapat gelar profesor di Kanada." 

"Ya, lalu?" Pak Gum mengeraskan suaranya. "Jawabanmu Inggris atau 
Kanada?" 

Re menggeleng, senyumnya kembali muncul. "Bukan dua-duanya. 8 
tahun sebelum wafat, saya cukup yakin Bartlett memutuskan pindah ke 
Amerika Serikat dan mengganti kewarganegaraannya. Jadi kalau Bapak 
tanya dia warga negara mana, jawabannya USA." 

Kai benar-benar speechless. 

Pak Gum mengembuskan napas keras. "Duduk." 

Re menyunggingkan senyum kecil di sudut bibirnya. Laki-laki itu 
mematri langkah ke kursi kosong di pojok kelas, melewati beberapa 
bangku. Anak-anak refleks mengernyit karena aroma rokok yang tercium. 


"Kuisnya sudah cukup," putus Pak Gum setengah kesal. "Buka buku 
paket kalian bab Kimia Unsur. Baca, pahami, kerjakan latihan soalnya." 

Murid-murid mulai sibuk. 

Kai memberanikan diri bertanya. Jemarinya terangkat ragu-ragu. 
"Dikerjakan sampai nomor berapa, Pak?" 

Pandangan Pak Gum tiba-tiba berubah heran. Beberapa murid 
mendengus geli dari kursi mereka. 

Kenan menoleh kalem ke arah Kai. "Sampai nomor terakhir, Kai. Kalau 
selesai sebelum bel, lanjut bab berikutnya." 

Kai menatap cowok itu lurus-lurus seolah ingin memastikan dia tidak 
salah dengar. 

"Sudah tahu, Kalypso?" 

Kai kembali fokus menghadap Pak Gum dan buru-buru mengangguk. 
Guru kimia itu balas mengangguk lagi. 

"Dilarang bersuara. Kalau ada pertanyaan, silakan tanya langsung ke 
saya." 

Kai menahan dengusan meluncur dari bibirnya. Mana mungkin dia ada 
pertanyaan lagi? Anak-anak lain sudah pasti bakal menertawakannya habis- 
habisan. 

"Halaman 107," 

Kai sedikit terkejut waktu Kenan lagi-lagi menoleh untuk 
memberitahunya. 

"Eh.. makasih." 

Laki-laki itu tersenyum sekilas sebelum berbalik. Kai bisa melihat dia 
mulai membaca buku paketnya dengan tenang, fokus, tanpa terdistraksi. 

Gadis itu mengelilingkan pandang dan mendapati seisi kelas juga 
melakukan hal yang sama, kecuali mungkin Ale dan Re yang justru 
mempersiapkan buku mereka sebagai bantal di atas meja. 

Kai menggerutu dalam hati. Kenapa pula dia harus ditempatkan di grup 
ini? Dari sekian banyak pilihan, kenapa harus kelas maniak ini? 

Kai berhenti di halaman 107 dan mulai membaca dengan jengkel. 

Unsur Kimia adalah... 


bersambung 


a/n: 
selamat hari mingguuu! :) 


semoga nggak bosen bacanya karena part kali ini words-nya sampe 2k 
hahahah. 

seperti biasa, makasih banyak buat dukungan kalian selama ini. akhirnya 
bisa tembus bab 10. huhu terharu. kalau ada kritik/saran, kasih tau aja. 

sampai ketemu di bab selanjutnya yaa! <3 
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"Woi, buka." 

Kenan menggeliat tidak suka waktu suara ketukan di pintu kamarnya 
semakin menjadi-jadi. Laki-laki itu mengerjapkan mata beberapa kali 
sebelum menyalakan ponselnya di atas nakas untuk mengecek jam. 

"WOI, BUKA!" 

Orang gila, misuh Kenan dalam hati. Laki-laki itu menguap dan 
mengucek matanya. Kemudian bangkit dan membuka pintu untuk melihat 
siapa penganggunya. 

Ale yang berdiri di sana. Dengan hoodie dinaikkan ke atas kepala. "Lelet 
banget jadi cowok." 

Gadis itu mendorong tubuh Kenan ke samping dengan kekuatan lebih. 
Sebelum masuk kamar dan melempar diri ke kasur yang belum sempat 
dirapikan. 

Kenan menyumpah dalam hati dan menutup pintu. Suaranya serak waktu 
dia mencoba bicara. "Lo sadar kan ini jam 2 pagi, Le?" 

Gadis di tempat tidurnya itu justru bergerak memunggungi Kenan, 
membenamkan wajah ke dalam bantal. "Gue mau tidur. Jangan ganggu." 

Kenan tidak habis pikir. "Nggak lucu bercanda lo. Gue baru tidur jam 1 
tadi habis ngerjain pembahasan soal, Le." 

Ale menggumam tidak jelas. 

"Bangun!" Kenan sekarang mengguncangkan pundak gadis itu pelan, 
setengah kesal. "Gue bisa nggak konsen sekolah nanti kalo kurang tidur!" 

Ale tidak menggubris. Kenan makin emosi. "LE!" 

Laki-laki itu berhasil membalikkan tubuh Ale ke arahnya. Tapi yang 
mengejutkan Kenan adalah Ale tidak tidur. 

Kelopak mata gadis itu sepenuhnya terbuka. Dengan beberapa tetes air 
mata jatuh di pipinya. Jemari Ale mendorong Kenan dengan kuat, 
menyuruhnya menjauh. 

"Pergi." 

Kenan baru sadar suara Ale seharusnya tidak seberat ini. 


"Jangan ngomong sama gue." 

Kenan mundur selangkah dari tempat tidur, membiarkan Ale kembali 
bergerak memunggunginya. 

Entah kenapa dadanya terasa sakit. 

Kenan berdiri dalam diam selama semenit penuh. Kemudian akhirnya 
isakan Ale terdengar. Pundak gadis itu bergetar naik turun. Seprai biru tua 
tampak dicengkramnya erat. 

Kenan mendadak sulit bernapas. Otaknya berusaha dijaga agar bisa 
berpikir jernih, tapi kepalannya tidak mau bekerja sama. Buku-buku jarinya 
ikut menegang. 

Laki-laki itu bahkan tidak perlu bertanya lagi. Dia sudah tahu. Dia selalu 
tahu. 

Ale tidak sering menangis seperti perempuan kebanyakan. Dia punya 
perasaan yang mirip benteng musuh. Sulit ditembus, sulit diserang, sulit 
dilukai. Begitu kuat sampai Kenan pikir tidak akan roboh. 

Tapi memang ada malam-malam di mana Kenan akhirnya terpaksa 
menyaksikan Ale hancur. 

"Laporin, Le." Kenan mengatakannya lagi untuk kesekian kali. Dia 
sudah muak. "Lo bakal dilindungin. Lo bisa tinggal sama gue. Lo nggak 
butuh lebih banyak disiksa lagi." 

Memang ada malam-malam di mana Kenan akhirnya ikut terluka padahal 
bukan dia yang dilukai. 

"Mau sampai kapan lo gini terus? Lo pikir ini semua bisa berhenti kalau 
lo diem aja? Ale, lo kuat. Lapor ke polisi nggak berarti lo durhaka." 

Memang ada malam-malam di mana Kenan akhirnya dibuat ketakutan 
setengah mati. 

"JATUHIN! DEMI TUHAN, LE, JATUHIN CUTTER-NYA! Gue mohon.. 
gue mohon.." 

Malam ini adalah salah satunya. 

"Gue salah." 

Itu adalah kata-kata pertama Ale setelah mengusap air matanya dengan 
kasar, bangkit, dan beringsut duduk di tepi ranjang Kenan. Waktu 
menunjukkan pukul setengah tiga pagi saat laki-laki itu akhirnya 
memutuskan ikut duduk di sebelahnya. 

"Gue salah," ulangnya lagi seperti kaset rusak. 

"Nggak," balas Kenan selembut mungkin, mengulangi kalimat-kalimat 
yang selalu dia ucapkan selama bertahun-tahun. "Lo nggak salah dan nggak 


akan pernah salah." 

"Salah." Ale menaikkan nadanya satu oktaf. "Lo nggak akan bisa ngerti, 
Ken." 

Laki-laki itu memutuskan diam adalah pilihan terbaiknya. 

"Minggu lalu dia lagi suntuk sama putusan pengadilan. Kliennya divonis 
20 tahun penjara. Hukuman maksimal." 

Angin dingin khas dini hari berembus. Kenan sepertinya lupa mengunci 
jendela. 

"Sampai akhir banding, masa hukumannya nggak berkurang setahun 
pun." 

Ale tertawa pelan, seolah menertawakan dirinya sendiri. 

"Gue pikir itu bukan waktu yang tepat buat cerita soal Kalypso. Gue 
nggak mau dia makin banyak beban pikiran. Gue nggak mau dia makin 
stres mikirin kerjaannya dan kebodohan gue di sekolah." 

Ale.. 

"Lo tau dia bilang apa setelah gue kasih tau hari ini?" Tawa Ale 
mengeras. "Katanya gue emang pengecut dari lahir, makanya nggak berani 
ngomong dari minggu lalu." 

Ya Tuhan.. 

"Dia bilang dia nyesel udah ngelahirin pengecut kayak gue." 

Ners 

"Ya gue jawab," lanjut Ale keras kepala. "Gue bilang gue juga nggak 
minta dilahirin sama dia." 

Jejemari gadis itu tiba-tiba bergetar. Bergerak untuk membuka penutup 
kepala dari hoodie-nya. 

Kemudian jantung Kenan seolah berhenti berdetak. 

Helai-helai hitam bercampur ungu tiba-tiba berjatuhan. Rontok seperti 
dedaunan di musim gugur. Helai-helai halus itu tampak tidak berdaya, lepas 
dari kulit kepala. 

"Then she started to pull my hair off." 

Detik itu juga Kenan merasa remuk. 

"Gue teriak." 

Bisikan Ale berubah menjadi tawa sekali lagi. Tawa histeris. 

"Gue bilang sakit.." 

Kenan mencengkram tepian ranjangnya dengan gemetar emosi. 

"Karena emang rasanya sakit banget, Ken.." 

Gadis itu kembali terisak. 


"Kenapa dia nggak bunuh gue aja? Kenapa biarin gue hidup?" 

Kenan tidak tahan lagi. Laki-laki itu menyentuh puncak kepala Ale 
dengan lembut dan meletakkannya persis di pusat dadanya. Di balik denyut 
nadinya yang tidak teratur berdetak. 

"You are okay." 

Dia berbisik, seperti yang selalu dilakukannya selama bertahun-tahun.. 

"You will survive." 

Ale menggeleng makin keras di balik dekapan Kenan, air matanya lagi- 
lagi jatuh. Kenan mengeratkan pelukannya. Menahan semua pergerakan Ale 
yang mencoba melepaskan diri. 

"Ale, dengerin gue." 

Kenan berani bersumpah dia bahkan tidak pernah berbicara selembut itu 
pada dirinya sendiri. 

"7 still need you to breath, alright?" 

Bisikan itu menghentikan pergerakan Ale. 

"I can't lose you, Le." 

Hening. 

"Not now. Not ever." 

Kenan mendaratkan hidungnya persis di kening gadis itu dan menghela 
napas takut dalam-dalam. 

"Not again." 


bab 11 
rule number one 


"APA KABAR SI MBAK EINSTEIN?" 

"SSHHH!" 

Kai buru-buru menutup mulut Karin yang embernya mengalahkan akun- 
akun gosip di Instagram. Disusul Thalia dan Saski yang hanya tertawa 
sembari meletakkan tas mereka di bangku masing-masing. 

"Mbak Einstein udah sarapan belom? Nanti kalo kecapekan belajar 
gimana?" 

"Heh, Mbak Einstein kalo belajar nggak ada capeknya, Sas. Jangan 
ngaco lo." 

"Oh iya deng. Ampun, Mbak Einstein!" 

Kai resmi merengut. "Sekali lagi gue denger Mbak Einstein-" 

"MBAK EINSTEINNNN!" 


Ketiga cewek itu justru kompak berseru sebelum meledak dalam tawa. 
Kai lama-lama ikut tertawa juga. Kepalanya digelengkan. 

"Siapa yang punya ide kasih nama gitu?" 

"Karin." 

"Karin lah. Yang aneh-aneh selalu ide dia." 

"Yeee, lo berdua juga ngikut. Berarti ide gue bagos!" 

Kai menggeleng sekali lagi. "Nggak jelas lo semua." 

Thalia nyengir, melongok ke buku paket di atas meja Kai. "Pagi-pagi 
udah ngambis nih?" 

Saski meniup-niup ujung hijabnya sembari berkaca di layar HP yang 
sudah dimatikan. "Biasaaa, anak nol satu." 

Karin menyenggol pundak Kai. "Gimana nol satu?" 

Kai bergantian menatap teman-temannya sebelum mendesah. "Parah." 

"Hah? Kenapa, kenapa?" 

Gadis itu hanya menggeleng. "Nggak tau. Isinya orang gila semua, heran 
gue." 

"Anak ambis semua ya?" tebak Saski. "Kemarin grup WA Olimpiade 
rame, gue kirain apaan. Taunya anak nol satu pada curhat." 

"Eh, iya?" Thalia mengangkat satu alis. "Temen lo anak Olimp banyak 
yang masuk nol satu, Sas?" 

Saski mengangguk polos. "Banyak. Feren, Naya, Dona. Kalo cowoknya 
ya jelas Kenan. Sama siapa lagi gitu gue lupa." 

"Anjir," gumam Karin. "Udah penuh sama anak empat besar, anak 
Olimp.." 

"Ya lo bayangin aja gue gimana," seloroh Kai gemas. "Coba deh kenalin 
gue ke temen lo, Sas. Gue beneran ansos di situ. Nggak ada yang kenal." 

"Kasian banget Mbak Einstein.." 

"Resek." 

Thalia ngakak. "Bukannya udah kenal Re?" 

"UDAH GILA LO!" 

Karin dan Saski ikut ketawa melihat Kai emosi. 

"Tapi beneran deh ya. Gue nggak habis pikir sama cowok itu." Kai 
memulai sesi omelannya. "Masa kemarin dia jawab soal kimia tapi pake 
penjelasan ala-ala sejarawan dong?" 

"Hah? Serius lo?" 

"Iyaaa," gerutu Kai. "Mana cepet banget jawabnya, nggak pake mikir. 
Udah kayak Google pas lagi 4G, tau nggak lo." 


Ketiga temannya hanya ketawa geli. 

"Pasti keren banget pas dia jawab." 

"Iya anjir gue juga lagi bayangin." 

"Lo enak banget bisa nonton live gitu." 

Kai mengerucutkan bibir. "Iya sih. Tapi sayang banget otak seencer itu 
attitude-nya nol besar." 

"Siapa yang attitude-nya nol besar?" 

Jeda. 

Kai menoleh ke belakang punggungnya hati-hati. 

Mampus. 

Re berdiri di sana, mencangklong ransel abu-abu di salah satu pundak. 
Alisnya terangkat sempurna. 

"Gue tanya, siapa yang attitude-nya nol besar?" 

Kai buru-buru berdiri dari kursinya. Karin, Thalia, dan Saski otomatis 
mundur tiga langkah. 

Sialan. Kenapa Kai bisa tidak sadar sih kalau laki-laki ini ada di kelasnya 
sih? Sejak kapan dia masuk? 

"Lo bisu?" 

"Lo ngapain di sini?" 

Alis Re makin tinggi. "Urusan lo apa?" 

Kai mengerutkan kening kesal. "Kalo lo mau nanyain soal luka gue, gue 
udah nggak apa-apa." 

Butuh beberapa detik sebelum Re akhirnya tertawa geli. "Belajar." 

"Belajar?" Kai mengulang bodoh. 

"Belajar jangan kepedean jadi orang." 

Tepat menutup kalimat Re, Bu Susi melangkah masuk ke kelas. Kai 
terkesiap. Tapi guru Agama itu tidak menatapnya, beliau justru memandang 
Re lurus-lurus. 

"Re, ini terakhir kalinya saya izinkan kamu ikut ulangan harian susulan." 

Kai merasakan wajahnya mulai memerah sampai ke batas maksimum. 

"Anak-anak, seperti yang sudah saya sampaikan minggu lalu, hari ini kita 
ulangan." Bu Susi meletakkan buku pengantarnya di meja guru. "Kai? 
Sedang apa kamu? Cepat duduk!" 

Kai beringsut perlahan dan duduk di bangkunya. Karin di sebelahnya 
tampak mati-matian menahan tawa. 


"AH ANJIR KESEL BANGET GUE!" 


Karin yang paling histeris menertawakan Kai waktu ulangan harian 
akhirnya selesai. Begitu juga Thalia dan Saski, tapi mereka masih dalam 
batas wajar. Sepertinya kasihan juga melihat Kai sudah persis kepiting 
rebus selama ulangan berlangsung. 

Istirahat pertama mereka dihabiskan di kantin. Kai langsung nyelonong 
keluar kelas begitu Bu Susi pergi, meninggalkan Re yang masih duduk di 
bangku paling belakang. Sementara ketiga temannya buru-buru menyusul 
sambil menahan tawa setengah mati. 

"Ya udah ih, nggak usah dipikir!" Thalia menanggapi dengan geli. "Lo 
mana tau dia ke kelas buat nyusul UH?" 

"Iya tapi harusnya mulut gue nggak secablak itu, kan?" Kai memelas. 

"Lo, sih. Dikira Re sebaik apa sampe mau ngecek perkembangan 
kesehatan orang?" 

"Udah gue bilang, kemarin dia pasti cuma iseng," cengir Saski. "Nggak 
mungkin nawarin ganti rugi beneran." 

"Iya tapi kan gue cuma berprasangka baik!" Kai merasa mau menangis. 
"Bego banget, orang kayak dia harusnya dari awal gue suudzon-in aja." 

Karin masih ngakak. "Nggak apa-apa. Lo pasti jadi cewek yang paling 
diinget semasa SMA-nya." 

"Apaan!" 

"Iya ih, bener," ledek Thalia. "Soalnya cuma lo yang saking nggak 
warasnya berani ngajak ngobrol dia." 

"Bisa-bisa Re fall in love ke lo nih." 

"Fall in love mbah lo!" misuh Kai. 

Ketiga temannya terkekeh lagi. 

"Tapi gapapa juga sih, Kai, kan Re ganteng." 

"Nah! Terlepas dari suka gebukin orang, visualnya mantap." 

"Setuju banget anj-" 

"Ganteng fisik doang, akhlak kagak." 

Hening. 

"WIDIHHHH!" kompor Karin keras. 

"Mbak Einstein serem abisss!" 

"Gue mundur nih kalo udah nyebut-nyebut akhlak!" 

"AMPUN ADA UKHTI!" 

"HASSS, BRISIK!" Kai melempari teman-temannya dengan batagor 
satu-satu. 


Saski menghindar sambil cekikikan. "Heh! Udah, udah! Sayang makanan 
anjir." 

"Lo semua aja nggak sayang sama gue, ngeledekin mulu." 

"Aaaww, maap deh maap, Kai sayang." 

Kai merengut sebal. 

"Ya udah temenin gue ke toilet aja yuk." Thalia menyedot pop ice-nya 
sampai tetes terakhir sebelum nyengir. "Biar ada udara lo." 

Kai masih merengut. "Iya udah ayok." 

Thalia menggandeng Kai sambil masih cengar-cengir ke arah toilet siswi 
yang paling dekat dari kantin. Suasana mulai sepi di koridor utama, tidak 
banyak siswa berlalu-lalang. 

Kai merutuk dalam hati. Pikirannya masih belum juga lepas dari Re. 

Entah kenapa, selain rasa malunya yang sampai ubun-ubun itu, ada 
sesuatu yang membuat Re terasa familiar bagi Kai. Tapi ketika gadis itu 
memikirkannya lagi, dia sama sekali tidak mengenal Re. Bahkan tingkah 
laku cowok itu masih sering mengejutkannya. 

Kai menghela napas. Dia harus berhenti berpikir aneh-aneh. Bersekolah 
di Bina Indonesia saja sudah sangat menguras energinya. Dia tidak mau 
berpikir ekstra untuk berandalan tidak jelas semacam Re. 

Mereka akhirnya sampai di toilet. Thalia melepaskan gandengannya dan 
mendorong pintu sampai terbuka. Kai menahan langkahnya waktu melihat 
toilet itu ternyata tidak kosong. Ada seseorang di salah satu wastafel, 
sedang memulas liptint oranye di atas bibirnya. 

Cewek itu ikut menoleh waktu Kai dan Thalia masuk, tersenyum manis. 
Senyum yang seperti itu sudah pasti bakal tertancap dalam ingatan Kai 
sampai berminggu-minggu ke depan. 

"Tunggu bentar." Thalia bicara pelan ke arahnya. Mata gadis itu seolah 
memberi Kai peringatan. Jangan ngomong sama dia. 

Kai hanya mengangguk singkat. "Oke." 

Thalia masuk ke salah satu bilik dan menutup pintunya. Kai bergerak 
dengan canggung ke wastafel yang kosong, menyalakan kran untuk 
mencuci tangan. 

"Kai, kan?" 

Mampus. 

Aurora memandangnya dari pantulan cermin besar di depan mereka. 
Gadis itu tersenyum simpul. "Gue Aurora." 


Kai ikut memaksakan senyum kecil. Dia sudah tahu, tentu saja. Siapa 
pula yang tidak mengenal Aurora Calista? Wawancara gadis itu muncul 
nyaris sehari dua kali di TV, waktu dulu Asian Grandprix sedang ramai 
diperbincangkan. 

"Gue Kai." 

Aurora tersenyum geli. "Gue tau." 

Balerina itu memasukkan liptint-nya ke saku seragam dengan gerakan 
yang sangat elegan. Kai berusaha berpikir jernih. Jangan salahkan dia, 
siapapun bakal terpesona dengan gestur asli Aurora. Mungkin Kai tidak 
menyadarinya waktu mereka pertama kali bertemu karena saat itu Aurora 
terlihat sudah sangat siap membunuhnya. 

Tapi sekarang dia bisa benar-benar merasakan aura berkelas gadis itu. 

"IPA 3, bukan?" 

Kai mengangguk kecil. Entah kenapa ada perasaan tidak enak di 
dadanya. Kenapa sih Thalia lama banget? 

"IPA 3 udah UH Biologi?" 

Kali ini dia menggeleng. "Masih minggu depan." 

"Oh.." Aurora menggumam. "Anyway... gue mau minta maaf." 

Kai menghentikan nyala kran air dan menoleh ragu. 

Aurora mengangkat bahu. "Soal kejadian waktu itu." 

"Nggak apa-apa kok." 

Kai tersenyum, mengibaskan tangannya pelan dan melangkah menuju 
hand dryer. Mengutuk Thalia yang sepertinya baru akan keluar seabad lagi. 
Suasana tidak mungkin bisa bertambah awkward lagi, kan? 

"Gue ada satu pertanyaan, boleh?" 

Kai menoleh lagi. "Iya?" 

Aurora menumpu telapak tangannya ke wastafel, mengawasi Kai dengan 
saksama. "Rencana lo dapet ranking berapa di TO 4?" 

Boom. 

Kai sudah tahu cepat atau lambat Aurora pasti akan menyinggung topik 
ini. Gadis yang kemarin-kemarin nyaris menjambak rambutnya tiba-tiba 
berubah jadi kalem dan tulus meminta maaf.. rasanya terlalu kebetulan. 

"Maksudnya?" 

Aurora mengedikkan bahu ringan, tubuhnya kembali menghadap cermin, 
kali ini dia membetulkan poninya yang sebenarnya sudah terlihat sempurna. 

"Maksud gue, kalau lo berencana keluar dari empat besar, mungkin kita 
bisa jadi temen." 


Nada yang Aurora gunakan entah kenapa sangat mengusik Kai. 

"Tapi kalo lo masih mau mertahanin peringkat yang kemarin.." 

"Kenapa?" 

Gadis itu menyela lebih cepat dari yang seharusnya. Alisnya bertaut. 
Insiden kecil dengan Re tadi pagi sudah cukup memancing emosinya, dia 
tidak bisa disenggol lagi begini. 

Aurora kelihatan sedikit terkejut. Matanya memandang Kai penasaran 
dari cermin. "Lo bener-bener clueless, ya?" 

Kai mengangkat alis. Entah jiwa nekat mana yang merasukinya. 
"Clueless soal apa?" 

Aurora menoleh heran mendengar nada menantang itu. "Oke." Gadis itu 
mendekat ke arah Kai satu langkah. "Biar gue jelasin." 

Kai tidak mundur meski sebenarnya ngeri. 

"Bina Indonesia terdiri dari empat gedung. Utama, IPA, IPS, Bahasa. 
Semuanya berdiri di tempat mereka masing-masing, kokoh dan baik-baik 
aja selama bertahun-tahun." 

Aurora tersenyum kecil dan memiringkan kepalanya ke sisi kiri, 
memperlihatkan anting-antingnya yang seribu persen Kai yakini berasal 
dari berlian asli. 

"Sekarang bayangin kalau ada satu gedung baru yang tiba-tiba muncul di 
tengah. Satu gedung pengacau." 

Balerina itu mengangkat jemarinya untuk menyisipkan helai rambut Kai 
yang lolos ke belakang telinga. Jemari yang terasa dingin ketika menyentuh 
pipi Kai. 

"Lo bisa bayangin seberapa besar kekacauan yang bakal terjadi?" 

Kai refleks menelan ludah. Gadis itu mundur selangkah, menjauh dari 
tangan Aurora. "Maksud lo.. empat gedung itu.." 

"Empat besar," tandas Aurora tenang. "Kebanggaan Bina Indonesia 
selama dua tahun. Orang-orang yang track record-nya bakal lo rusak." 

Kai berusaha menggeleng. "Gue nggak berniat ngerusak track record 
siapa pun." 

"7 know" Aurora mengangguk penuh pengertian. "Tapi meskipun 
peringkat lo kemarin cuma keberuntungan, sayangnya keberadaan lo di sini 
tetep nggak bisa ditolerir, Kai." 

Kerutan muncul di sepanjang kening gadis yang disebut namanya. 

"Tapi lo nggak perlu khawatir," lanjut Aurora, masih dengan nada 
manisnya yang khas. "Karena gue punya jalan keluar buat lo." 


Kai menahan diri agar tidak mendengus. Apapun jalan keluar yang 
Aurora tawarkan, Kai bisa jamin itu bukan sesuatu yang menyenangkan. 

"Lo cuma perlu tulis surat pengunduran diri. Cari sekolah baru." 

See? 

"Nggak perlu mikirin biayanya. Gue yang tanggung," sambung gadis itu 
santai. "Then we all could live happily ever after." 

Kai serius tidak percaya dengan apa yang barusan didengarnya. 

"Gimana?" 

Gadis yang diberi tawaran itu menggeleng setengah bingung. "No 
offense, tapi gue sama sekali nggak tertarik." 

Aurora berhasil menahan senyumnya tetap di tempat semula. "Gue bisa 
kasih lo waktu buat mikirin hal ini. Nggak usah buru-buru." 

"Gue nggak butuh waktu," balas Kai spontan, lebih yakin kali ini. "Gue 
nggak akan pindah sekolah, dan gue juga nggak butuh uang lo. Kenapa-" 

"Oh, c'mon." Aurora tertawa. "Jadi ini masalah harga diri? Gue cuma 
mau bantu, Kai, jangan diambil hati gitu." 

"Ini bukan soal itu." Kai menggeleng. "Gue cuma nggak habis pikir apa 
yang lo kejar." 

Alis Aurora terangkat sebelah. 

"Kenapa lo rela ngeluarin uang yang nominalnya nggak sedikit, cuma 
buat nyingkirin gue? Kenapa nggak belajar lebih keras aja, supaya kita bisa 
bersaing secara sehat?" 

Kai merasa dia mengatakan hal yang salah karena buku-buku jari Aurora 
terlihat menegang. 

Kai menatap cewek itu dengan heran. "Atau jangan-jangan.. nggak peduli 
seberapa keras usaha lo, lo tetep takut nggak akan bisa ngalahin gue?" 

That's it. 

Aurora menarik sudut bibirnya ke atas. "Wrong move, sweetheart." 

Kai berusaha tetap terlihat tenang meski jantungnya berdetak lebih cepat. 

"Lo yang nolak tawaran perdamaian gue." Senyum dingin Aurora untuk 
pertama kalinya terbit. "Welcome to the battlefield, then." 

Balerina itu melirik cermin sekali lagi sebelum melangkah keluar toilet, 
sengaja menabrakkan pundaknya dengan pundak Kai pelan. Gadis itu 
terkesiap. 

Derit pintu dari salah satu bilik terdengar perlahan. Thalia melongokkan 
kepalanya keluar takut-takut dan berbisik. 

"Gue udah bilang jangan ngomong sama dia.." 


Kai tidak menjawab. Gadis itu melirik cermin. Entah kenapa wajahnya 
tampak sedikit lebih pucat. 

"Kai?" panggil Thalia hati-hati. 

Kai menoleh. 

"Gue tahu harusnya gue sama anak-anak bilang ini ke lo lebih awal.." 
Thalia menatapnya cemas. "Tapi emang ada aturan penting lain di Bina 
Indonesia." 

Kai merasa sudah bisa menebak apa yang akan dikatakan Thalia meski 
gadis itu belum mengucapkannya. 

"Rule number one. Jangan pernah.. satu kali pun.." 

..cari masalah sama Aurora. 

"..cari masalah sama Aurora." 

"Well." Kai mengatur napasnya yang sedikit memburu. "I think I just 
did." 


bersambung 


a/n: 

aaa maafin kepanjangan! :( 

beneran excited banget karena lima-limanya muncul dalam satu part 
huhu. semoga nggak bosen bacanya, yaa! 

seperti biasa, makasih banyak buat yang udah baca, terutama yang kasih 
votes dan komentar. sehat selalu! hehe. 

sampai jumpaaa di bab 121%» 
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"GILA!" 

Karin dan Saski panik seketika waktu Kai menceritakan full version dari 
kejadian di toilet tadi siang. Mereka berempat sedang duduk di tribun 
gimnasium sepulang sekolah, menunggu latihan cheers Thalia dimulai. 

"LO TAU KAN BOKAPNYA DIREKTUR WIMANA GROUP?" 

Kai memelas menghadapi serangan teman-temannya. "Nggak? Please 
kasih gue pencerahan," rengeknya. 

Saski menggeleng-geleng tidak percaya. "Lo nggak pernah denger nama 
Antonio Wimana? Nomor 1 di Top 10 Indonesian Businessman versi 
Kompas?" 

Kai menggeleng pelan. "Enggak." 

Ketiga temannya menghela napas bersamaan. 

"Lo bertiga bikin gue tambah takut!" Kai menggigit bibirnya. 

"Intinya si Pak Antonio ini termasuk orang-orang paling berpengaruh di 
Indonesia." 

"Keluarga Wimana masuk daftar orang-orang paling kaya di negara ini. 
Versi Wikipedia." 

"Ya terus?" 

"Ya terus lo dalam masalah!" Saski gemas. "Aurora itu punya power 
yang gede banget." 

"50% donasi wali murid murni cuma dari Wimana Group, Kai." Karin 
serius. "Sekolah kita bergantung banget ke dia." 

"Dia bukan sekadar kebal hukuman kayak Re," lanjut Thalia. "Dia juga 
satu-satunya murid yang catetan pelanggarannya selalu bersih. Apa pun 
yang dia lakuin, dia nggak pernah salah di mata sekolah." 

"Aurora itu kesayangan Bina Indonesia." 

Kai menelan ludah sekarang. 

"Waktu kelas 10," cerita Karin ragu-ragu, "dia pernah kena kasus 
kekerasan sama satu murid cewek." 

"Dan?" 


"Ceweknya disalahin abis-abisan, sampe nyaris di-DO. Ortunya dateng 
ke sekolah, ribut, jadi drama tontonan. Total chaos." 

Kai menautkan alisnya. "Terus Aurora? 

"Nggak disentuh sama sekali," dengus Thalia. "Sementara si cewek ini 
akhirnya diskors tiga minggu, dia masuk sekolah kayak biasa." 

"Jahat banget.." 

"Sejak hari itu nggak ada murid yang berani cari masalah sama dia." 
Saski menghela napas. "Karena dia punya privileges yang gila-gilaan di 
sini." 

Kai menggigit bibirnya lagi. "Jadi.." 

"Jadi karena Bina Indonesia seratus persen ada di pihak dia, sebenernya 
Aurora bebas mau ngapain aja." 

Jeda. 

"Masalahnya, nggak ada yang tahu kan apa yang bakal dia lakuin ke lo?" 
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"Ken! Awas!" 

Kenan berjengit ketika bola basket menubruk keras lengan kanannya. 
Laki-laki itu mendecak kesal, minggir dari lapangan. Leo, kapten basket 
sekaligus teman sebangkunya, bergegas menghampiri. 

"Lo kenapa sih?" 

Pertanyaan heran itu bukan tanpa alasan. Ini sudah kali ketiga Kenan 
tidak fokus ketika diberi passing. Padahal biasanya dia tidak pernah absen 
jadi bintang lapangan. 

"Nggak apa-apa," balas laki-laki itu setengah kesal. "Udah lanjutin aja 
mainnya." 

Leo mengangkat alis, sama sekali tidak yakin dengan jawaban Kenan. 
Sahabatnya itu bertingkah super aneh hari ini. "Lo nggak lagi kepikiran dia, 
kan?" 

Kenan diam sesaat, seolah terkejut dengan pertanyaan Leo. "Siapa?" 

"Dia," ulang Leo tidak sabar. "Cewek yang kemarin peringkat pertama." 

"...oh." Kenan perlahan mendudukkan dirinya di bangku cadangan. "Kai, 
maksud lo?" 

"Namanya Kai?" 

Kenan mengangguk. 


Leo menghela napas. Ikut duduk. 

"Emangnya dia seberapa jenius?" 

Kenan hanya mengangkat bahu. "Mana gue tau?" 

"Bukannya lo satu grup bimbel?" 

Kenan mengembuskan napas lelah. "Ya kan gue nggak merhatiin dia 
terus." 

Leo tidak memberikan tanggapan. 

Kenan meraih botol air minum di lantai dekatnya dan menenggak isinya 
banyak-banyak. "Gue ada les sejam lagi. Cabut, boleh?" 

Yang ditanyai hanya menghela napas. "Otak lo pake terus. Gimana nggak 
panas?" 

Kenan tersenyum sekilas dan menyampirkan handuknya. "Boleh, nggak? 
Udah telat nih." 

Leo memutar mata. "Ya udah sono terserah." 

"Sip. Makasih!" 

Kapten basket itu hanya melengos waktu pundaknya ditepuk dua kali. 
Leo mengawasi Kenan yang akhirnya berlari kecil keluar gimnasium. 
Membuat anak-anak cheers yang sedang latihan di ujung lapangan otomatis 
menoleh terang-terangan. 

Tanpa sengaja mata Leo menubruk satu kelompok cewek di tribun. 

Alisnya terangkat sebelah. 

Ternyata ada Kai di sana. Pantas saja Kenan tidak fokus. Mungkin dia 
benar-benar sedang memikirkan masalah peringkat gadis itu. 

Leo bergerak memungut bola basket yang menggelinding tidak jauh dari 
kakinya, masih mengira-ngira. 

Dalam kurun waktu 24 jam setelah pengumuman dipasang minggu lalu, 
seluruh sekolah sudah mendapatkan informasi siapa murid baru yang 
berhasil menggeser tahta Re. Walaupun fakta itu mungkin tidak akan terlalu 
berpengaruh, kecuali pada anak-anak empat besar sendiri. 

Kenan memang tidak mengatakan apa-apa, tapi Leo bisa lihat dia juga 
sedang menyusun strategi. 

Karena seperti halnya basket, pertandingan tidak akan dimenangkan 
dengan permainan asal-asalan. Mereka harus berlatih fisik, skill, dan 
mental. Tapi yang paling penting adalah mereka harus cerdas dalam 
membaca pergerakan lawan. 

Karena pergerakan lawan akan menunjukkan kapan mereka harus 
bertahan, juga kapan mereka harus menyerang. 


Laki-laki itu mengamati lengannya yang memerah dari pantulan cermin 
di ruang ganti. Bibirnya mengeluarkan keluhan pelan. Tiga kali berturut- 
turut ditubruk bola bukanlah hal yang akan dia banggakan. Apalagi dengan 
pengalaman bermain basketnya yang sudah menyentuh angka tahunan, 
beberapa kali ikut tim dalam liga antarsekolah, jelas ini memalukan. 

Kenan mengembuskan napas keras dan berjalan menuju area mandi. 
Menyalakan shower. 

Air dingin menyembur dan langsung mengguyur permukaan kulitnya 
yang berkeringat. Membasahi rambut, turun ke bahu, ke lengan yang masih 
cenat-cenut, kemudian ke dada yang terasa sedikit sesak. 

Matanya yang terpejam membawanya pada kejadian dini hari tadi. 

"Kenapa ya dia bisa sebenci itu sama gue?" 

Ale memainkan ujung kaus Kenan. Tangisnya sudah reda, tapi laki-laki 
itu tidak kunjung melepas pelukannya. Hanya diam di sana. 

"Apa jangan-jangan karena gue bukan anak kandungnya?" 

"Jangan aneh-aneh." 

Ale mendorongnya pelan, kali ini Kenan membiarkannya. "Kalo gue 
keluar dari tiga besar.. dia bakal ngapain menurut lo?" 

"Ck. Lo nggak bakal keluar dari tiga besar, Le." 

Gadis itu mendengus. "Kenapa nggak?" tanyanya retoris. "Re udah 
masuk sekolah. Si anak baru itu juga. Kalau kinerja dia stabil, mereka 
bakal dapetin dua peringkat teratas, dan lo bakal jadi peringkat ketiganya. 
Im out." 

Kenan terdiam. "Bisa aja gue lengah. Akhir-akhir ini gue ngerasa capek 
belaj-" 

"Nggak usah ngada-ngada lo," potong Ale. "Lo bukan tipe orang yang 
bakal capek belajar." 

Kenan bangkit dari ranjang, kemudian berhenti di meja belajarnya. 
Menatap lembaran-lembaran soal yang semalam dia kerjakan. 

"Le, gimana kalo-" 

"Nggak." 

"Lo belum tau apa yang mau gue omongin." 

"Jangan coba-coba." Ale tidak mendengarkan cowok itu. Dia ikut 
berdiri, mematri langkahnya mendekat ke arah Kenan. Tatapannya tajam 
meski masih ada bekas air mata di pipinya. "Jangan-" 

"Cuma sekali ini!" 


"Gue bilang nggak, Ken!" 

Kenan menggertakkan gigi. 

Ale menyentuh jemari Kenan yang mengepal, melepasnya perlahan. 
Kemudian gadis itu menatap Kenan tepat di matanya. 

"Gue nggak akan pernah setuju sama rencana gila lo itu." 

Kenan nyaris putus asa. "Rencana gila ini adalah satu-satunya hal yang 
bisa nyelamatin lo sekarang, Le." 

Ale tertawa sumbang. "Kalo gitu.. mending gue nggak selamat," 
bisiknya. "Daripada harus ngorbanin seseorang." 

"Le- " 

"Gue masih kuat, Ken." Ale menyela lagi dengan tegas, jemarinya 
menepis helai-helai rambut yang rontok di pundak. "Jangan sok jadi 
pahlawan." 

"Sialan!" 

Kenan menubrukkan kepalan tangannya ke ubin dinding. Membiarkan 
amarahnya mengaliri darah. Mengabaikan ngilu di buku-buku jari dan 
lengan kanannya. 

Hari ini dia benar-benar merasa kacau. 

Kenan berusaha bernapas meski sesak di pangkal dadanya tidak kunjung 
hilang. Laki-laki itu benar-benar membenci dirinya sendiri. 

Dia benci ketika tidak ada sesuatu yang bisa dilakukannya untuk 
meringankan beban Ale. Dia benci ketika hanya bisa diam padahal tahu 
gadis itu sedang kesakitan. 

Kenan memutar kran agar air dingin terpancar ke tubuhnya lebih deras. 

Laki-laki itu memejamkan mata, lagi. 

Dia harus bertindak. 

Persetan Ale setuju atau tidak, tapi yang jelas Kenan tidak akan diam 
saja. Tidak setelah gadis itu menggedor pintunya di jam dua pagi dan 
menangis sesenggukan. 

Kenan tidak bisa melihat Ale hancur seperti itu lagi. 

Laki-laki itu mematikan air. Menyeka rambutnya yang basah. Membuat 
keputusan. 

Rencana itu adalah satu-satunya jalan. Kenan tidak peduli kalau itu 
berarti dia harus mengorbankan seseorang. 


Kai turun dari angkot dengan tergesa-gesa. 


Pandangannya berkeliling sebelum bertemu bangunan besar warna putih 
di seberang jalan. Gadis itu buru-buru melangkahkan kakinya waktu lampu 
lalu lintas berubah merah. Seragam sekolahnya terasa lengket di tubuh. 
Mungkin karena dia tidak sempat pulang ke rumah untuk berganti baju. 

Kai mencapai lobi rumah sakit dalam lima menit. Gadis itu segera 
membuka ponselnya. 

Kamar no. brp? (Delivered) 


Tidak ada jawaban. 

"Ck!" decaknya kesal. "Bales!" 

Kamar no. brp? (Read) 
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Lo beneran dateng? 

Kai tidak membalas lagi. Gadis itu bergegas ke arah lift, mengabaikan 
orang-orang yang memandanginya keheranan. 

Dia sampai di lantai dua sekejap kemudian. Kakinya mulai menyusuri 
koridor, mengecek setiap nomor kamar yang digantung di depan pintu. 

2227.-22 2; 

Gadis itu berhenti begitu menemukannya. Dia membuka pintu kayu itu 
dengan sekali dorongan. 

"Harus banget sekalinya lo ke Jakarta malah drop? Kenapa-" 

Omelan kesalnya mendadak terhenti. 

Seorang gadis kecil memandangnya bingung dari ranjang rumah sakit. 
Usianya mungkin baru 13 tahun, sekitar kelas satu SMP. Rambutnya 
dipotong pendek, mungkin untuk menyiasati wajahnya yang tampak kurus. 
Tubuhnya dibalut pakaian khusus rumah sakit, tanda pasien rawat inap. 

"Oh.. maaf." Kai menggumam malu. "Salah masuk kamar." 

Gadis kecil itu mengerutkan kening, seolah mengamati Kai. Kemudian 
dia tersenyum lebar. "Temennya Mas ya?" 

Kai yang tampak bingung sekarang. 

"Sini, Kak, duduk! Temenin Jo makan puding!" Gadis itu nyengir 
kekanakan. Dia menunjuk-nunjuk kursi di samping ranjangnya dengan 
semangat. Kai benar-benar tidak enak hati jadinya. 

"Tapi sebentar aja ya.." 

Jo mengangguk-angguk polos. "Sampai pudingnya habis deh!" 

Kai tertawa kecil dan duduk di kursi yang ditunjuk. "Nama kamu Jo?" 


Jo lagi-lagi mengangguk bersemangat. "Nama kakak?" tanyanya balik. 
"Ka.. kalip.. so.." 

Kai menggeleng geli ketika Jo berusaha membaca nametag di 
seragamnya. "Panggil aja Kai." 

Jo mengangkat wajah dan nyengir lagi. "Okeee, Kak Kai!" 

Gadis kecil itu membuka plastic wrap di mangkuk pudingnya sembari 
bersenandung kecil. Jemari mungilnya dengan sigap mengambil sendok dan 
mulai menyuap. 

"Kakak mau?" 

Kai spontan menggeleng. "Jo abisin aja." 

Jo kembali angguk-angguk. "Jo seneng deh Mas ajak temen ke sini." 
Gadis itu mengunyah pudingnya dengan lahap. "Jo kira dia malu punya 
adek sakit-sakitan." 

Kai menautkan kedua alisnya. Anak ini.. kelihatan benar-benar polos. 

"Kakak suka puding rasa apa? Jo sih, cokelat. Tapi malah dikasih 
stroberi. Padahal rasanya nggak gitu enak." 

Kai tersadar dari lamunannya, kemudian tersenyum sekilas. "Nggak suka 
kok makannya lahap banget?" 

Jo ketawa malu. "Soalnya kalo nggak dimakan nanti Mas ngomel. 
Padahal auranya serem, tapi kalo pas ngomel jadi mirip emak-emak." 

Entah kenapa Kai ikut tertawa. Rasanya senang mendengarkan anak itu 
bercerita tentang hal-hal kecil dalam hidupnya padahal mereka baru saja 
berkenalan. 

Mungkin Jo adalah salah satu dari sedikit orang yang punya pesona 
tersendiri. Kai rasa gadis kecil itu akan sangat mudah akrab dengan orang 
lain. Dia jadi sangat menyesalkan kenapa si Mas yang dibicarakan ini 
jarang membawa teman-temannya untuk datang menjenguk. 

Tunggu dulu. 

"Jo?" 

"Iya, Kak?" 

"Tadi kamu kira.. Kakak temennya Mas kamu?" 

Jo berhenti menyendok puding. "Emangnya bukan?" 

Kai menggeleng pelan dengan sedikit rasa bersalah. "Bukan.." 

"Eh?" Gadis kecil itu justru tertawa. "Padahal seragamnya sama!" 

Kai resmi mengerutkan kening. "Mas kamu.. juga sekolah di Bina 
Indonesia?" 

Jo mengangguk. "Kakak kenal?" 


Entah kenapa firasat Kai mendadak tidak enak. "Siapa namanya?" 

"Namanya-" 

"Namanya Re." 

Bahu Kai seketika menegang. Gadis itu memutar tubuhnya pelan-pelan 
untuk menemukan seseorang sedang bersandar di ambang pintu yang 
terbuka. 

Seseorang dengan seragam sekolah yang sama persis dengannya. 

"Ada urusan apa lo di sini sama adek gue?" 


bersambung 


a/n: 

gara-gara bab kemarin kepanjangan, bab ini jadi kerasa dikittt banget gitu 
ahahah. semoga tetap suka! 

makasih banyak buat kalian yang udah baca, votes, dan kasih komentar 
huhu. sehat selaluuu ya. 3 

happy satnight dan sampai ketemu lagi di hari rabu! - 
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"Ada urusan apa lo di sini sama adek gue?" 

Hal pertama yang Kai lakukan adalah buru-buru bangkit dari kursi. 

Re masih mengenakan seragamnya yang berantakan, mencangklong 
ransel abu-abu di satu pundak, dan menatap Kai dengan tatapan intimidatif 
seperti biasa. 

"Adek lo?" 

Pertanyaan itu retoris, tapi setidaknya mewakili keterkejutan Kai. Mana 
mungkin bocah selugu Jo adalah adik si.. si berandal ini? 

"Mas kenal?" 

Suara polos Jo menyela adu pandang di antara mereka berdua. Re 
mengalihkan matanya dari Kai, kemudian menatap Jo dengan sorot seratus 
kali lipat lebih lembut. 

"Jo, abisin pudingnya dulu gih. Mas mau ngobrol bentar sama kakak ini, 
ya?" 

Kai melongo. Kalem banget! 

"Kita ngomong di luar." 

Re kembali menatap Kai datar. Laki-laki itu memimpin langkah ke luar 
ruangan. Kai mengikutinya dengan waswas. Mereka akhirnya sampai di 
koridor. Re menutup pintu kamar dengan rapat. 

"Jadi?" 

"Jadi?" 

"Jadi lo ngapain di sini?" 

Kai tersadar. Anjir! Dia tidak punya alasan. Tadinya dia memang salah 
masuk kamar, tapi tidak mungkin dia bilang begitu pada Re, kan? Pasti 
kelihatan bego banget! 

"Kalo ada orang nanya, dijawab. Jangan malu-maluin sekolah." 

Kai terusik. Alisnya terangkat sebelah. "Apa hubungannya sama 
sekolah?" 

"Ya lo masih pake seragam. Bawa almamater. Tanggep, jangan lemot." 


Kan. Kai menyumpah dalam hati. Kan balik lagi jadi resek. Pas ada 
adeknya aja pencitraan. 

"Apa pertanyaan lo?" 

Re tampak malas. "Lo ngapain di sini, Kalypso?" 

"Pertama, panggilan gue Kai, bukan Kalypso. Kedua, emangnya cuma lo 
yang punya hak dateng ke rumah sakit?" Gadis itu balas nyolot. Bicara 
sama Re memang harus nyolot, kalau tidak mau kalah suara. 

"Pertama, gue nggak tanya siapa panggilan lo. Kedua, jawabannya 
nggak, pertanyaan lo retoris banget. Semua orang juga pasti punya hak ke 
rumah sakit," sahut Re datar. "Tapi masalahnya yang punya hak masuk 
kamar Jo cuma anggota keluarganya." 

Kai membuka mulut sebelum menutupnya kembali. Oke, soal yang satu 
itu, dia memang salah. Sedikit. 

"Gue cuma nemenin dia bentar," kilahnya. "Lagian lo juga ninggalin dia 
sendiri." 

Re mengangkat alisnya sebelah. "Jadi kalo ada anak kecil nggak dikenal 
lagi sendirian di kamar RS, lo otomatis nemenin gitu?" 

Kai mengembuskan napas keras. "Maaf, oke?" Bahunya dikedikkan. 
"Anggep aja ini nggak pernah kejadian. Bisa, kan?" 

"Lo belum jawab pertanyaan gue." 

"Gue udah minta maaf." 

"Pertanyaan gue normal. Gue mau tau alasan lo masuk kamar orang 
sembarangan kayak penculik." 

Kai menekuk wajahnya sebal. "Gue bukan penculik." 

"Ya udah terus apa alas—" 

"Gue salah masuk kamar." 

Alis Re terangkat sebelah. 

Ya udah lah. Kai pasrah. Cowok ini tidak akan mau mengalah juga. 
Kalau pun mereka debat sampai besok pagi, sudah pasti Re bakal tetap 
ngotot. Dia benar-benar keras kepala. 

"Salah masuk kamar?" 

Kai mencebik. "Nggak usah pura-pura nggak denger." 

Re mendengus. "Baca nomor ruang aja nggak becus. Gini yang katanya 
peringkat pertama Bina Indonesia?" 

Kenapa sih ini orang? Jemari Kai jadi gatal ingin menghajarnya. 

"Bisa nggak sih lo nggak usah mancing-mancing? Gue udah jawab 
pertanyaan lo, jadi urusan kita di sini udah kelar." Gadis itu menekankan 


setiap katanya, bersiap pergi dari situ. "Btw bilangin ke Jo gue pulang. 
Karena diusir sama Mas-nya." 

Re hanya memiringkan kepalanya heran. "Gue nggak tau kenapa justru 
cewek kayak lo yang jadi peringkat pertama." 

Kai menyipitkan mata. "Maksud lo?" 

Re mengangkat bahunya santai. "Aneh aja. Menurut gue, lo jauh di 
bawah kualifikasi." 

Wajah Re benar-benar membuat Kai ingin menonjoknya. 

"Kualifikasi?" Gadis itu tertawa hambar. "Penting banget gue masuk 
kualifikasi lo dulu baru boleh jadi ranking satu?" 

"Gue udah liat lo di kelas," sahut Re datar, tenang, tapi menusuk. "You're 
just super standard. Gue berani jamin IQ lo nggak nyentuh angka 140." 

Kai tidak percaya dia bertemu orang sebrengsek ini. 

"Lo bisa dapet nilai setinggi itu, mungkin karena bener-bener beruntung, 
atau karena lo emang belajar mati-matian sebelum try out. Tapi yang jelas 
lo nggak sejenius yang orang-orang pikir." 

Kai mengepalkan jemarinya. "Kenapa? Lo takut kesaing kalo orang- 
orang bilang gue jenius? Takut peringkat lo turun juga? Takut kalah?" 

Re benar-benar tertawa sekarang. "Kalah? Sama siapa? Lo?" 

Kai berani bersumpah nada yang Re gunakan adalah nada paling 
menyebalkan di seluruh permukaan bumi. 

"Gini aja." Laki-laki itu tersenyum menghina. "Kalo emang ternyata lo 
bisa ngalahin gue di TO 4, lo boleh minta apa pun yang lo mau." 

Kai menggertakkan gigi. 

"Tapi kalo gue lebih unggul, lo nggak boleh bocorin apa pun soal Jo." 

Permintaan Re seketika membuat emosi Kai mereda. Gadis itu 
mengerutkan kening. "Kenapa?" 

Re tidak menjawab. "Take it or leave it." 

Kai terdiam sejenak. 

"Kenapa? Nggak yakin bisa ngalahin gue?" Laki-laki itu memulai 
provokasinya lagi. 

Kai menghela napas tajam. "Kalo gue menang, lo dilarang ganggu gue 
seumur hidup." 

"Deal." 

Re mengulurkan tangan kanannya spontan. Kai menatap cowok di 
depannya dengan geram. Dia sudah tidak bisa mundur sekarang. 

Jemarinya akhirnya bergerak menjabat jemari Re. 


"Deal." 
Sudut bibir laki-laki itu terangkat. 


bab 13 
masalah (lagi) 


"BERAPA SIH IO-NYA? SONGONG AMAT!" 

Saski nyaris melempar HP-nya waktu Kai muncul dari ambang pintu 
kelas. Gadis berhijab itu mengerucutkan bibir sebal. "Harus banget pagi- 
pagi udah bikin gue senam jantung?" 

Kai meletakkan tasnya ke bangku dengan keras. "Abisnya belagu banget, 
heran gue." 

Karin mengangkat alis. "Kenapa lagi nih?" 

"Tau," timpal Thalia. "Masih jam 7 udah darah tinggi aja." 

Kai mengembuskan napas kesal. "Masa dia bilang IQ gue nggak 
mungkin nyampe 140?" 

"Siapa?" 

"Re, lah!" 

"Emang IQ lo berapa?" 

"372 

"YA BERARTI BENER DONG!" 

Kai memelas. "Tapi tetep aja ngeselin! Cara ngomongnya ngerendahin 
banget, kayak IO dia di atas 140 aja." 

Thalia berdeham. "Btw IQ dia emang di atas 140." 

Otak Kai macet sedetik. "140 kan.. masuk kategori jenius?" 

"Iya, lo nggak pernah denger? Pas kita kelas 11 ada tes IQ, trus diliput 
sama stasiun-stasiun TV. Re dapet skor 143." 

"BOONG!" 

Saski ketawa geli. "Itu salah satu alasan guru-guru maklumin 
kelakuannya. Anak IQ tinggi emang nakal kan biasanya. Nggak stabil gitu." 

Karin mengangguk santai. "Yoi. Lo kaget banget, Kai? Gue kira udah 
tau. Kan cuma berapa orang gitu di Indo yang IQ-nya di atas 140." 

Kai duduk di kursinya. Kehilangan kata-kata. 

"mampus gue. Mampus." 

"Kenapa ih?" 

Gadis itu makin memelas. "Kemarin Re ngajak gue taruhan buat ngalahin 
dia di TO 4. Trus gue dengan pedenya bilang iya.." 


"Udah gila!" Ketiga temannya terbahak. "Lo mikir apa anjir?" 

Kai menggeleng pasrah. "Nggak mikir. Nggak ada otak emang gue." 

Karin, Saski, dan Thalia ngakak lagi. Teman baru mereka ini memang 
benar-benar sesuatu. 

"Eh tapi emangnya kemarin lo ketemu Re dimana?" 

Karin mengerutkan kening. "Iya juga. Bukannya lo kemarin langsung 
cabut ke RS ya?" 

Kai mengerjap. "Hah?" Dia ingat dia tidak mungkin bercerita soal Jo 
pada teman-temannya. Kalau nanti ternyata peringkatnya di bawah Re 
bagaimana? 

"Jangan-jangan lo chat-an ya!" Saski langsung kompor. "KAN WAKTU 
ITU DIA MINTA NOM—" 

"SSHHH!" Kai otomatis panik. "NGGAK GITU!" 

"SUMPAH DEMI APA?" Thalia ikut heboh. "LO BENERAN CHAT—" 

"ENGGAAKKK—" 

"SEMAKIN LO NGELAK, SEMAKIN—" 

"ENGGAK WOI ENG—" 

"Udah, udaaahh!" Karin menengahi sambil ketawa. Dia benar-benar 
penyelamat Kai hari ini. "Jangan diledekin mulu, ntar nangis." 

Kai cemberut. 

"Iya dehh, maap Kai.." 

"Gak." 

"Jangan ngambek dong cantikk.." 

Kai menatap Thalia dan Saski dengan sebal sebelum bergerak 
mengeluarkan buku paket Fisika dari tas. 

Ketiga temannya mengangkat alis. 

"Lo mau ngapain, Kai?" 

Wajah Kai masih tertekuk. "Belajar." 

"Hah?" 

"Kalo gue mau dapet nilai lebih tinggi dari orang yang IQ-nya 143, gue 
harus mulai dari sekarang. Nggak bisa instan." Gadis itu menggerutu pelan. 
"Mending lo bertiga dukung gue daripada nge-bully terus. Dosa iya, 
manfaat kagak." 

Hening. 

"Gue merasa tertampar." 

"Gue terkeroyok." 

"Gue udah koma nih." 


Kai berkedip dua kali sebelum terbahak. Dia tidak bisa marah lama-lama 
kalau sudah berhadapan dengan trio lawak ini. 


"Selamat datang di Gemini Florist, ada yang bisa dibantu?" 

Wanita paruh baya itu tersenyum pada pelanggan yang baru saja 
memasuki toko. Kurang setengah jam lagi toko tutup, tapi rupanya masih 
ada pelanggan. Seorang ibu-ibu muda dengan anak perempuan kecil dalam 
gendongannya. 

"Ah, iya. Saya mau cari anggrek bulan. Ada?" 

"Baik, sebelah sini, Ibu." 

Mereka berbincang mengenai kualitas anggrek impor dan lokal selama 
setidaknya lima belas menit, sebelum akhirnya si ibu muda diarahkan ke 
kasir untuk membayar belanjaannya. 

"Wah, Bu Nina jago banget mancing pembeli." 

Komentar itu disuarakan dari wanita paruh baya lain yang sedang 
menyemprot beberapa tanaman dengan air. Wanita itu tidak mengenakan 
seragam, hanya terusan motif bunga-bunga yang tampak sangat cantik. 

"Ah, Bu Laras bisa aja. Ini kan Ibu juga yang ngajarin." 

Laras tertawa. "Tapi marketing saya nggak sejago Bu Nina. Bisa bikin 
karyawan lain minder nih." 

Nina balik menggeleng malu. "Ibu mah.. padahal saya masih baru 
kenalan sama bunga-bungaan. Ibu kan udah bertahun-tahun." 

Laras tersenyum manis. "Awalnya anak perempuan saya yang suka sekali 
dengan bunga. Setiap hari minta dibelikan. Rumah sampai penuh." 

"Eh iya? Ibu juga punya anak perempuan? Usia berapa, Bu?" 

Laras terdiam sejenak. "Tahun ini delapan belas." 

"Wah, kok sama? Putri saya juga tahun ini delapan belas." Nina tertawa. 
"SMA kelas 3 ya?" 

Laras tersenyum tipis. "Iya, betul. Sekolah dimana, Bu?" 

"Itu, di Bina Indonesia." 

Laras sedikit tertegun. "Kebetulan sekali. Anak laki-laki saya juga sudah 
kelas 3 di sana." 

"Benar? Siapa namanya, Bu?" 

"Namanya—" 

"Assalamualaikum." 

Dua wanita itu menoleh otomatis ke sumber suara. 

"Walaaikumsalam! Selamat datang di—" 


"Oh, itu anak saya, Bu." Laras tersenyum, jemarinya menyentuh bahu 
Nina lembut. "Sebentar ya saya tinggal dulu." 

"Oh? Ganteng juga putranya, turunan sepertinya?" canda Nina sembari 
memberi jalan. "Silakan, silakan." 

Laras tertawa kecil dan melangkah menghampiri remaja tanggung di 
dekat pintu masuk. Perlahan tapi pasti, senyumnya luntur. "Ada apa?" 

Laki-laki itu tersenyum sumringah. "Bunda belum selesai kerja?" 

"Belum." 

"Kan udah jam setengah lima?" 

"Lembur." 

Laki-laki itu mengangguk lamat-lamat. "Bunda belum makan, kan?" 

Laras diam saja. 

"Dana pendidikan Kakak dari olimpiade kemarin udah cair. Kakak 
traktir, Bunda mau makan apa?" 

Laras menggeleng sekali lagi. "Kakak traktir teman-teman kakak aja. 
Bunda masih sibuk." 

Laki-laki itu kelihatan kecewa. "Ya udah, Kakak anterin makanannya ke 
sini aja ya?" 

"Nggak perlu. Bunda bisa beli makan sendiri." 

Hening. 

"Kalau sudah nggak ada yang mau dibicarakan, Bunda mau lanjut kerja." 

Laki-laki itu memaksakan senyum. "Ya udah, Bun. Selamat kerja ya. 
Hati-hati nanti pulangnya." 

Laras balas mengangguk kaku dan berbalik, melanjutkan pekerjaannya 
menyemprot tanaman. 

Remaja di belakangnya menghela napas. Bunda tidak pernah berubah. 
Entah sampai kapan dia harus menghadapi sikap dingin wanita yang 
melahirkannya itu. 

Laki-laki itu menggeleng untuk menjernihkan pikiran, meski hatinya 
sendiri masih belum jernih. Dia memutar tubuh, berjalan ke pintu, dan 
mendorong panel kaca itu. Tepat ketika seorang gadis balik menatapnya 
heran dari teras toko. 

"Kenan?" 

Laki-laki itu tertegun. 

"Kai?" 


Hal pertama yang gadis itu sadari adalah Yamaha MT-15 warna abu-abu 
yang diparkir melintang di depan Gemini Florist. Entah kenapa terlihat 
familiar. 

Kemudian rasa penasarannya segera terjawab ketika pintu toko terbuka 
dan seorang laki-laki dalam balutan seragam serta jaket denim melangkah 
keluar. 

"Kenan?" 

"Kai?" 

O.. ke. Jadi itu benar-benar Kenan. Hidung dan garis rahang tegas itu 
tidak mungkin salah dikenali. 

Laki-laki itu nyengir sedikit dan melangkah mendekat. "Lo mau beli 
bunga?" 

Kai merutuk dalam hati. Kenan dari jarak dekat selalu membuat 
jantungnya lompat-lompat. Apalagi cengirannya. Gadis itu menggeleng 
pelan. "Enggak. Lo sendiri?" 

Kenan mengedikkan bahu ringan. "Abis ketemu nyokap." 

Nyokap? 

"Oh.." gumam Kai sambil angguk-angguk. "Nyokap lo kerja di sini 
juga?" 

"Dia yang punya." Laki-laki itu menyahut santai, sebelum kerutan 
muncul di antara kedua alisnya. "Nyokap lo kerja di sini?" 

Kai mengangguk spontan. "Iya, haha. Kebetulan banget ya?" 

Apaan haha haha, sok asik bener gue.. 

Kenan tertawa kecil. "Lo udah makan?" 

Kali itu Kai mengerjap. "Hah?" 

"Udah makan belom?" 

NGAPAIN DIA NANYA— oke, Kai. Tenang. Jangan baper. 

"Udah tadi siang." 

"Laper nggak?" 

Ya Tuhan.. mati gue ini dijawab apa. 

"Dikit.." 

Kenan nyengir. "Pake dikit-dikit segala lo. Makan yok, gue traktir." 

NAH LOH. Kai gigit bibir. "Tapi gue ke sini mau jemput Mama.. lain kali 
aja gimana?" 

Kenan mengangkat bahu ringan. "Ajak sekalian Mama lo." 

"Sorry, gimana?" 


"Ajak Mama lo," ulang Kenan santai. "Kita makan yang deket aja. McD 
depan itu gimana?" 

Dagu laki-laki itu mengedik ke arah bangunan berdinding merah di 
seberang jalan. 

Kai masih speechless. "Nggak usah repot—" 

"Halah, udah iyain aja. Katanya laper dikit," gurau Kenan. "Gue tunggu 
di lantai 2 ya." 

Laki-laki itu tersenyum sekali lagi sebelum berlalu, kakinya berlari kecil 
ke seberang jalan. Ransel biru gelapnya naik turun di punggung, membuat 
jantung Kai ikut anjlok. Gadis itu benar-benar tidak tahu kenapa hari- 
harinya belakangan ini jadi sangat mengejutkan. 

"Ajak Mama lo. Kita makan yang deket aja. McD depan itu gimana?" 

Kai menelan ludah. Ini gawat. Bukan hanya dia ditraktir most wanted 
Bina Indonesia yang fanclub-nya menjamur di mana-mana, tapi Mama juga 
diajak makan bareng mereka berdua! Bisa-bisa Thalia mengutuknya di 
tempat! 

Gadis itu menggigit bibir, merapal segala macam doa dalam hati. Semoga 
saja fans Kenan tidak ada yang sedang kebetulan makan di restoran fast 
food itu. Semoga saja mereka tidak terlihat. Semoga saja tidak ada gosip 
aneh-aneh yang beredar besok. 

Semoga saja, atau Kai akan benar-benar dapat masalah. 


bersambung 


a/n: 

Jujur kasian sama kai, idupnya ngga tenang amat wakakak 

gimana gimana? kalian team kai-kenan atau team kai-re? (sekalian aja 
kare HAHAH) 

seperti biasa makasih banyak buat temen-temen yang udah baca, votes, 
dan kasih komentar! sehat selalu yaa! 


see you on saturdayyy D 
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"Kenan baru jadian ya, makanya traktiran?" 

Kai hanya bisa membatin jengkel waktu mamanya dengan santai 
melemparkan pertanyaan itu pada Kenan. Matanya masih sibuk mengawasi 
sekeliling, takut tiba-tiba ada anak berseragam Bina Indonesia yang 
muncul. Benar-benar tidak lucu kalau sampai ketahuan mereka makan 
bertiga di McD begini. 

"Hahaha engga kok, Tan. Jadian sama siapa, calonnya aja nggak ada?" 

Kai berhenti mengedarkan pandang dan menatap Kenan sebal. Iya, Ken, 
iya.. itu cewek satu sekolahan bukan calon, ya? 

"Bohong nih, masa ganteng-ganteng gini masih jomblo." Nina tertawa. 
"Tapi Kai juga masih jomblo sih." 

Kai otomatis melirik kesal ke arah mamanya. "Kok jadi Kai?" 

Nina mengangkat alis. "Loh emang kamu udah punya pacar?" 

Rasanya Kai lebih ingin menggigit mamanya ketimbang spicy chicken di 
atas meja. 

"Belom." 

"Kenan mau nggak kalau Tante jodohin?" 

Kai langsung tersedak. 

"Kenan sih mau-mau aja, Tan." 

"Tuh, Kenan aja mau!" 

Kai memerah sampai ke ubun-ubun. "Kai mau cuci tangan." Gadis itu 
buru-buru bangkit dan berjalan cepat ke arah wastafel. 

"Yeee, salting!" ledek Nina pada putrinya. 

Kenan hanya menanggapi dengan tawa. Laki-laki itu mengalihkan 
pandang dari Kai yang sudah jauh ke arah wanita paruh baya di depannya. 
"Kai anak tunggal ya, Tan?" tanyanya penasaran. 

"Hm?" Nina menaburkan bubuk lada sembari tersenyum. "Kok tau?" 

"Soalnya akrab banget sama Tante Nina." Kenan mengangkat bahunya 
iseng. "Pasti seru ya, kalo di rumah?" 

Nina ketawa. "Yaa gitu deh, biasa anak cewek." 


Kenan ikut ketawa. "Kalo anak cowok emang beda, Tan?" 

"Ya Kenan sendiri gimana? Deket juga kan sama mamanya?" 

Kenan tersenyum kecil. "Lumayan." 

"Nah berarti nggak ada bedanya." Nina balas tersenyum, mengamati 
sosok remaja di depannya. "Tapi kamu kalo dilihat-lihat memang mirip Bu 
Laras lho, Ken. Sekeluarga cakep semua ya?" 

Kenan menggeleng geli. "Ah, Tante bisa aja. Masih cakepan Tante sama 
Kai kok." 

"Gombal yaa kamu?" 

Kenan tertawa lagi. Jemarinya mengaduk-aduk Pepsi dengan sedotan. 
"Kai beruntung banget punya ibu seasik Tante." 

"Loh bukannya sebentar lagi kamu juga jadi anak Tante?" 

Keduanya terbahak. 

"Kai kalo di sekolah gimana, Ken?" 

"Mm.." Kenan berpikir sebentar. "Kenan nggak sekelas, Tante. Jarang 
ketemu." 

"Ansos banget ya anaknya?" 

"Enak aja!" seloroh Kai yang tiba-tiba muncul dari arah wastafel. Gadis 
itu menekuk alis dengan sebal. "Belom selesai juga ghibahin Kai?" 

"GR amat kamu," cibir Nina. "Mama tuh cuma nanya kamu ansos nggak 
di sekolah, takutnya jadi bahan bully-an." 

"Dikira Kai secupu apa sih Maaa?" 

Kenan mendengus geli. "Nggak di-bully kok, Tan. Malah eksis gara-gara 
Jadi ranking 1." 

Kai melipat kedua lengannya di dada. "Kenan juga eksis soalnya ranking 
2 selama 4 semester." 

"SERIUS?" Nina kali ini membulatkan mata dan menoleh pada Kenan. 
"Ah yang bener kamu!" 

Jemari Kenan menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Kebetulan aja.." 

"Kamu kaya Kenan gitu dong, Kai!" Nina menyenggol lengan Kai 
gemas. "Udah ganteng, pinter, komunikasinya juga bagus!" 

Kai merengut. "Emang komunikasi Kai jelek?" 

"Ketemu orang diem mulu, kalo nggak diajak ngobrol ya nggak bakal 
ada suaranya!" 

Kenan tertawa. "Mungkin emang pendiem, Tan, nggak bisa dipaksa." 

"Tuh, dengerin!" Kai balas mengomel. 

Nina hanya bisa geleng-geleng kepala. "Ken, kamu ada whatsapp, kan?" 


Baik Kenan maupun Kai sama-sama mengerjap. 

"Tante minta nomor kamu boleh?" 

Alis Kai langsung meloncat tinggi. "Ma!" 

Nina setengah kaget. "Kenapa ih!" 

"Kok Mama minta nomor Kenan sih?!" 

"Kan Mama yang minta, kok kamu yang sewot?" 

Kai menggembungkan pipinya ke volume maksimal. "Tapi ngapain 
Mama minta nomor Kenan? Kan nggak ada yang diobrolin juga!" 

"Kata siapa nggak ada? Mau tau aja deh kamu." Nina merogoh ponselnya 
dari dalam tas. 

"Tapi kan—" 

"Iya udah nanti Mama kirimin ke kamu nomornya, jangan bawel ah." 

"SIAPA BILANG KAI MAU MINTA NOMOR KENAN?" 

Kenan lagi-lagi tertawa nyaring. Laki-laki itu tidak bisa menghilangkan 
cengirannya ketika menerima ponsel Nina di hadapan Kai. 

"Gue save di sini ya, Kai. Boleh kok kalo lo mau," ledeknya. 

Kai hanya bisa menyaksikan dengan tidak percaya ketika Kenan benar- 
benar memasukkan nomornya ke kontak HP Mama. Gadis itu 
menyandarkan punggungnya ke kursi dengan pasrah. 

Puluhan cewek Bina Indonesia berebutan setengah mati untuk 
mendapatkan nomor itu, dan sekarang Kenan malah memberikannya secara 
cuma-cuma ke Mama? 

Mama Kai? 

Taktik ibu-ibu memang beda. 
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"Ck! Apaan sih cara cepetnya kok gue bisa lupa?" 

Gadis itu menggerutu sembari mencoret-coret hitungannya di atas HVS. 
Kai memelototi soal di layar laptop, mencermati setiap angka dan suku 
kata. 

Sudah dua minggu berlalu. 

Dua minggu sejak Aurora datang mengancam, Re menawari taruhan, dan 
Kenan mentraktir makan. Dua minggu yang Kai lewatkan begitu saja 
karena terlalu sibuk mengurusi rumus-rumus dan bacaan panjang. 


Gadis itu bahkan tidak punya waktu untuk memikirkan hal lain— kecuali 
tentu saja perkataan Re yang masih mengganggunya sampai hari ini. 

"Lo bisa dapet nilai setinggi itu, mungkin karena bener-bener beruntung, 
atau karena lo emang belajar mati-matian sebelum try out. Tapi yang jelas 
lo nggak sejenius yang orang-orang pikir." 

Kai mengembuskan napas keras. 

Masalahnya adalah, hinaan itu tidak sepenuhnya salah. Kai tidak bisa 
berhenti berpikir bahwa ucapan Re ada benarnya juga. 

Dia bukan seorang jenius. Dia bukan orang yang tidak perlu belajar tapi 
nilainya bisa mencapai puncak dengan mudah. 

Selama 4 hari TO Mandiri 3 berlangsung, Kai tidur kurang dari tiga jam 
sehari. Dia belajar mati-matian karena takut Mama harus membayar mahal 
kalau sampai nilainya anjlok. Yang sama sekali tidak dia duga adalah 
peringkatnya bakal jadi setinggi itu. 

Sekarang, dengan semua masalah ini, gadis itu tidak tahu harus 
bersyukur atau malah menyesal. Kalau nanti dia berhasil masuk 4 besar 
lagi, Aurora pasti membunuhnya. Tapi kalau tidak, Re yang bakal maju 
menginjak-injak harga dirinya. 

Kai menggigit ujung bolpoinnya dengan cemas. 

Padahal ini hari Minggu, tapi sejak tadi subuh dia sudah duduk tegak di 
meja belajar, mengerjakan beberapa paket soal UN tahun lalu. Jadwal TO 
Mandiri 4 datang pada tanggal 1 November, dan itu artinya besok. 

Kai rasa dia mulai stres. Asam lambungnya berulang kali naik sejak 
kemarin. Gadis itu menyentuh perut bagian kirinya yang terasa perih. 

Sekarang sudah pukul 11 siang, dan Kai baru ingat dia belum sarapan. 
Mama tadi memang sudah mengingatkannya sebelum berangkat kerja, tapi 
tentu saja Kai tidak mendengarkan. 

Gadis itu menghela napas. 

Omong-omong soal Mama, Kai baru sadar ibunya juga mengambil shift 
di hari libur. Wanita itu benar-benar bekerja keras. Pasti Mama akan sangat 
senang kalau Kai bisa masuk 3 besar lagi dan menebus gratis SPP-nya. 

Gadis itu mendesah sebelum akhirnya bangkit dari kursi putar. Nyeri di 
lambungnya otomatis meningkat. Kai berpegangan pada tepi meja belajar, 
matanya terpejam. 

Kalau dipikir-pikir, sepertinya lingkungan Bina Indonesia memang 
sangat tidak sehat. Belajar tidak seharusnya membuat seseorang sampai 
sakit begini, kan? 


Ting tong! 

Kai membuka matanya perlahan. Gadis itu meringis menahan nyeri. 
Siapa sih yang dateng ke rumah orang siang bolong gini? 

Kai mencoba melangkah pelan-pelan keluar kamar. Menyusuri lorong 
dan membuka pintu depan. 

"Hai." 

Asam lambung Kai serasa langsung meloncat sampai dada. 

"Gue disuruh mampir ke sini sama Tante Nina." 

Tamunya adalah seorang remaja laki-laki tinggi dengan cengiran yang 
khas. Satu tangannya dimasukkan ke dalam celana pendek olahraga, dan 
satu lagi menenteng kresek warna putih. Rambutnya basah oleh keringat. 

"Gue bawain bebek goreng. Lo belum makan, kan?" 

Kresek itu diangkat, membuat aroma bebek yang baru digoreng menusuk 
penciuman Kai. Gadis itu menelan ludah dan menatap tamunya. 

Mata laki-laki itu mengunci mata Kai, dan untuk sesaat senyumnya 
meredakan perih di lambung si gadis. 

Lutut Kai langsung melemas. 

Harus banget ini gue dianterin makanan sama Kenan? 


"Enak, nggak?" 

Kenan nyengir dari seberang meja makan. Gadis di depannya kelihatan 
makan dengan sangat canggung. Berulang kali sendoknya jatuh 
berkelontangan ke piring melamin. Kenan tidak bisa menahan dengusan 
geli meluncur dari bibirnya. 

Waktu pertama kali Kenan bertemu dengan Kai, dia pikir gadis itu punya 
motif kuat karena bisa mencapai nilai tinggi. Tapi sejauh ini, dia belum 
menemukannya. 

Kai punya kepribadian yang polos, unik, dan.. sedikit naif. Ibunya juga 
sangat seru dan mendukung. Hubungan mereka harmonis. Tidak ada 
tekanan di keluarganya. 

Kenan semakin yakin Kai sebetulnya tidak berniat jadi peringkat pertama 
dan mengacaukan formasi. Mungkin gadis itu hanya tidak sengaja. 

"Enak." 

Jawaban Kai menyadarkan Kenan dari lamunannya. Peringkat pertama 
itu tersenyum gugup. 

"Makasih." 


Kenan tersenyum. Menggeser gelas air putih ke dekat Kai. Kemudian 
meraih sesuatu dari saku dan meletakkannya di atas meja. 

"Ini.. Mama juga yang nyuruh?" Kai mengambil kapsul obat maag itu 
ragu-ragu. 

"Bukan," sahut Kenan. "Gue selalu stres H-1 ujian apa pun. Asam 
lambung udah pasti naik. Kali aja lo butuh." 

Telinga gadis itu tampak memerah. Kenan memiringkan kepalanya. 

"Minum gih." 

Kai menatapnya sekali lagi sebelum meminum obat itu dan meneguk air 
putih. 

"Thanks." 

Kenan hanya balas menganggukkan kepala dengan santai. Pandangannya 
diedarkan ke sekeliling. "Lo cuma tinggal berdua sama Tante Nina?" 

Gadis itu mengangguk pelan. 

"Bokap dimana?" 

Kai terdiam sebentar. "Udah nggak ada." 

Kenan balik menoleh ke arah gadis itu. "Oh.." ucapnya menyesal. 
"Maaf.." 

Kai perlahan tersenyum dan menggeleng. "Santai." Gadis itu mulai 
berdiri dan membereskan piringnya, membawanya ke wastafel. 

Kenan menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Lo baru pindah rumah 
Juga apa gimana, Kai?" 

Suara kran air yang dinyalakan menyela percakapan mereka. 

"Habis Papa pergi, Mama pengen cari suasana baru." 

Kai mematikan kran dan meletakkan piring yang sudah dicuci ke rak. 

"Dulu Mama sama Papa nikahnya di sini. Gue juga lahir di sini. Mungkin 
Mama cuma mau kenang masa-masa indah doang." 

"Oh.." respons Kenan canggung, tidak tahu harus berkata apa. 

"Btw.. lo habis olahraga ceritanya?" 

"Hah?" Laki-laki itu mengerjap. "Oh, iya. Sekitaran sini. Gue baru tau 
ternyata kompleks kita sebelahan. Pasti lo juga baru tau." 

"Serius?" Kai menoleh heran. Gadis itu mengeringkan tangannya dan 
kembali duduk di depan Kenan. "Lo.. tinggal deket sini?" 

"Jalan Samudera." 

Gadis itu melongo. "Gue mah lewat situ tiap hari!" 

Kenan ketawa. "Makanya waktu lo diganggu preman itu kita ketemu. 
Kirain cuma searah, ternyata malah tetanggaan." 


Kai ikut tertawa sekilas. "Tapi terus kok bisa Mama.." 

"Tante Nina udah sejak lama tau rumah gue di Samudera," jelas Kenan. 
"Tadi gue ditanyain lagi ngapain, gue jawab lagi olahraga muter kompleks. 
Eh dimintain tolong buat ngingetin lo makan." 

Telinga Kai sedikit memerah. "Sorry, mama gue emang ganggu banget 
orangnya." 

Kenan mengangkat bahu. "Gapapa. Gue seneng malah liat ibu perhatian 
sama anaknya." 

Kai tersenyum sedikit. "Mama juga yang nyuruh lo beliin gue bebek 
goreng?" 

Kenan menggeleng spontan. "Enggak kok. Gue inisiatif aja nanya ke 
Tante Nina lo sukanya makan apa." 

Kai tidak bisa menahan rona pipinya kali ini. "Gue jarang ketemu orang 
sebaik lo." 

Kenan membalasnya dengan tawa. "Lo jarang ketemu orang baik aja 
kali." 

Kai mendengus kecil. "Iya juga. Hidup gue isinya dijahatin orang mulu." 

Kenan menatap gadis itu dalam-dalam. 

"Lo lagi ngapain sebelum gue dateng?" 

"Hah?" Kai mengangkat wajah. "Oh.. itu.." 

"Belajar?" 

Gadis itu mengangguk malu. 

"Selain belajar, lo ada hobi lain?" 

Kai menatapnya heran, kemudian berpikir sebentar. "Nggak..?" 

Kenan mengerutkan kening. "Sama sekali?" 

Kai mengangkat bahu. "Kalo baca buku bisa dibilang hobi.." 

"Buku pelajaran?" 

"Dih, enggak!" Kai merengut. "Buku.. puisi." 

Hening. 

"Puisi?" 

"Lame banget ya, I know." Kai tersenyum malu. 

Kenan terdiam sebentar. "Gue nggak nyangka cewek zaman sekarang 
masih ada yang suka puisi." 

Kai mengerutkan kening. "Puisi nggak ada hubungannya sama zaman 
lah. Bakal tetep indah di masa mana pun." 

Laki-laki di depannya tersenyum sedikit. "Lo mirip seseorang yang gue 
kenal." 


"Oh ya?" 

Kenan menatapnya sesaat, kemudian memutuskan untuk mengubah 
topik. "Kalo selain puisi?" 

Kai berpikir lagi. "Gue juga suka baca.. buku-buku detektif." 

"Sherlock?" 

"Sherlock, Lima Sekawan, Trio Detektif.." 

"Trio Detektif?" 

Gotcha. 

Kenan tersenyum penuh kemenangan. "Maksud lo karyanya Alfred 
Hitchcock?" 

Kai duduk tegak. "Kok lo tau?" 

"Gue koleksi karya Alfred Hitchcock dari kecil. Misteri Hantu Hijau, 
Misteri Karang Bencana—" 

"DEMI APA LO?" Kai benar-benar syok sekarang. "Gue cuma bisa baca 
di perpus dulu! Astaga, boleh nggak gue pinjem?" 

Laki-laki itu terlihat berpikir sebentar. "Tapi udah lama gue taro 
gudang.." 

"GAPAPA GUE BERESIN GUDANGNYA SEKALIAN!" Kai 
sepenuhnya ngotot. "Gue udah lama nyariin, tapi di internet serinya nggak 
lengkap. Gue juga suka males kalo baca PDF, bikin sakit mata. Boleh yaaa, 
Ken? Boleh dong?" 

Kenan menatap gadis itu geli. "Beneran ya lo beresin gudang gue 
sekalian?" 

Kai mengangguk sepenuh hati. "Serius gue ini!" 

Kenan menggelengkan kepalanya, kemudian bangkit. "Yaudah ayo." 

Kali itu Kai yang bingung. "Ayo ke mana?" 

"Katanya mau beresin gudang gue?" 

"Sekarang?" 

"Lo maunya taun depan? Keburu dimakan rayap itu buku-buku." 

Kai mengerjap. "Iya udah tunggu bentar! Gue ganti baju dulu!" 

Gadis itu buru-buru melangkah ke kamarnya, meninggalkan Kenan 
sendirian di meja makan. Laki-laki itu menautkan kedua tangannya di atas 
meja. Jemarinya diketukkan. 

Berpikir. 


"ADUH SAKIT ANJING!" 


Ale otomatis misuh-misuh waktu kaki nakas membentur kepalanya 
dengan keras. 

Nakas sialan, batinnya kesal. Gadis itu meneruskan usahanya merayapi 
seluruh bagian lantai kamar, mencari harddisk hitam dengan rantai silver 
metalik. Di mana sih bangsaaatt?! 

Oke. Maafkan bahasa Ale. 

Tapi dia tidak bisa lebih panik lagi dari ini. Harddisk itu bisa dibilang 
adalah sumber kehidupannya. Seluruh drama Korea, China, Thailand, dan 
segala macam menumpuk di sana. Belum lagi lagu-lagu, tugas-tugas, dan 
yang paling penting adalah kumpulan materi UN. Tapi sialannya, benda 
bodoh itu malah menghilang tepat di H-1 try out begini. Ale jadi emosi. 

Gadis itu meneruskan pencariannya, merangkak ke kolong-kolong meja 
dan lemari. Gini amat, batinnya kesal. Yah, walaupun dia juga tidak bisa 
menyalahkan si harddisk sih. 

Kamar Ale penuh dengan pakaian kotor berserakan, bungkusan makanan 
ringan di mana-mana, dan beberapa kaleng kopi instan yang dirayapi semut 
di pojokan. Tidak heran kalau si harddisk bisa entah tertimbun di sebelah 
mana. 

Yah, untuk ukuran kamar seorang cewek, kamar Ale jelas masuk kategori 
mengerikan. 

Tapi gadis itu memang tidak pernah mau ambil pusing. Mama juga tidak 
pernah mengecek kamarnya. Wanita itu selalu berkutat di ruang kerjanya 
setiap saat. Kalau ada waktu untuk mereka bertemu, itu hanya saat 
berangkat ke sekolah dan kantor pagi-pagi. Itu juga kalau Ale tidak 
kesiangan. 

Kalau sudah begitu, Mama tidak akan repot-repot. Wanita karir itu hanya 
akan pergi dan membunyikan klaksonnya keras-keras. Cukup untuk 
membangunkan Ale dan memberitahunya kalau dia sudah ketinggalan 
tumpangan hari itu. 

Ale mendengus. Cerita tentang keluarganya memang akan selalu 
terdengar menyedihkan, meski pada kenyataannya gadis itu jarang bersedih. 
Dia lebih sering memaki-maki hidup yang entah kenapa sentimen sekali 
padanya. 

Ale akhirnya menemukan harddisk idiot itu setelah dua puluh menit 
mencari. 

"GILA YA, KETEMU JUGA LO AKHIRNYA!" 


Gadis itu menghela napas keras dan buru-buru berdiri. Bergegas menuju 
meja untuk mengambil laptop, sebelum kakinya tersandung sesuatu di 
lantai. 

Sebuah buku. 

Ale mengerutkan kening. Buku itu berbentuk notes kecil yang bisa 
ditulisi sendiri. Ukurannya tidak begitu tebal, sampulnya warna biru. Buku 
ini jelas bukan punya Ale. Gadis itu tidak ingat dia pernah punya buku 
seperti ini. 

Ale membuka halaman pertamanya yang dipenuhi rumus Kimia. 
Semuanya ditulis tangan dengan rapi. Dia tidak perlu berpikir dua kali 
untuk sadar siapa pemiliknya. Tapi sejurus kemudian kerutan di keningnya 
bertambah dalam. 

Ada sesuatu yang janggal di sini. 

Kalau buku ini punya Kenan, harusnya cowok itu sudah mencari-carinya 
sejak kemarin, kan? Mana mungkin dia bisa belajar tanpa catatannya 
sendiri? 

Ale melangkah ke dekat jendela, jemarinya menyibak gorden yang masih 
tertutup sejak pagi. Kemudian dia melihat sesuatu yang jauh, jauh, lebih 
aneh lagi. 

Kenan, sahabat sejak kecilnya, duduk di meja belajar seperti biasa. Tapi 
masalahnya laki-laki itu tidak sedang sendiri. 

Ada Kai di sana. 


bersambung 


a/n: 

haloo, semua! 

sebelumnya aku mau minta maaf karena telat update 2 hari, juga kalau 
menurut kalian part ini kurang memuaskan :( haduu maafin yaa? 

selain itu aku juga mau bilang makasih banyak untuk pembaca lama 
maupun baruku! makasih banyak untuk votes dan komentarnya. 

terutama buat kalian yang udah dm aku langsung buat apresiasi ceritanya, 
yaampun terharu banget huhu. thanks ya, semoga A+ bisa terus 
berkembang ke depannya. yayy! 

sampai ketemu di bab 15!4: (kemungkinan hari Kamis, biar ada jarak 2 
harian gitu hehe) 


15 : 15 x V225 


"Makasih banyak Ken, hehe." 

Senyum Kenan diulas waktu Kai akhirnya turun dari jok motor. Gadis itu 
berdiri canggung di depan rumahnya dengan rambut dicepol, kaos pendek 
dan overall denim, serta setumpuk buku Trio Detektif di antara kedua 
lengan mungilnya. 

Yah, mau tidak mau harus Kenan akui juga— Kai dalam mode malu- 
malu ini terlihat sedikit manis. 

"Nanti kalo udah selesai baca.." Gadis itu meneruskan, menggumam 
kecil seperti tidak rela. "..langsung gue balikin kok." 

Kenan tertawa spontan. Matanya melirik jail. "Sebenernya sih gue udah 
nggak butuh.." 

"JADI BUAT GUE YA?" Pandangan Kai tiba-tiba berbinar. 

Kenan mendengus geli. "Enggak ah," ledeknya. "Balikin aja biar kita ada 
alasan ketemu lagi." 

Pipi Kai langsung memerah. Gadis itu sedikit menundukkan kepalanya. 
"Nyebelin lo." 

Kenan tertawa lagi. "Yaudah, sana masuk. Katanya udah nggak sabar 
baca." 

Kai mengangguk semangat. "Oke! Sekali lagi thanks ya. Lo baaikk 
banget deh!" 

Kenan tersenyum lagi. Laki-laki itu mengawasi sementara Kai berjalan 
masuk rumah dan akhirnya menutup pintu depan. Motornya segera 
dinyalakan kembali. Kenan memutar balik dan bergegas pulang. 

Tidak butuh waktu lama, karena jarak rumah mereka memang cukup 
dekat. Laki-laki itu masih sedikit tersenyum waktu membuka gerbang dan 
memasukkan motor. Kenan mematri langkah, menaiki tangga menuju 
kamarnya. Tapi ternyata sudah ada orang lain di situ. 

"Sejak kapan lo kenal Kai?" 

Adalah pertanyaan pertama Ale. 


bab 15 
the plan 


Kenan tidak pernah melihat Ale seserius itu sebelumnya. 

Biasanya gadis itu memang jarang mengekspresikan perasaannya, tapi 
Kenan selalu bisa membaca emosi Ale. Kapan pun dia sedang marah, sedih, 
atau terganggu, Kenan akan segera sadar. Tapi kali ini Ale 
menyembunyikannya dengan sangat baik. 

Gadis itu duduk di tepi tempat tidur, dalam balutan celana pendek dan 
hoodie favoritnya. Matanya menatap Kenan lurus-lurus dan alisnya sedikit 
tertekuk, seolah berusaha mencari tahu sesuatu. Seolah berusaha 
mendeteksi laki-laki di depannya akan berbohong atau tidak. 

"Sejak kapan lo kenal Kai?" 

Kenan mengangkat alisnya sebelah mendengar pertanyaan itu. Dia 
meletakkan kontak motor di atas meja sebelum menyahut ringan. "Belum 
lama ini. Kenapa?" 

"Belum lama ini tapi udah lo ajak ke rumah?" 

Sarkasme Ale membuat Kenan spontan tertawa. "Jangan cemburu gitu 
dong, Ale sayang." Laki-laki itu menyandarkan punggungnya ke kursi 
putar, menariknya hingga cukup dekat ke tempat tidur. Cengiran khasnya 
yang biasanya digunakan untuk menggoda Ale segera muncul. 

"Lo kenapa sih?" canda Kenan. "Masih siang gini, jangan serem-serem 
itu muka." 

Ale tidak menanggapi candaan laki-laki di depannya. Gadis itu justru 
melipat kedua lengannya di dada. "Lo tau kan besok hari apa, Ken?" 

Kenan perlu dua detik untuk pura-pura berpikir. "Hari apaan emang? 
Anniv kita?" 

"Nggak usah pura-pura bego." gertak Ale. 

Kenan tertawa sendiri. "Senin, Leee, Senin. Galak amat dah." 

Lawan bicaranya mencebik, kelihatan tidak puas. "Gue tau Senin. Yang 
gue tanyain bukan itu." 

"Lah terus?" 

"Besok TO 4, Ken." 

Cengiran Kenan perlahan luntur. Matanya bertemu dengan mata Ale dan 
kali ini dia bisa menangkap gadis itu kelihatan bingung. 

"Besok TO 4, tapi bukannya belajar, lo malah main-main sama Kai— 


"Kebetulan aja rumah dia deket sini," potong Kenan memberi alasan. 
"Gue cuma minjemin novel detektif yang dia suka." 

Ale menggeleng tidak percaya. "Novel detektif?" 

Kenan mengangguk. 

"Jadi novel detektif lebih penting dibanding—" 

"Lo kenapa sih, Le?" sela Kenan, tertawa pelan. "Santai ajaa kalii." 

Ale terdiam. Matanya semakin menyipit curiga. 

"Jangan bilang lo sengaja ngelakuin ini." 

Kenan mengangkat alis. "Ha? Sengaja ngapain?" 

"Sengaja ngalihin perhatian Kai." Ale mengedikkan bahunya. "Deketin 
dia, minjemin novel yang dia suka, supaya dia nggak fokus belajar buat—" 

"Apaan sih maksud lo?" tawa Kenan lagi. "Teori dari mana?" 

"Gue serius." Ale bangkit dari duduknya. Matanya menatap Kenan 
dengan tajam. "Lo pikir dengan cara bikin lawan lo lemah, trus lo bisa 
menang?" 

Kenan benar-benar bingung. Laki-laki ikut berdiri, mencoba menjaga 
suaranya tetap tenang. "Gue nggak ngerti satu pun kata-kata lo, Le." 

"Yang mana yang kurang jelas?" Nada Ale menantang. Gadis itu meraih 
sesuatu dari saku hoodie dan melemparkannya ke atas tempat tidur. "Gue ke 
sini buat balikin catetan lo." 

Kenan melirik buku itu. 

"Harusnya lo udah kebingungan nyariin buku itu dari kemarin." Ale 
meneruskan kata-katanya. "Tapi nyatanya nggak, kan?" 

Kenan kali ini menatapnya. 

"Harusnya lo belajar mati-matian kayak biasa, tapi meja lo malah bener- 
bener bersih." Gadis itu menuding meja belajar Kenan yang tidak dipenuhi 
buku seperti biasa. "Lo sibuk ngapain sih, Ken? Sibuk gangguin saingan 
lo?" 

Sekali itu Kenan terusik. 

"Gue nggak nyangka lo lebih milih ganggu waktu belajar orang lain 
daripada berusaha sendiri." Ale tertawa hambar. "Strategi lo pengecut." 

"Udah?" Kenan menangkas. Laki-laki itu maju selangkah, mendesak Ale 
ke belakang. Betis gadis itu menabrak tempat tidur. "Udah selesai koreksi 
strategi gue?" 

Ale mengangkat alisnya sebelah. 

"Kenapa nggak lo pikirin strategi lo sendiri aja?" Kenan mengedikkan 
dagunya. "Udah nemu cara biar nggak kena amuk lagi?" 


Ale tersentak. 

"Lo sendiri yang bilang kemungkinan besar lo bakal keluar dari 3 besar. 
Udah mikirin solusinya?" Laki-laki itu tidak tanggung-tanggung. "Atau lo 
mau pasrah nerima kekerasan dari Tante Nada lagi? Dari orang yang 
harusnya udah dipenjara dari bertahun-tahun lalu? Dari orang yang sama 
sekali nggak pantes lo panggil ibu?" 

"Ken." Ale menggelengkan kepalanya dan menatap Kenan tidak 
mengerti. "Gue nggak percaya lo ngomong itu semua." 

Kenan mengembuskan napas keras. Jemarinya menggenggam kedua 
pergelangan tangan Ale dengan erat. "Gue tanya, Le, apa yang udah lo 
lakuin buat keluar dari semua ini?" 

Ale tidak menjawab. 

"Lo mau selamanya kayak gini? Lo mau selamanya jadi korban—" 

Ale menyentak lepas tangannya dari genggaman Kenan. Matanya 
menatap laki-laki itu tidak terima. "Nggak ada," desisnya. "Nggak ada yang 
udah gue lakuin buat keluar dari semua ini. Gue nggak bakal ngelaporin dia 
ke polisi, gue bakal bertahan sama dia sampai gue mati." Gadis itu 
menggeleng kuat-kuat. "Karena dia ibu gue, Ken." 

Kenan menatap frustasi gadis di hadapannya. Gadis yang sudah menjadi 
sahabat terdekatnya selama delapan belas tahun. Gadis yang berpura-pura 
kuat padahal sangat rapuh. 

"Jadi gue harus gimana?" bisik Kenan putus asa. 

Ale tertegun. 

"Gue harus gimana supaya lo nggak kesakitan lagi, Le?" 

Gadis itu terdiam beberapa sesaat. Menelan ludah. Kata-kata Kenan 
meluncur begitu saja seperti peluru yang tepat sasaran mengenai dadanya. 
Perlahan matanya menangkap mata Kenan. Laki-laki itu benar-benar 
terlihat putus asa. 

"Apa semua ini ada hubungannya sama gue?" tanya gadis itu pelan. "Lo.. 
sengaja deketin Kai, ganggu waktu belajar dia, supaya gue nggak keluar 
dari 3 besar?" 

Kenan tidak menjawab. 

"Ken—" 

"Apapun yang gue lakuin," Laki-laki itu menggeleng, mundur satu 
langkah, "apapun strategi gue buat TO besok.." Kenan menekankan setiap 
suku katanya, "itu urusan gue, oke?" 

Ale menatapnya tidak percaya. 


"Gue bakal benci lo seumur hidup kalo lo ngejalanin rencana itu." 
Kenan mendengus, bahunya dikedikkan asal. "Justru gue bakal benci diri 
gue seumur hidup kalo ngebiarin lo jatuh, Le." 


"Pengumuman untuk seluruh siswa-siswi kelas 12, harap menuju ke 
ruang bimbel masing-masing. Sekali lagi, untuk seluruh siswa-siswi kelas 
12, harap menuju ke ruang bimbel masing-masing." 

Langkah Kai di koridor otomatis melambat. Gadis itu mengerutkan 
kening. Perlahan kakinya berubah arah, yang sebelumnya menuju 
laboratorium komputer, kini menuju ruang nol satu. Kai melirik jam 
tangannya. Pukul 7 kurang 10 menit. Harusnya sebentar lagi TO Mandiri 4 
dimulai. 

Waktu dia akhirnya sampai di nol satu, ternyata kelas sudah ramai. Kai 
mengelilingkan pandang dan menemukan satu-satunya tempat duduk yang 
masih kosong di bagian belakang kelas. 

Dia baru saja akan melangkah ke sana ketika menyadari sesuatu. Kursi 
kosong itu terletak persis di depan meja Re. 

Kai segera waspada, tapi Re kelihatan tidak peduli. Laki-laki itu duduk 
tenang di kursinya, tidak sedikit pun acuh dengan kehadiran Kai. 

Gadis itu akhirnya berusaha berjalan secepat mungkin dan segera duduk 
tanpa membuat kontak mata. Dia tidak mau semua hafalannya hilang kalau 
nanti harus berdebat dengan cowok menyebalkan itu. 

Tapi kelihatannya Re hari ini memang sedikit berbeda. 

Pak Gum memasuki kelas tidak sampai dua menit kemudian. 

"Anak-anak," mulai guru itu. "Kalian pasti bertanya-tanya kenapa 
dikumpulkan di sini. Sayang sekali pagi ini baru saja terdeteksi ada 
beberapa kerusakan di lab. komputer." 

Gumam-gumam kecewa segera memenuhi ruangan. Beberapa murid 
bahkan terlihat kesal. Mungkin menyesali karena sudah belajar semalaman. 

"Tapi setelah dirundingkan, TO Mandiri 4 akan tetap kita laksanakan." 
Penjelasan Pak Gum akhirnya sedikit menenangkan suasana. 
"Menggunakan sistem PBT, atau paper-based test. Soal akan dicetak, dan 
kalian akan diminta melingkari jawaban pada LJK." 

Kai menghela napas lega. 

"Satu lagi. Karena kesalahan teknis ini, alat tulis berupa pensil 2B dan 
penghapus akan disediakan oleh sekolah. Sejauh ini ada pertanyaan?" 

Kelas hening. 


"Jadi bisa dimulai jam berapa, Pak?" Seseorang mengacungkan 
jemarinya dari deretan meja di bagian kiri. 

Pak Gum mengecek arlojinya. "Kurang lebih jam 8. Kalian boleh 
mempersiapkan diri terlebih dahulu. Untuk tempat pelaksanaan, kita 
menggunakan pembagian ruang bimbel seperti ini agar situasi lebih 
kondusif. Jumlah meja sudah tertata 20 per kelas dan disusun terpisah satu 
sama lain." 

Beberapa murid mengangguk setuju. 

"Kalau kalian sudah paham, saya tinggal dulu. Kenan, kamu yang 
bertanggung jawab." 

Pak Gum bergegas keluar ruangan setelah menepuk bahu Kenan dua kali. 

Buku-buku segera dikeluarkan dari tas secara serentak. Murid-murid nol 
satu tidak membuang waktu mereka. Beberapa langsung memasang 
earphone dan menekuni catatan. 

Kai menghela napas dan ikut berbalik untuk meraih buku dalam tasnya. 
Itulah ketika tatapannya akhirnya bertemu dengan senyum sarkas Re. 

Gadis itu tertegun. 

Waktu Kai bilang Re kelihatan sedikit berbeda hari ini, maksudnya 
adalah sikap cowok itu jauh lebih tenang dari biasanya. Dia duduk di kursi 
dengan kedua tangan disilangkan. Tidak berusaha mengajak bicara atau 
memprovokasi siapa-siapa. 

Kecuali menatap dengan tatapan penuh intimidasi, tentu saja. 

Tapi Re bahkan tidak mengucapkan sepatah kata pun setelah 
pandangannya bertemu dengan mata Kai. Padahal gadis itu pikir setidaknya 
Re bakal menjatuhkan mentalnya seperti tempo hari di rumah sakit. 

Laki-laki itu hanya tersenyum kecil di sudut bibir. 

Kai berusaha tidak terpengaruh. Gadis itu segera meraih catatannya dari 
dalam tas dan berbalik menghadap depan. Mencari halaman yang kemarin 
sudah dia pelajari semalaman. 

Matanya terpejam sebentar. 

Oke. Gue pasti bisa. 

Kai akhirnya membuka mata dan mulai membaca baris pertama. 

Percepatan sudut dapat ditentukan dengan.. 


Aurora tidak bisa tenang. 
Ujung sepatunya diketukkan-ketukkan ke lantai sementara Pak Gum 
mulai membagikan LJK dari barisan depan. Gadis itu berusaha mengatur 


napasnya yang sedikit tidak teratur. Bibirnya digigit sedaritadi. 

Aurora menggenggam kedua tangannya erat-erat, meyakinkan diri 
sendiri. Dia tahu dia tidak seharusnya melakukan ini, tapi dia harus 
melakukannya. Dia tidak punya pilihan, kan? 

Pak Gum akhirnya mencapai meja Aurora dan meletakkan satu lembar 
LJK. 

Aurora menatap kertas itu dengan pandangan yang semakin lama 
semakin buram. Perasaannya tidak menentu. 

"Sudah dapat LJK semua?" Pak Gum mengedarkan pandang sembari 
berjalan kembali ke bagian depan kelas. "Kalau ada LJK yang cacat, silakan 
lapor ke saya." 

Setumpuk LJK sisa diletakkan di atas meja guru. Aurora menelan ludah. 

"Paket soal juga sudah ada di meja kalian masing-masing, pastikan masih 
dalam kondisi tertutup. Setelah bel berbunyi, baru kalian boleh mulai 
mengerjakan. Durasi try out 2 jam." 

Murid-murid nol satu mengangguk patuh. 

"Ada yang ingin ditanyakan?" 

Aurora memejamkan matanya dan mengambil napas dalam-dalam. 
Tangan kanannya terangkat sejurus kemudian. 

Pak Gum menoleh. "Ya, Aurora?" 

"LJK saya rusak di bagian nomor peserta, Pak. Boleh minta yang baru?" 

Pak Gum otomatis mengangguk. "Silakan." Jemarinya meraih selembar 
LJK dari atas meja guru. 

Aurora bangkit dan berjalan ke depan untuk menerimanya. Gadis itu 
sudah sampai di tempat duduknya lagi kurang dari lima belas detik. 

"Baik. Kalau tidak ada kendala lain, kalian bisa mulai mengisi identitas 
di LJK, sambil menunggu bel pengerjaan soal berbunyi." 

Murid-murid mulai menyentuh alat tulis mereka. Aurora mengedarkan 
pandangannya. Semua orang sudah fokus melingkari identitas masing- 
masing. 

Gadis itu kembali menatap dua LJK di atas mejanya dengan jantung 
berdebar. Keduanya sama-sama dalam kondisi sempurna, tanpa kerusakan 
apa pun. Bahkan tidak terlipat sedikit pun. 

Aurora lagi-lagi menggigit bibirnya. 

Gue nggak punya pilihan lain, ulangnya dalam hati. Dia segera meraih 
pensil yang sudah diraut di ujungnya. 

Kemudian Aurora mulai mengisi kolom nama lengkap. 


Tapi kali ini bukan dengan namanya sendiri. 


Brengsek. 

Kenan kehilangan kesabaran begitu membuka naskah soal. Laki-laki itu 
mengacak rambut frustasi. Matanya tidak bisa lepas dari lembar HVS di 
tangannya. 

Pertanyaan-pertanyaan itu terlalu mudah! 

Kenan bisa menebak tanpa perlu menghitung lagi. Padahal dia berharap 
soal-soalnya tidak bisa dikerjakan. Pensil 2B diputar kesal di antara 
jejemarinya. 

Rasanya sangat percuma dia sudah berusaha keras menjauh dari meja 
belajar dua minggu ini. Tidak menyentuh buku catatan sama sekali, tidak 
memperhatikan guru yang mengajar— 

Sialan, desah Kenan. 

Rumus-rumus itu masih terbayang dengan jelas di kepalanya. Semua cara 
cepat, rangkuman teori, dan soal-soal latihan— masih terasa sangat segar 
dalam ingatannya. 

Nomor satu B. Nomor dua E. Nomor tiga C. 

Ini tidak semudah bayangannya. Mencari jawaban yang benar memang 
sulit, tapi jauh lebih sulit ketika dia sudah menemukan jawaban dan tidak 
boleh menggunakannya. 

Kenan menggertakkan gigi. Persetan. 

Jemarinya perlahan bergerak ke arah LJK. Ujung pensilnya mengarsir 
salah satu pilihan asal-asalan. 

Nomor satu A. Nomor dua C. Nomor tiga.. 


"Waktu habis." 

Kai mengangkat wajah terkejut. Sial! 

Gadis itu memandangi LJK-nya yang masih kurang satu nomor. Otaknya 
sudah sangat panas kali ini. Dia tidak bisa mengingat hafalan rumusnya. 

"Ya ampun gue baru liat rumus itu semalem.. Akar.. Akar A kuadrat.. 
Ck!" 

Kai mengacak rambutnya gemas. 

"Silakan kumpulkan soal dan jawaban kalian ke depan." Pak Gum 
berdiri, diikuti murid-murid yang juga berdiri membawa soal dan jawaban 
mereka. 


Suara kursi-kursi yang ditarik menjadi semakin nyaring, sementara Kai 
masih larut dalam pikirannya. Dia memutar otaknya dengan keras. 

"Akar A kuadrat.." Gadis itu memejamkan mata. "Nggak. Gue nggak 
inget. Mending gue nebak-nebak dari pilgannya." 

"Ayo, cepat! Cepat! Letakkan alat tulis!" 

Kai memasuki fase panik. 

"D lah, jelas." 

Suara di belakangnya membuat gadis itu terkejut. Semua murid sudah 
meninggalkan ruangan, hanya tersisa Kai dan laki-laki yang kini berdiri di 
balik punggungnya, menatap geli LJK yang masih kurang satu nomor itu. 

"Soal sereceh itu lo nggak bisa?" 

Kai makin panik. "Gue nggak butuh bantuan lo." 

"Gue nggak ada niatan bantu." Re tertawa remeh. "Gue cuma kasih tau 
jawabannya. Terserah lo percaya atau nggak." 

Laki-laki itu menaikkan alisnya mengejek ke arah Kai sebelum berjalan 
ke depan kelas. Dia menyerahkan LJK-nya dengan santai pada Pak Gum 
dan meneruskan langkah keluar kelas. 

Kai menyeka rambutnya putus asa. 

"Kai?" tegur Pak Gum. "Bisa kumpulkan sekarang?" 

Gadis itu menoleh kalut dan menghela napas. Dia mengangguk lamat- 
lamat. "Bisa, Pak." 

Kai melingkari jawabannya dengan buru-buru. 

D. 

Awas saja kalau berandal itu sengaja menipunya. 


Pak Gum baru saja akan mulai menghitung jumlah soal dan jawaban 
ketika pintu ruang nol satu diketuk. 

Seluruh murid sudah meninggalkan ruangan, jadi suasana benar-benar 
sepi. Ternyata Aurora yang berdiri di ambang pintu, rambutnya disisipkan 
ke belakang telinga. Gadis itu tersenyum manis. 

"Ada apa, Aurora?" 

Aurora melirik sekelilingnya, memastikan tidak ada orang. Kemudian 
pandangannya kembali ke Pak Gum. Senyumnya diulas sekali lagi, sembari 
langkahnya mendekat. "Bapak tadi dipanggil ke laboratorium. Kayaknya 
genting banget, Pak, sehubungan sama kerusakan komputer." 

Pak Gum kelihatan heran. "Benar?" 


Aurora mengangguk penuh-penuh. "Bapak ke sana dulu aja, ini soal 
sama jawaban biar saya yang jagain." 

Pak Gum sedikit ragu. 

"Nggak bakal saya apa-apain, Pak," tawa Aurora kecil. "Masa Bapak 
nggak percaya saya sih?" 

Pak Gum akhirnya setuju. Guru kimia itu menganggukkan kepala. 
"Kalau begitu kamu tunggu di sini sebentar ya." 

Aurora memasang senyum terbaiknya. "Siaapp, Pak!" 

Peringkat empat itu mengawasi dengan jeli sampai Pak Gum benar-benar 
menghilang di ujung koridor. Kemudian dia bergerak menutup pintu rapat- 
rapat. Jantungnya berdegup kencang. 

Aurora bergegas menuju meja guru. Jemarinya menyambar tumpukan 
LJK yang belum dimasukkan ke map. 

Aurora berusaha mencari satu nama spesifik, tapi ternyata yang dia cari 
justru ada di tumpukan paling atas. Gadis itu berhenti pada LJK dengan 
nama Kalypso Dirgantari. 

Aurora tidak langsung berhenti. Jemarinya bergerak kembali, meneliti 
deretan LJK lainnya dan menemukan nama Kalypso Dirgantari lagi— 
persis di bawah LJK miliknya sendiri. 

Aurora menggigit bibirnya dalam-dalam. 

Dia hanya perlu mengambil LJK milik Kai yang asli dan meninggalkan 
LJK palsu yang sudah dia buat atas nama Kai dengan sebagian besar 
jawaban disalahkan. 

Tidak akan ada yang tahu kalau Aurora yang melakukannya. 

Tidak akan ada yang tahu. 

Dia hanya perlu melakukan kecurangan ini di satu mapel ujian, dan 
sudah pasti nilai rata-rata gadis itu akan anjlok. Kai akan keluar dari empat 
besar semudah membalikkan telapak tangan. 

Aurora mengangguk mantap. Gadis itu baru saja akan berbalik tepat 
ketika seseorang merebut kertas itu dari tangannya. 

Aurora terkesiap. Dia otomatis berbalik secepat kilat. 

"Lo!" geramnya begitu melihat siapa yang sudah merebut LJK itu. 
"Balikin!" desisnya. 

Laki-laki yang berdiri di hadapannya menyipitkan mata. "Apa yang mau 
lo lakuin?" 

Aurora menggertakkan gigi. "Bukan urusan lo." 

"Dan sayangnya LJK ini juga bukan punya lo." 


Aurora menatapnya kesal. "Yang mau gue lakuin nggak bakal ngerugiin 
lo atau anak empat besar lain. Justru kasih untung." 

Laki-laki itu terdiam sebentar. "Tapi lo nggak perlu ngelakuin ini." 

"Lo nggak tau apa-apa." 

"Gue tau lo nggak mau keluar dari 4 besar." 

Pernyataan itu sukses membungkam Aurora. 

"Dan gue bisa pastiin lo nggak bakal keluar dari 4 besar." 

Aurora menyipitkan matanya. 

"Lo bisa dapetin kemauan lo tanpa harus ngelakuin hal rendahan kayak 
gini." 

Gadis itu mengepalkan tangannya tidak terima. "Nggak usah sok suci. 
Lagian kenapa lo bisa yakin banget gue nggak bakal keluar dari 4 besar?" 

Alih-alih balas menantang, lawan bicaranya justru tersenyum pahit. 
"Karena gue yang bakal keluar dari 4 besar." 

Jeda. 

"Jadi sekarang, apapun rencana lo, lebih baik lo batalin." 

Laki-laki itu meraih LJK palsu buatan Aurora di atas meja guru dan 
meremasnya jadi bongkahan kertas kusut, sebelum mengembalikan LJK 
asli Kai ke tumpukan dengan rapi. 

"Nggak usah khawatir. Lo bisa pegang omongan gue." 

Laki-laki itu memasukkan bongkahan kertas tadi ke sakunya, tersenyum 
sekali lagi, sebelum berbalik dan berjalan keluar kelas, meninggalkan 
Aurora sendirian di sana. 

Aurora belum bergeming. Otaknya masih belum bisa memercayai apa 
yang baru saja terjadi. Kalimat itu terus terngiang di telinganya. 

"Karena gue yang bakal keluar dari 4 besar." 

Seumur hidup, Aurora tidak pernah menduga seseorang dari empat besar 
akan rela mengalah. 

Apalagi seseorang itu adalah Kenan. 
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"Udah denger belom, kalo Kai ranking 1 lagi, katanya Ramdan mau 
nraktir sekelas?" 

"Serius lo?" 

"Ya kali gue nyebar hoax?" 

"Gilaaa, kalo Ramdan yang traktir pasti mantap tuh! 

"Gimana nggak mantap? Bokapnya jenderal cuy!" 

"Wah, lo harus ranking 1, Kai!" 

"Nah, iya! Kasihanilah temen-temen lo yang butuh makan gratis ini." 

Kai hanya bisa nyengir menanggapi ocehan teman-temannya. "Sedih 
amat gue stres belajar cuma biar lo pada bisa traktiran?" 

Karin, Saski, dan Thalia terkekeh. 

Saat ini mereka berempat sedang berdiri di salah satu koridor utama, 
beberapa meter dari papan pengumuman. Peringkat dan skor TO Mandiri 4 
akan ditempel sebentar lagi. 

Kai sudah mengecek jam tangannya tiga kali berturut-turut. Mau tidak 
mau dia harus mengakui, dia memang merasa sedikit gugup. 

Meskipun gadis itu sudah mengerjakan soal TO-nya dengan segenap jiwa 
raga, entah kenapa firasatnya mengatakan bahwa performa Re pasti lebih 
baik. Laki-laki itu terlihat sangat santai selama empat hari kemarin, sama 
sekali tidak terlihat stres seperti Kai atau anak-anak nol satu yang lain. 

Gadis itu menghela napas singkat. 

Yah, dia lumayan bersyukur taruhan yang diajukan Re tidak terlalu berat. 
Kalau kali ini Kai kalah, dia hanya perlu tutup mulut soal Jo. Lagipula sejak 
awal Kai juga tidak berniat menceritakan apa-apa soal gadis kecil di rumah 
sakit itu. 

Walaupun tidak bisa dipungkiri, dia memang merasa sedikit penasaran. 

Kenapa Re memintanya menyimpan rahasia soal Jo? Apa laki-laki itu 
tidak mau orang-orang tahu kondisi adiknya? Memangnya apa yang akan 
terjadi kalau rahasia itu bocor ke publik? 


Spekulasi-spekulasi tentang Re membuat Kai semakin larut ke dalam 
pikirannya. Gadis itu baru tersadar kembali ketika Saski menyikut 
pinggangnya. 

Ternyata Pak Rahmat sudah muncul dari arah tangga. Beberapa lembar 
HVS dan selotip digenggam di tangannya. 

Murid-murid yang tadinya sibuk bertukar gosip di sepanjang koridor 
otomatis berdiri, mulai bergerombol di dekat papan pengumuman. Seperti 
biasa, para ketua kelas ada di barisan depan, membukakan jalan. 

Pak Rahmat tersenyum spontan melihat antusiasme itu. Guru Matematika 
itu segera menempelkan lembar demi lembar ke papan. 

Kerumunan semakin merapat. Murid-murid mulai berdesakan dan saling 
dorong. Kai langsung berjinjit dari tempatnya berdiri. Dalam situasi seperti 
ini, tinggi badannya sedikit memberi manfaat. Gadis itu menyipitkan 
matanya untuk benar-benar melihat hasil pemeringkatan. 

1. Re Dirgantara (XII MIPA 2) 98,65 

Jantung Kai serasa mencelos. 

2. Kalypso Dirgantari (XII MIPA 3) 95,99 

3. Adinda Aletheia (XII MIPA 1) 94,43 

4. Aurora Calista (XII MIPA 1) 93,77 

Ha 

Gadis itu berhenti berjinjit. Membiarkan orang-orang yang mendesaknya 
lewat ke barisan depan. Perasaannya sedikit kecewa. 

Kai mendesah. 

Ternyata benar dugaannya. Walaupun dia sudah belajar mati-matian, Re 
tetap saja tidak semudah itu untuk ditaklukkan. 

Pandangan gadis itu kembali melirik angka di papan pengumuman. 

98, 65. 

Kai menggeleng tidak percaya. Laki-laki itu hanya kurang 1,35 poin 
untuk dapat skor sempurna. 

Sekarang dia bisa melihat kenapa Kenan, Ale, maupun Aurora tetap 
berada di bawah Re selama dua tahun ini. Rata-rata nilai berandal itu begitu 
tinggi, bisa dibilang nyaris mustahil untuk disaingi. 

"Kai?" 

Apa Re benar-benar manusia? 

"KAI!" 

Guncangan keras di bahunya mengejutkan Kai. Gadis itu 
mengerjap sekali, tersadar. "Hah? Kenapa?" 


Thalia menatapnya dengan cemas, seolah ada sesuatu yang salah. 

"Lo liat nama Kenan?" 

Sekali lagi jantung Kai mencelos. 

Thalia menggigit bibirnya. "Nama dia nggak ada di 4 besar." 

Tumit Kai buru-buru berjinjit untuk kedua kali, matanya mengabsen satu- 
satu nama di lembar pertama, memastikan tidak ada yang terlewat. Kenan 
Aditya.. Kenan Adit— 

Nihil. 

"Bercanda lo!" Saski benar-benar kaget begitu Thalia memberitahunya. 
"Sumpah demi apa nama Kenan nggak ada di—" 

"DI SINI!" seru Karin syok. "LIAT ANJIR ITU KAN NAMA KENAN!" 

Kai menoleh secepat kilat. Mereka bertiga langsung berdesakan melihat 
ke arah yang ditunjuk Karin, diikuti murid-murid yang lain. Persis di bagian 
bawah lembar ketiga, gadis itu akhirnya menemukan nama yang dimaksud. 

59. Kenan Aditya (XII MIPA 2) 78,13 

Kerutan refleks muncul di sepanjang garis kening Kai. 78,13? 

"MINGGIR!" 

Kai berjengit. Gertakan itu terdengar sangat nyaring dari barisan 
belakang. Bahkan sanggup mengalahkan bising murid-murid yang 
meributkan peringkatnya masing-masing. 

Seorang gadis melangkah ke tengah-tengah kerumuman, lengan 
seragamnya digulung ke atas dan sederet gelang menghiasi pergelangan 
tangannya. Bias ungu metalik terpantul sinar matahari dari helai-helai 
rambut pendeknya. 

Sebagian murid buru-buru menyingkir, sementara Karin otomatis 
menarik Kai minggir. Thalia memberinya semacam tatapan peringatan. 

Kai menyadari kerumuman yang tadinya ramai mendadak beku selama 
beberapa detik. Tidak ada yang berani bicara sementara gadis rambut ungu 
tadi terus melangkah maju, mendekat ke arah papan pengumuman— 

Atau setidaknya Kai pikir begitu. 

Tapi ternyata Adinda Aletheia justru berhenti di hadapan orang yang 
sebelumnya ramai dibicarakan. 

Gadis itu berdiri semeter dari Kenan Aditya. 

Mereka berdua saling tatap selama beberapa detik. 

Kemudian kepalan tangan Ale datang menghantam rahang kiri Kenan 
keras-keras. 
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BUGH! 

Pukulan kuat itu mendarat tanpa aba-aba. 

Murid-murid menjerit keras tepat ketika punggung Kenan menabrak sisi 
papan pengumuman, menciptakan bunyi berderak nyaring, sebelum jatuh 
menumbuk lantai koridor. 

Serentak semua orang yang masih waras buru-buru mundur, mata mereka 
terpaku menyaksikan kejadian itu dengan ngeri. Perlu dua detik penuh 
sebelum akhirnya sebagian besar dari murid-murid sadar. 

"GILA!" 

"APA-APAAN SIH?" 

"DASAR NGGAK TAU DIRI!" 

"BERMASALAH BANGET LO!" 

Rahang Kenan berdenyut gila-gilaan sementara beberapa orang bergegas 
membantunya berdiri. Sisi kepalanya berputar. Otaknya seolah kosong— 
dia sama sekali tidak bisa berpikir dengan jernih. 

"Bro, lo gapapa kan?" 

Satu-satunya yang bisa dia kenali adalah suara khawatir Leo. 

Kenan menggelengkan kepala keras, berusaha mengusir rasa pusingnya. 
Pandangannya tidak begitu jelas sekarang. Tapi matanya masih bisa 
menemukan mata itu. 

Mata Ale. 

Gadis itu menatap Kenan dalam-dalam seolah tidak akan ada hari esok. 
Bibirnya terkatup rapat seolah memang tidak ada yang ingin dikatakan. 
Tidak ada yang bisa dikatakan. 

Kenan membaca emosi yang mengalir di seluruh tubuh gadis itu. Emosi 
yang memberi tangan mungilnya energi untuk melakukan pukulan tadi, 
sekaligus emosi yang bermuara di netranya. 

Ale tampak tidak mendengarkan orang-orang yang mengutuknya habis- 
habisan. Gadis itu kelihatan tidak peduli dengan fakta bahwa dia baru saja 
memukul pangeran Bina Indonesia di hadapan seluruh angkatan. 

Tapi tatapannya yang begitu tajam seketika luluh waktu darah segar 
mengalir dari hidung Kenan. 

"ASTAGA!" 

"YA TUHAN, KENAN!" 


"PARAH!" 

Kenan tersadar. Punggung tangannya mengusap darah itu seketika. 
Warna merah dengan cepat menyebar di kulitnya, tapi darah tidak juga 
berhenti keluar dari lubang hidungnya. Cairan itu terus menetes, menodai 
seragam, mengotori lantai. 

Sialan. 

Dia segera paham apa yang terjadi. Benturan keras pada rahang atau area 
wajah memang dapat menimbulkan cedera di salah satu pembuluh darah 
dekat hidung— Kenan pernah membacanya di suatu artikel kesehatan, dan 
dia yakin itulah yang sedang terjadi padanya sekarang. 

Darah akan terus menetes setidaknya selama satu jam ke depan, 
tergantung seberapa besar pembuluh darah yang pecah. 

Ale tiba-tiba mundur selangkah. Emosi gadis itu mendadak tidak bisa 
dibaca lagi. Tatap yang tadinya begitu tajam kini memudar, sekilas dipenuhi 
rasa bersalah. 

Seolah dia tidak bermaksud melukai Kenan seperti itu. 

Rambut ungu itu akhirnya benar-benar berbalik pergi menerobos 
kerumunan, menabrak siapa pun yang menghalangi jalannya, masa bodoh 
dengan orang-orang di sana. 

"NGGAK LUCU LO!" 

Komentar keras dihujamkan murid-murid sementara langkah Ale terus 
menjauh, sosoknya perlahan menghilang di ujung koridor, meninggalkan 
Kenan di tengah-tengah kekacauan itu. 

"Ken," panggil Leo pelan. 

Kenan menoleh. Leo menyodorkan setumpuk tisu yang sudah pasti 
berasal dari cewek-cewek di belakangnya. Mereka terlihat khawatir. Yah, 
tidak setiap hari Kenan berdarah-darah begini. 

Mantan Ketua OSIS itu memaksakan senyum dan langsung menarik tiga 
lembar tisu sekaligus, sebelum menekannya persis di bawah hidung, 
mencoba menyetop aliran darah. 

"Makasih," ucapnya. 

Leo menatap Kenan bimbang, memikirkan pertanyaannya dua kali 
sebelum benar-benar membuka suara. "Lo kenal dia?" 

Kenan menoleh, meski sadar bahwa bukan hanya Leo yang ingin dapat 
jawaban. Semua orang di sana ingin tahu kenapa Ale tiba-tiba datang 
menghajar Kenan. 


Masalahnya adalah sejak awal seluruh sekolah kenal siapa saja yang 
menguasai posisi empat besar, termasuk Kenan dan Ale. Dan di Bina 
Indonesia, mereka berdua hidup dalam dunia yang berbeda. 

Kenan adalah sosok kebanggaan, andalan guru dan teman-temannya. Dia 
adalah siswa berprestasi yang namanya terukir di sekian banyak medali. 

Sementara Ale? Gadis itu merupakan salah satu troublemaker utama 
Bina Indonesia. Track record-nya sudah buruk sejak kelas 10. Murid-murid 
menghindarinya karena tidak ingin tersangkut kasus kekerasan apa pun. 

Lagipula mereka berdua selalu masuk ke kelas yang berbeda, tidak 
pernah satu ekskul, apalagi organisasi. 

Jadi bagaimana mungkin Ale tiba-tiba menonjok Kenan di hadapan 
seluruh sekolah? 

"Ken?" 

Kenan mendongak. "Hah?" 

"Gue tanya, lo kenal—" 

"Nggak." Laki-laki itu justru menggeleng. "Gue tau dia anak IPA 1, yang 
biasanya peringkat 3 itu kan?" 

Leo balik menatapnya dengan ragu. Alisnya terangkat sebelah. "Trus 
kenapa—" 

"Nanti gue coba ngomong baik-baik sama dia." Kenan tiba-tiba 
memotong. "Siapa namanya? Ale, ya?" 

Karena di Bina Indonesia, Ale dan Kenan memang benar hidup dalam 
dunia yang berbeda. 

Tapi yang tidak orang-orang ketahui adalah Ale akan selalu jadi bagian 
dari dunia Kenan. 

Selalu, kalau tidak selamanya. 

Tidak peduli berapa banyak lagi pukulan yang harus laki-laki itu terima. 


Ale mempercepat langkahnya di koridor yang sunyi. 

Seluruh kelas dua belas sedang ricuh di depan papan pengumuman, 
sementara kelas 10 dan 11 masih berada di tengah-tengah jam pelajaran. 
Lorong gedung IPA sepenuhnya kosong. 

Gadis itu terus melangkah tanpa memperhatikan tujuannya, karena jujur 
saja, dia tidak punya tujuan. Saat ini dia hanya butuh bergerak untuk 
menenangkan perasaannya yang kacau. Buku-buku jarinya masih mengepal 
dan jantungnya masih berdentum-dentum. 


Jelas. Dia baru saja memukul pangeran Bina Indonesia di hadapan satu 
angkatan. 

Kaki Ale mencapai tangga dan gadis itu bahkan tidak berpikir dua kali 
untuk naik. Dia hanya butuh pergi sejauh mungkin dari orang-orang, dari 
laki-laki itu. Dari Kenan. 

Sial. 

Sejak kecil Ale dan Kenan memang tidak bisa dibilang akur. Mereka 
selalu berebut mainan, bertengkar, dan akhirnya saling tonjok. 

Tapi seiring berjalannya waktu, mereka berdua tumbuh jadi sedikit lebih 
dewasa. Alih-alih saling tonjok, mereka akan berdebat, mengajukan 
argumen yang menyangkut opini para ahli, dan mengalah ketika tidak ada 
satu pun yang menang. 

Mereka memang sama-sama keras kepala, tapi tidak pernah betul-betul 
berniat menyakiti satu sama lain. 

Masalahnya kali ini Ale melakukannya. 

Gadis itu menelan ludah sementara kakinya terus berderap menaiki 
tangga, tidak repot-repot menghitung dia sudah sampai di lantai berapa. 

Sejak kecil, memang ada satu hal yang Ale benci tentang Kenan. 

Laki-laki itu terlalu baik. 

Ale selalu bilang Kenan lemah karena tidak mau menghajar anak-anak 
yang menyontek ulangannya waktu SD, tapi gadis itu kemudian sadar 
bahwa Kenan tidak lemah. Kenan bisa menghabisi mereka itu dengan sekali 
pukul. 

Tapi dia memilih menolong bocah-bocah itu karena dia tahu mereka 
bakal tinggal kelas kalau ikut remedi sekali lagi. 

See? Kenan hanya terlalu baik. Dia rela melakukan apa saja untuk 
menolong orang lain. Apa saja. 

Tapi sengaja mengorbankan nilai try out-nya sendiri? 

Yang satu itu sudah kelewatan. 

Ale tahu betul bagaimana Kenan belajar mati-matian untuk mendapatkan 
posisinya saat ini. 

Semua itu dicapai dengan kegigihan yang tidak tertandingi. Kerja keras 
yang luar biasa. Sesuatu yang tidak mudah. 

Tapi hari ini laki-laki itu membuangnya begitu saja. Seolah jerih 
payahnya selama ini tidak berharga. Semudah itu. 

Yang paling parah, Kenan melakukannya untuk Ale. 


Padahal Ale sendiri tidak pernah suka dikasihani. Gadis itu lebih baik 
berusaha sendiri dan gagal, ketimbang sukses dari hasil simpati orang lain. 

Bukan dia tidak menghargai apa yang sudah Kenan lakukan untuknya, 
tapi sengaja menurunkan nilai seperti ini benar-benar melukai harga diri 
Ale. Harusnya Kenan mengerti. 

Gadis itu berhenti melangkah begitu sampai di sayap barat gedung. Area 
yang jarang disinggahi karena memang tidak ada banyak ruangan penting, 
hanya satu studio tari di ujung lorong. 

Ale memejamkan mata, merasakan angin dingin perlahan berembus dari 
celah-celah ventilasi di dinding. Mendadak tubuhnya gemetar. Jemarinya 
mengepal, berusaha menahan adrenalin yang masih menguasai sistem 
peredaran darah. 

Tenang. Tenang.. 

"Jadi sebenernya apa hubungan lo sama Kenan?" 

Ale tersentak. Gadis itu membuka mata dan menemukan seseorang 
sedang berdiri angkuh di ambang pintu studio tari. 

Brengsek. 

Aurora Calista, dengan rambut terurai dan sweater merah marun 
mahalnya, melangkah mendekat. Kepalanya dimiringkan, seolah sengaja 
memperlihatkan anting-anting berlian yang menghiasi kedua telinga. 
Tatapannya penuh selidik. Jemarinya mengangkat ponsel keluaran terbaru 
dan menggoyangkan benda itu sedikit agar Ale bisa melihatnya. 

"Ada yang bilang di grup kelas. Katanya lo barusan mukul Kenan." 

Aurora mengucapkan kata-katanya dengan datar, tapi entah kenapa nada 
yang gadis itu pakai seolah mendidihkan telinga Ale. 

"Ngapain lo di sini?" 

Rambut ungu itu memilih bersikap defensif. 

"Ngapain juga gue ke bawah?" Balerina itu justru mendengus, jemarinya 
menyelipkan ponsel ke saku baju. "Gue udah tau hasilnya." 

Nada sinis Aurora membuat alis Ale sedikit terangkat. 

"Bahkan dari hari pertama try out, gue udah tau Kenan bakal keluar dari 
4 besar. Lo pasti penasaran gimana gue bisa tau kan?" 

Pertanyaan retorik itu mengusik Ale lebih jauh dari yang seharusnya. 

"Karena Kenan sendiri yang bilang." 

Aurora berhenti semeter di hadapan Ale, matanya menyiratkan rasa 
penasaran. "Tapi kenapa dia rela turun peringkat, kenapa dia sengaja 
ngalah, gue nggak tahu alasannya." 


Jeda. 

"Gue udah mikirin hal itu berkali-kali, dan lo tau apa yang paling bikin 
gue bingung?" 

Ale mengepalkan tangannya waktu Aurora tertawa polos. 

"Satu-satunya alasan yang masuk akal, kenapa dia sengaja jatuhin 
peringkatnya, adalah supaya seseorang nggak keluar dari empat besar." 
Balerina itu memiringkan kepalanya sedikit. "Tapi masalahnya, seseorang 
itu cuma bisa berarti gue atau lo." 

Ale menggertakkan gigi. 

"Dan kalau Kenan ngelakuin ini buat gue, itu nggak mungkin." Aurora 
tertawa lagi. 

"Jadi dia pasti ngelakuin itu buat lo, kan?" 

Brengsek. 

"Gue nggak kenal sama dia," gertak Ale. 

Senyum kemenangan Aurora mendadak mengembang. "Lo yakin?" 

"Lo pikir peringkat 2 segoblok itu ngalah demi orang nggak dikenal?" 

Aurora mengangkat bahu tak acuh. "Awalnya gue juga mikir, ngapain 
Kenan ngalah buat cewek kayak lo?" 

Kemudian sudut bibir gadis itu terangkat angkuh. "Tapi setelah hari ini lo 
mukul dia.. gue yakin ada sesuatu di antara kalian berdua." 

Tangan Ale terkepal erat. "Nggak usah ngaco—" 

"Gue tau Kenan sengaja ngalah karena kasian sama lo." 

Kata-kata Aurora menggores tajam pendengaran Ale. Menyenggol keras 
harga dirinya. 

"Lo harusnya malu." 

Cukup. 

Kepalan tangan Ale mendadak melayang bebas sebelum sedetik 
kemudian terhenti di udara. Gadis itu menahan emosi, buku-buku jarinya 
yang gemetar diturunkan, urung menubruk tulang pipi Aurora. 

Aurora sama sekali tidak terkejut ataupun mundur, senyumnya justru 
semakin manis, seolah dia sudah memprediksi ini akan terjadi. Matanya 
dipancangkan pada Ale, ada kilatan licik di sana. 

"Kenapa?" 

Ale diam. 

"Kenapa berhenti? Lo nggak mau mukul gue?" Aurora melanjutkan 
provokasinya, memancing setiap benih amarah yang tersisa. 

Hanya butuh satu percikan. 


Satu percikan sampai gadis itu memukulnya— dan kemudian nama 
Adinda Aletheia di sekolah ini akan tamat. 

Ale menahan diri. Jauh di dalam hati, dia sadar semua ini hanyalah 
rencana busuk Aurora yang lain. Kalau Ale menghajarnya sekarang, tidak 
akan ada alibi yang bisa dijadikan pembelaan— karena Aurora tidak pernah 
menyentuhnya. 

CCTV hanya akan merekam pukulan Ale, bukan kata-kata sialan Aurora. 

Karena itu dia tidak menjawab. 

Alih-alih menanggapi mulut iblis gadis di depannya, Ale berbalik, 
memacu langkahnya pergi dari sana. 

Aurora ganti mengepalkan jemari. 

"JADI LO CUMA BISA KABUR SEKARANG?" 

Teriakan balerina itu menggaung di koridor kosong, menyengat setiap 
sudut hati Ale, tapi gadis itu tidak berhenti. 

"LO TAKUT KEJADIAN DUA TAHUN LALU KEULANG LAGI?" 

Emosi Aurora pecah ketika sosok Ale akhirnya lenyap di tikungan. 

"PENGECUT!" decihnya. "PENGECUT LO, AL!" 


Kai tidak bisa mengenyahkan kejadian tadi dari benaknya begitu saja. 

Rasa gelisah masih melingkupi pojok-pojok pikirannya, sampai-sampai 
dia tidak bisa memikirkan hal lain. 

Sebenarnya dia tidak paham apa yang sedang terjadi, sama seperti semua 
orang. Tidak ada yang tahu kenapa Ale memukul Kenan. Kai juga tidak 
bisa memikirkan satu pun alasan yang masuk akal. 

Gadis itu menendangi kerikil di dekat kakinya. Sementara teman- 
temannya itu sudah dalam perjalanan pulang, Kai masih termenung di 
parkiran, menunggu seseorang. 

Yah, walaupun masalah Ale-Kenan masih mendominasi isi pikirannya, 
Kai tetap tidak bisa melupakan masalahnya sendiri. Dengan berat hati dia 
harus mengakui kekalahannya pada Re. Gadis itu bukan tipe orang yang 
bisa kabur begitu saja setelah mengadakan perjanjian. 

Kai meneruskan penantiannya sampai sepuluh menit kemudian. Re 
akhirnya muncul dari arah belakang gedung sekolah, tanpa mencangklong 
tas, dengan kotak rokok menyembul dari saku bajunya. 

Kai mendecak dalam hati. Kenapa pula dia harus berurusan dengan 
maniak rokok ini? 


Re mendekati motornya dan mengeluarkan kontak dari kantong celana. 
Dia baru saja akan memasukkan kontak itu ketika Kai muncul. 

"Hai." 

Re menoleh. Alis tebalnya melengkung penuh tanda tanya. 

Kai mengabaikan tatapan heran itu, membuang segala urat malunya. 
"Gue kalah." 

Itu pernyataan, bukan pertanyaan, jadi Re tidak menjawab. 

Laki-laki itu naik ke atas motornya meski belum menyalakan mesin. 
Ketika matanya kembali menatap wajah Kai, tatapannya sedikit penasaran. 

"Jadi?" 

"Jadi gue bakal nepatin taruhan itu," jawab Kai spontan. "Gue nggak 
akan ngomong apa pun soal adek 1— soal Jo." 

Re mengangguk sekali. "Oke." 

"Oke?" 

"Naik." 

Kai mengerjap. Yakin salah dengar. "Apa?" 

"Naik," ulang Re tidak sabar, jemarinya memasang helm full-face warna 
hitam. Kemudian matanya kembali menatap Kai yang belum juga bergerak. 
"Bisa bahasa Indonesia kan, lo?" 

Kai tersadar. Gadis itu mengerutkan kening terang-terangan. "Naik 
kemana?" 

Re mendecak malas. "Motor gue." 

"Kenapa gue harus naik mo—" 

Re menarik pergelangan Kai, membuat gadis itu terdorong ke arahnya 
selangkah. Kai menahan napas begitu aroma rokok menyentuh indra 
penciumannya. 

"Karena lo kalah." Re merendahkan suaranya. "Ini hukuman lo." 

Kai tampak menelan ludah. Tatapan tajam itu, suaranya yang bernada 
perintah, dan aroma rokok— sama sekali bukan kombinasi yang baik untuk 
dilawan. 

"Gue nggak bawa helm," kilahnya. 

Jemari Re melepas tangan Kai dan bergerak melucuti helmnya. "Pake." 

"Nggak." Pikiran Kai kembali jernih setelah Re melepaskan tangannya. 
"Gue nggak bakal mau berkendara kalo salah satu dari kita ngelanggar tatib 
lalu lin—" 

Perkataan gadis itu terhenti waktu Re turun dari jok motornya, 
meletakkan helm, dan menatap Kai malas. "Kalo gitu jalan." 


"Hah?" 

"Lo udah buang waktu gue sepuluh menit, jadi buruan jalan." 

Kai melipat kedua lengannya di dada dengan sebal. "Lo nggak jelas 
banget sih nyuruh-nyuruh gue—" 

"Jalan," titah Re tak acuh. Laki-laki itu mengedikkan dagunya ke arah 
gerbang. "Cepet." 

Kai mencebik. "Lo mau bawa gue kemana?" 

"Nggak usah banyak tanya bisa?" 

"Ya kalo lo mau jelasin dari tadi gue nggak bakal nanya-nanya lah!" 

Re akhirnya geram. Laki-laki itu menggamit pergelangan tangan Kai 
untuk kedua kalinya dan berjalan mendahului, menarik gadis itu di setiap 
langkahnya. 

"RE! APA-APAAN SIH LEPAS—" 

Re berhenti dan berbalik menatap Kai dengan intens. "Lo tau rasa yang 
paling nggak bisa dikontrol sama manusia, Kai?" 

"Apa hubungannya—" 

"Gue tanya." 

Kai menggembungkan pipi. "Rasa sakit." 

"Rasa penasaran." Re menekankan jawabannya. "Lo mau buktiin 
sendiri?" 

Kai menyipitkan mata. 

"Kalo lo ikutin mau gue tanpa banyak tanya, gue bisa kasih tau alasan 
Ale mukul Kenan hari ini." 

Boom. 

Kai membeku. "Lo.. tau?" 

Re menaikkan sudut bibirnya, jemarinya melepas pergelangan tangan 
Kai, bergerak ke pelipis gadis itu. 

"Setiap kita berhasil tuntasin rasa penasaran," Re mengetuk sisi kepala 
Kai pelan dua kali, "otak ngelepas beberapa senyawa kimia, tapi yang 
paling utama adalah dopamin." 

Laki-laki itu menatap mata Kai lagi. 

"Lo tau kan efek dopamin? Semakin banyak kadarnya, semakin lo 
bahagia." 

Re mengedikkan bahunya santai. 

"Jadi itu kenapa manusia paling nggak bisa ngontrol rasa penasaran. 
Karena secara teori, insting alami kita adalah ngejar bahagia— atau 
simpelnya, ngejar sensasi dopamin." 


Kai melongo. Dia setengah tidak percaya cowok dengan kotak rokok di 
saku seragamnya itu baru saja menjelaskan salah satu mekanisme kimiawi 
otak secara gamblang. 

"Sekarang terserah lo. Ikutin gue, dan penasaran lo bakal tuntas." Re 
memasukkan kedua tangannya ke saku celana. "Atau sebaliknya." 

Laki-laki memutar tubuh dan mulai berjalan santai ke arah gerbang, sama 
sekali tidak memaksa Kai seperti sebelumnya. 

Tapi kali ini gadis itu bahkan tidak butuh paksaan apa pun. 

"Kalo lo ikutin mau gue tanpa banyak tanya, gue bisa kasih tau alasan 
Ale mukul Kenan hari ini." 

Kai buru-buru menyejajarkan langkahnya dengan langkah Re, berusaha 
tidak bertatapan dengan cowok itu, pipinya sedikit memerah. 

Re mungkin benar. Rasa yang paling tidak bisa dikontrol manusia adalah 
rasa penasaran. 

Tapi kali ini Kai bukan hanya penasaran soal cerita Ale-Kenan, dia juga 
Jadi penasaran tentang si ilmuwan gila ini. 

Si ilmuwan gila yang tidak bisa menyembunyikan senyum penuh 
kemenangan begitu Kai ikut berjalan di sisinya. 

Anggap saja Kai juga jadi gila, tapi entah kenapa dia merasa ada sesuatu 
yang terkesan sangat menarik dari Re Dirgantara. 
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"Jujur saja, Ibu kecewa." 

Seolah hantaman Ale belum cukup menyakitkan, Kenan masih harus 
mendengarkan wejangan Bu Nadia, selaku Kepala Sekolah Bina Indonesia. 
Wanita paruh baya itu menghela napas panjang dan menatap Kenan sedikit 
heran. Seolah tidak percaya murid kebanggaannya itu kini terpuruk di 
peringkat paralel 59. 

"Ada apa, Kenan?" tanya Bu Nadia sambil lalu, punggungnya 
disandarkan ke kursi putar, lengannya yang berseragam cokelat dan 
dilingkari arloji keemasan ditautkan di atas meja. "Ada masalah?" 

Kenan mengangkat wajah dari tundukannya. Menatap sosok Bu Nadia 
dengan penuh rasa bersalah. Dia tidak lupa bagaimana kepala sekolahnya 
itu selalu memberikan dukungan penuh. Selalu mengizinkannya ikut 
kompetisi, membebaskannya ambil dispensasi, bahkan proses tanda tangan 
proposal kegiatan OSIS juga tidak pernah terhambat jika Kenan yang 
meminta. 

Kalau bisa memilih, tentu Kenan tidak ingin mengecewakan Bu Nadia. 

"Maaf, Bu." 

Laki-laki memberikan tundukan dalam, menunjukkan rasa bersalahnya. 
Bu Nadia menghela napas lagi. 

"Kalau kamu cerita, saya mungkin bisa membantu." Wanita itu berkata 
lembut. "UN tinggal beberapa bulan lagi, Kenan. Kamu termasuk salah satu 
harapan besar saya." 

Kenan menggeleng pelan. "Nggak ada masalah, Bu. Saya cuma kurang 
konsentrasi kemarin." 

Bu Nadia terdiam sebentar, sebelum akhirnya mengangguk. "Ya sudah. 
Saya harap ada pelajaran yang bisa kamu ambil dari kegagalan kali ini. 
Bulan depan, saya mau nama kamu kembali ke peringkat atas. Bisa kan, 
Kenan?" 

Kenan balas mengangguk. "Bisa, Bu." 


Bu Nadia tersenyum simpul. "Kalau begitu kamu boleh pulang ke 
rumah." 

Kenan mengangguk sekali lagi, bergegas menyalami Bu Nadia, 
kemudian keluar ruangan dan menutup pintu. Laki-laki itu memejamkan 
mata begitu sampai di koridor yang kosong melompong. Murid-murid tentu 
sudah pulang ke rumah masing-masing. 

Kenan menumpu tubuhnya pada pilar terdekat. Menarik dan 
mengembuskan napas. 

Jemarinya meraih ponsel yang ada di dalam saku. Menekan sederet 
nomor yang dihafalnya di luar kepala. Kemudian laki-laki itu menempelkan 
ponselnya ke telinga. 

"Halo?" 

Setelah deringan ketiga, suara bariton seorang pria menyahut dari 
seberang telepon. Genggaman Kenan tiba-tiba mengerat. Napasnya sedikit 
memberat. 

"Ayah?" 

Orang di ujung telepon terdiam sebentar. "Ya. Ada apa, Ken?" 

Kenan meneguk ludahnya. "Yah, maaf.." ucapnya tersekat. "Bulan ini 
SPP Kenan nggak gratis." 

Ayahnya lagi-lagi terdiam. "Berapa?" 

"Kenan nggak tau, nanti tagihannya dikirim ke—" 

"Berapa peringkat kamu?" 

Kenan tertegun. Dia meneguk ludah sekali lagi sebelum menjawab. 

"Lima puluh sembilan." 

Kemudian sambungan itu diputus. 

Sial. 

Jemari Kenan mencengkram kuat ponselnya seolah hendak meremukkan 
benda itu. Gemetar. Meski dia tidak tahu karena apa. 

Kemarin waktu dia memutuskan akan menjalankan rencana ini, dia 
terdengar sangat percaya diri. Dia tidak merasa takut dengan apa pun 
konsekuensinya. Apa pun yang harus dikorbankan. 

Tapi kini Kenan benar-benar merasa seperti seorang pecundang. 

Laki-laki itu menyentuh garis rahangnya yang masih terasa nyeri, 
kemudian mengalur ke ujung hidungnya, di mana masih ada bekas kering 
darah. Seluruh rasa sakit ini, baik dari pukulan gadis yang dia sayangi 
maupun dari kekecewaan orang-orang terdekatnya, akhirnya berhasil 
melumpuhkan Kenan. 


Untuk pertama kali dalam hidupnya, Kenan merasa ingin menyerah saja. 
Dia ingin berhenti memperjuangkan nilai-nilainya, peringkatnya, 
reputasinya. Dia ingin berhenti memedulikan orang-orang yang percaya dan 
menaruh harapan padanya. Walaupun jauh di lubuk hatinya, Kenan tahu dia 
tidak akan pernah sanggup melakukan hal itu. 

Mungkin sejak awal dia memang seorang pecundang. Dia yang terlalu 
takut kehilangan Ale sampai akhirnya memilih kehilangan hal-hal lain. Hal- 
hal lain yang ternyata juga penting baginya. 

Tapi bagaimanapun juga, Kenan tahu. Bahwa apa pun yang terjadi, dia 
akan selalu memilih Ale. 

Sampai kapan pun akan begitu. 


bab 17 
Dilan 


"Pelan-pelan dong jalannya!" 

Re menghentikan langkahnya seketika. Kepalanya ditolehkan malas. 
Gadis yang daritadi mengikutinya itu tertinggal sekitar sepuluh langkah di 
belakang. 

"Dasar cewek lemot." 

Kai mendengus keras, langkahnya dipercepat untuk mengurangi jarak di 
antara mereka berdua. Bibirnya dikerucutkan dan jemarinya sibuk 
mengusap keringat yang membasahi pelipis. Wajahnya sedikit memerah 
karena diterpa terik matahari. 

"Nggak berperasaan banget jadi manusia," sindirnya. "Nggak ada aura- 
aura gentleman-nya sama sekali." 

Re hanya memutar mata sebagai tanggapan. Laki-laki itu berbalik lagi 
dan meneruskan langkahnya. Belum juga genap tiga langkah, Kai sudah 
kembali mengoceh. 

"Kita mau ke mana sih?" 

Re tidak merespons. 

"Re!" 

Berisik. 

"REEEE—" 

"Lo bisa diem nggak sih?" 

Re akhirnya berbalik geram. 


Kai balas menatapnya sebal, kedua tangannya ada di pinggang. "Kita 
udah jalan satu kilo lebih dari sekolah! Lo mau kaki gue lecet?" 

Mereka jelas belum berjalan satu kilo lebih, tapi sekali itu Re 
membiarkan frasa hiperbolisnya. 

"Emang siapa yang tadi sok-sokan nggak mau naik motor?" 

"YA KAN LO CUMA BAWA HELM SATU!" 

Re mengembuskan napas keras. "Manja." 

Asap otomatis mengepul dari telinga Kai. "Sejak kapan patuh aturan lalu 
lintas berarti manja?" 

"Kalo lo ngeluh tandanya lo manja." 

Kai membuka mulut untuk menyanggah, sebelum menutupnya kembali. 
Gadis itu mencebik sekali. "Tapi seenggaknya lo kasih tau gue kek ini 
tujuannya ke mana." 

Re mengedikkan bahu. "PIM." 

Mata Kai nyaris meloncat keluar dari rongganya. "GILA LO!" Gadis itu 
sampai mengelus dada saking kagetnya. "PIM MAH MASIH 5 KILO 
LAGI!" 

Re menahan dengus geli lolos dari tenggorokannya. "Lo gampang banget 
ditipu." 

Kai langsung merengut, baru sadar tidak mungkin juga Re sungguhan 
mau jalan sampai PIM. "Resek lo! Serius ini mau ke mana?" 

Re mengangkat bahunya sekali lagi tanpa rasa bersalah. "Gue belom ada 
ide." 

Alis Kai langsung naik sebelah. "Lo belom ada ide, tapi ngajak gue jalan 
panas-panas gini?" 

"Emang kenapa?" 

Raut wajah Kai jelas-jelas menyiratkan "Brengsek, gue dikerjain!" secara 
terang-terangan. "YA TERUS MAKSUD LO AP—" 

"Jo mau ulang tahun." 

Hening. 

"Gue mau cari kado buat dia." 

Emosi Kai perlahan mereda. Gadis itu menghela napas jengkel. "Trus lo 
mau kasih kado apa?" 

"Justru itu tugas lo." 

Kai menatapnya dengan tatapan "dasar brengsek" lagi. "Tolong, Kai, lo 
bisa nggak bantuin gue cari kado buat Jo?" 

Re mendengus lagi. "Gue nggak maksa lo ke sini, lo yang ngikutin gue." 


Kai memasang tampang menyerah. "Ya udah iya. Capek gue debat sama 
lo." 

Re mengulum senyum sedikit, sebelum mengedikkan dagu ke arah 
bangku halte yang kosong di dekat situ. 

Kai ikut melirik ke arah yang dimaksud dan mendecih. "Gitu kek, Mas, 
dari tadi." 

Re hanya melengos, malas menanggapi omelan gadis itu. Dia belum 
pernah bertemu cewek secerewet Kai. Atau mungkin itu karena dia 
memang tidak banyak bertemu cewek dari dulu. Siswi-siswi Bina Indonesia 
sudah pasti ngeri duluan sebelum bisa mengucapkan sepatah dua patah kata 
padanya. 

Tidak sampai semenit kemudian, mereka berdua sudah sampai di bangku 
halte. Re duduk di ujung, dan Kai di ujung lainnya. Tidak ingin dekat-dekat. 

Gadis itu berdeham sekali. "Jadi.. Jo suka apa?" 

Re mencoba berpikir. Kalau pertanyaan pengetahuan umum, dia bisa 
menjawab dalam hitungan detik. Tapi kalau pertanyaannya begini, rasanya 
Re bisa menghabiskan berjam-jam untuk sekedar mengingat. 

"Yaelah lama amat." 

"Kalo gue yang mikir, fungsi lo apa?" 

Kai mencibir. "Bukannya lo yang kakaknya?" 

Re mendengus sebal. 

"Kayaknya.. dia pernah bilang suka sama musik Korea." 

"Maksud lo K-Pop?" 

Re mengangkat bahu tak acuh. 

"Ya udah, beliin aja album! Lo tau nggak nama group yang dia suka apa? 
EXO? BTS? Blackpink?" 

Alis Re terangkat. "Lo ngerti gituan?" 

Kai balik mendengus. "Makanya jangan cuma tau masalah zat kimia. 
Dopamin dopamin segala macem aja apal lo. Giliran basic trend gini buta." 

"Basic trend juga harus milih yang bermutu." 

"Mau bermutu mau enggak, basic trend itu bagian dari globalisasi. Opini 
lo nggak valid," balas Kai jutek. 

Re menoleh. Alisnya tertekuk. "Ya, oke. Terserah. Terus sekarang saran 
lo apa?" 

Kai mengedikkan bahunya sedikit. "Itu tadi. Beliin album. Atau 
merchandise. Beres." 


Re menggelengkan kepala. "Nggak bisa," ucapnya. "Gue nggak mau dia 
keinget kalo nggak bakal bisa pergi ke konsernya." 

Kai mengerutkan kening. "Ya pas Jo udah keluar dari RS, lo beliin tiket 
konser lah." 

Re terdiam. 

Kai melongok wajah Re yang tampak serius. Tangannya dilambai- 
lambaikan. "Woi!" 

Re tersadar. Menatap gadis itu. 

"Kenapa lo?" tanya Kai penasaran. 

Re mengedikkan bahu. "Masalahnya Jo mungkin nggak bakal keluar dari 
RS." 

Alis Kai otomatis terangkat. "Maksudnya?" 

"Kanker otak," gumam Re. "Stadium IV." 

Dari sudut matanya dia bisa melihat Kai terkesiap. 

"Di negara paling maju sekali pun, stadium IV nggak bakal bisa sembuh 
total." 

Re mengedikkan bahunya lagi, seolah itu hanya masalah sepele. 

"Pihak medis cuma bisa ngurangin rasa sakit sama berusaha 
memperpanjang umur pasien." 

Seolah itu bukan apa-apa. 

Kai tampak kehilangan kata-kata. 

"Minggu depan dia harus dioperasi lagi, dan gue bahkan udah nggak tau 
itu operasi ke berapa." 

Laki-laki itu mendengus getir. 

"Gue sadar ini mungkin kado terakhir yang bakal dia terima." 

Kai sekali lagi tenggelam dalam keheningan. 

"Makanya lo kasih saran yang bener. Biar kado terakhir dia berkesan." 

"Yaudah, selain K-Pop." Kai tiba-tiba menemukan suaranya kembali, 
membuat Re menoleh. "Selain K-Pop, apa lagi yang Jo suka?" 

Re kembali berpikir. "Dasarnya emang dia suka musik. Dia pernah minta 
gue beliin gitar." Laki-laki itu mendengus kecil. "Jari masih suka gemeteran 
aja mau sok megang senar." 

"Selain itu juga." Kai menyahut lagi. "Selain musik?" 

Re mendecak, kembali ke sifatnya yang menyebalkan. "Ya cewek 
biasanya suka apaan sih? Kan lo cewek!" 

"Hah? Gue?" Kai menunjuk dirinya sendiri. "Kalo kesukaan gue sama Jo 
beda, gimana?" 


"Apa contohnya?" 

Kai mengerjap. Kelihatan tidak siap ditanyai seperti itu. "Mm.. gue.. suka 
puisi sih." 

Re menoleh tertarik. "Lo?" 

"Kenapa?" Kai menekuk alis. "Mau bilang gue klise? Mau bilang puisi 
udah nggak jaman?" 

Re mengernyitkan dahi. "Sejak kapan puisi ada hubungannya sama 
jaman?" 

Sekali itu Kai terdiam, seperti teringat sesuatu. Matanya bertemu dengan 
mata Re. 

"Setau gue Jo juga lumayan suka puisi." 

Kai mengerjap lagi. "Serius lo?" 

Re memberi anggukan asal. 

"Ya udah kalo gitu beliin buku puisi aja!" 

Kening Re berkerut lagi. "Ngapain? Kalo puisi doang gue juga bisa nulis 
sendiri." 

Kai kelihatan bingung. "Lo.. bisa nulis puisi?" 

"Jadi peringkat 1 aja bisa, kenapa juga nggak bisa bikin puisi?" 

Kai tertawa tidak percaya. "Masalahnya bikin puisi itu nggak cuma pake 
otak, tapi juga pake hati. Gue tau lo punya otak. Nah pertanyaannya, lo 
punya hati nggak?" 

Deg. 

Laki-laki itu menatap Kai lebih intens dari sebelumnya. 

"Sejauh ini baru lo yang berani ngomong gitu ke gue." 

Kai balas memutar mata. "Nggak heran lo jadi brandal. Nggak ada yang 
ngingetin buat kembali ke jalan yang benar." 

Sudut bibir Re sedikit terangkat. "Kan sekarang udah ada lo." 

Hening. 

"Apa?" 

"Kado buat Jo gimana?" 

Kai menyipitkan matanya. Gadis itu akhirnya memutuskan untuk 
melupakan apa pun yang tadi didengarnya. "Mending lo ke Gramed, beliin 
buku puisi dua biji. Daripada ribet." 

"Rugi lah," komen Re asal. "Mending gue kerjain sendiri aja." 

Kai menghela napas sebal. "Ya udah, terserah. Emang kapan ulang 
tahunnya?" 

"Lusa." 


"HAH?" respons Kai terkejut. "Gimana caranya lo bikin buku puisi 
dalam waktu dua ha—" 

"Bisa aja." Re bangkit dari duduknya, memasukkan kedua tangan ke saku 
celana. "Jangan remehin gue." 

Kai ikut berdiri dengan jengkel. "Kalo gitu gue mau baca puisinya 
sebelum lo kasih ke Jo. Jangan sampe nanti zonk." 

Re memutar mata. "Brisik lo. Udah sana balik." 

Kai melipat kedua tangan di dada. "Makasih Kai, udah bantuin gue mikir 

"Sekali lagi, gue nggak maksa lo bantuin gue." 

"Ya udah kalo gitu mana janji lo?" balas Kai kesal. "Katanya lo mau 
kasih tau alasan Ale nonjok Kenan tadi pagi?" 

Senyum arogan Re terbit. "Lo penasaran banget?" 

Kai cemberut. "Cepetan." 

Re mengangkat bahunya tak acuh. "Gue mau kasih tau nanti kalo Jo udah 
nerima kadonya dan dia seneng." 

Kai langsung sewot. "Sejak kapan aturannya jadi gitu?" 

"Karena gue yang bikin perjanjian, jadi aturannya suka-suka gue." 

Gadis di depannya kelihatan betul-betul tidak habis pikir. "Iya udah, 
terserah lo." Kai mengangkat tangan menyerah. "Terserah lo aja, Re." 

Re mengulum senyum. 

"Kalo gitu gue balik." Kai membetulkan letak ranselnya. "Jangan lupa 
tunjukin ke gue dulu sebelum lo kasih ke Jo." 

Re mengangguk asal. 

Gadis itu akhirnya berbalik, kembali ke arah sebelumnya, arah menuju 
Bina Indonesia. Re mengawasi langkahnya yang kecil-kecil, punggungnya 
yang ramping, dan ekor kudanya yang bergoyang-goyang di belakang 
kepala. Seketika laki-laki itu teringat pertemuan pertama mereka. Yang 
berbeda hanyalah saat itu kaki Kai pincang gara-gara ditabrak motor Re. 

Tapi selebihnya masih sama. Gadis itu masih sama kerasnya, sama 
berisiknya, sama menganggunya. 

Juga masih sama menariknya. 


"Jadi peringkat 1 aja bisa, kenapa juga nggak bisa bikin puisi? Hah! 
Emangnya dia Dilan?" 

Kai ngomel-ngomel sepanjang perjalanan pulang. Kakinya menendangi 
kerikil yang ditemui di sekitar trotoar. Gara-gara Re dia harus berjalan jauh 


bolak-balik di tengah terik matahari begini. Sial banget. 

"Dikira bikin puisi pake rumus? Pake stoikiometri?" 

Cibiran Kai tidak berhenti. Mumpung sudah tidak ada orangnya, dia bisa 
memaki-maki sepuas hati. 

"Jangan-jangan ntar isi puisinya materi UN! Dih, ngeri." 

"Lo pikir gue cuma ngerti materi UN?" 

Kai berbalik secepat kilat. Mungkin lebih cepat dari kilat. Matanya 
membulat begitu mendapati Re berdiri hanya tiga langkah di belakangnya. 

"Ngapain lo masih ikutin gue?!" 

Re mendengus keras. "Nggak usah GR lo." 

Kai menyipitkan mata. "Rumah gue jelas-jelas deket sekolah. Makanya 
gue lewat arah ini. Nah alibi lo apaan?" 

Re mengembuskan napas malas. "Gara-gara ada cewek aneh yang lebih 
milih jalan panas-panas daripada naik kendaraan, motor gue masih diparkir 
di sekolah." 

Jreng. 

Kai meneguk ludah. "Oh." 

Gadis itu buru-buru berbalik dan mempercepat langkahnya. Mampus, 
malu banget! Kenapa gue bisa lupa sih? 

Kai nyaris bisa membayangkan Re menertawakan kekonyolannya di 
belakang sana. Dia sama sekali tidak berani menoleh sampai akhirnya 
mereka mencapai gerbang Bina Indonesia. Kai memutar tubuh dan 
mendapati Re masih berada di belakangnya. 

"Habis ini langsung pulang, trus kerjain puisinya. Lo cuma punya dua 
hari." 

Re mengangkat alis. "Terserah gue lah mau langsung pulang, mau 
kemana dulu juga bukan urusan lo." 

Kai merengut. "Emang lo mau kemana? Ngerokok? Nyusun rencana 
tawuran?" 

"Sholat Jumat." 

Deg. 

Kai tertegun. "Lo.." 

"Masih punya agama? Masih." Re memutar mata. "Udah, minggir lo. 
Jangan ngalangin jalan." 

Kai buru-buru menggeser posisi tubuhnya ke samping. Laki-laki itu 
melewatinya dengan santai, melempar dan menangkap kembali kontak 


motor dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya berada di dalam 
saku. 

Kai menggeleng sebentar, menjernihkan pikirannya. Tiba-tiba 
tenggorokannya terasa kering. Sepertinya dia memang menilai Re terlalu 
cepat. 

Satu-satunya hal yang bisa Kai simpulkan sejauh ini hanyalah segala 
sesuatu tentang Re benar-benar anomali. Cowok itu arogan, egois, dan 
menyebalkan— tapi dia juga punya rasa tanggung jawab, dan yang sudah 
jelas sejak awal, tipe penyayang keluarga. 

Kai sendiri tidak yakin anak-anak Bina Indonesia yang lain sudah 
mengenal sisi yang satu itu dari Re. Cowok itu memang sedikit banyak 
misterius. 

Kai menggelengkan kepalanya lagi. Mencoba tidak terlalu larut dengan 
spekulasi tentang Re. Pandangannya menangkap bangunan minimarket di 
seberang jalan, dan seketika di otaknya tercetus ide. Mungkin membeli 
sebotol minuman dingin bisa menyegarkan tenggorokan sekaligus pikiran. 

Kai akhirnya mematri langkah menyeberangi jalan, menuju minimarket 
depan sekolah. 


Ale selalu mencangklong ransel hitamnya di satu bahu. 

Dengan begitu akan lebih mudah untuk menyelundupkan barang apa pun 
yang dia mau. CCTV minimarket ini sudah rusak dari sekitar 2 bulan lalu, 
tapi belum ada tanda-tanda akan diperbaiki. Peluang seperti ini mana 
mungkin Ale lewatkan. 

Gadis itu menyusuri rak demi rak, mencari snack apa yang harus dia curi 
hari ini. 

Ale akhirnya menemukan makanan ringan favoritnya. Jemarinya segera 
membuka resleting tas, mengarahkannya sedikit ke samping, dan 
membungkuk ke arah rak. Dia sudah melakukan hal ini berkali-kali tanpa 
masalah sedikit pun. Entah para karyawan minimarket itu terlalu bodoh atau 
justru dia yang terlalu ahli. 

Ale baru saja akan memasukkan snack pilihannya ke dalam ransel— 
tepat ketika seseorang mencekal pergelangan tangannya. 

Untuk sesaat gadis itu membeku. 

Perlahan Ale mengangkat wajah, tapi bukannya dipergoki karyawan, 
matanya justru bersitatap dengan orang yang paling tidak ingin ditemuinya 
saat ini. 


Ale menegakkan tubuh. 

Kai, murid baru itu, masih menggenggam pergelangan tangannya. 
Perlahan jemarinya berpindah, menarik lepas bungkus makanan ringan dari 
tangan Ale. 

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, gadis itu berbalik menuju kasir, 
membayar makanan ringan yang sebelumnya hendak Ale curi. Kemudian 
dia kembali melangkah mendekat, jemarinya menyodorkan plastik 
belanjaan itu. Tersenyum polos. 

Ale merasa ingin tertawa. 

Kenapa semua orang selalu melakukan sesuatu tanpa dia minta? Kenan 
sengaja merendahkan nilainya, dan sekarang Kai rela membayar tunai 
barang curiannya. 

Seolah hal-hal itu bisa menyederhanakan persoalan. 

"Gue Kai." 

Gadis di hadapannya memperkenalkan diri, bibirnya dilengkungkan 
manis. Jemarinya masih tergantung dengan plastik belanja di udara, 
meminta Ale menerimanya. 

Ale tidak menjawab. Matanya masih terpaku pada senyum gadis itu. 

Ale tahu dia tidak bisa menyalahkan Kai karena mengancam posisi anak- 
anak 4 besar, atau karena menjadi alasan pertengkarannya dengan Mama, 
atau karena keberadaannya mendorong Kenan bertindak bodoh. 

Tapi meski Ale tidak bisa menyalahkannya, bukan berarti dia lantas bisa 
berteman dengan Kai. 

Karena itu Ale hanya menyambar plastik di tangan Kai dengan kasar, 
sebelum menyelipkan selembar uang kertas ke dalam saku baju gadis itu. 

Kemudian Ale melangkah melewatinya, mendorong pintu minimarket, 
dan keluar ke trotoar jalan raya. 


Kai tertegun begitu Ale beranjak melewatinya keluar minimarket. 

Gadis itu merogoh saku bajunya dan menarik selembar uang yang tadi 
diselipkan Ale di sana. Seratus ribu. 

Mata Kai membulat. Snack tadi tidak semahal itu. 

Gadis itu bergegas keluar ke jalanan, kepalanya ditolehkan ke sana 
kemari. Mencari jejak Ale. Begitu Kai menemukan sosoknya, gadis itu 
segera mengejar. 

Namun langkahnya segera terhenti ketika dilihatnya Ale membelok ke 
dalam gang yang dulu biasa Kai lewati. Gang di mana dia diganggu preman 


dan Kenan menolongnya. Kai memperlambat langkahnya hati-hati. 

Gang itu kosong, syukurnya, sehingga Kai bisa terus mengejar Ale. Gadis 
itu akhirnya mencekal pergelangan tangan Ale untuk kedua kalinya hari itu. 

Ale berbalik. Alisnya terangkat. 

"Uang lo." 

Kai melepas genggamannya, menyodorkan lembar seratus ribu tadi 
dengan canggung. 

"Harganya nggak semahal ini, dan gue nggak minta uang gue diganti." 

Ale hanya menatap Kai datar. 

"Sengaja," jawabnya. "Biar lo tau gue mampu bayar sendiri." 

Gadis di hadapannya menghela napas. "Kalo gitu kenapa lo harus nyuri?" 
Kai terlihat tidak enak. "Bukannya gue berprasangka buruk, tapi gue udah 
dua kali ketemu lo waktu—" 

"Salahnya di mana?" 

Kening Kai berkerut. "Salahnya.. karena lo ngambil apa yang bukan hak 
lo?" 

Ale tertawa. 

"Dunia ini udah banyak ngambil apa yang seharusnya jadi hak gue. Jauh 
lebih banyak yang dicuri dari gue daripada apa yang udah gue curi selama 
Ini." 

Kai terdiam sebentar. "Ya.. kita emang nggak bisa ngontrol dunia. Tapi 
bakal nggak adil kalo pembalasan lo dalam wujud fisik kaya gini." 

"Nggak adil buat siapa?" 

"Buat yang punya minimarket, buat karyawannya—" 

"Buat lo juga?" Ale maju selangkah. 

Kai menutup mulutnya. 

"Kalo nggak ada sangkut pautnya sama lo, nggak usah sok jadi 
pahlawan." Gadis rambut ungu itu maju selangkah lagi, jemarinya 
membetulkan dasi Kai yang sedikit miring. Sebelum mendekatkan bibirnya 
ke telinga gadis itu dan berbisik. 

"Karena gue nggak suka orang caper." 

Kai meremas lembar seratus ribu tadi dalam genggamannya. 

Ale menarik diri, menatap Kai sekali lagi, sebelum berbalik dan 
meneruskan langkah menyusur gang itu, meninggalkan lawan bicaranya 
dengan emosi dan perasaan yang tidak menentu. 

Kai memejamkan mata. 

Sok jadi pahlawan, katanya? 


Kai tahu dia tidak seharusnya mencoba berbicara dengan gadis sekasar 
dan seberbahaya Ale. 

Tapi waktu jemarinya mencekal pergelangan tangan Ale di minimarket 
tadi, Kai bisa merasakan ada banyak bekas goresan memanjang di sana. 

Siapa pun juga tahu goresan-goresan itu bukan hal yang baik. 

Kai membuka mata, memandang sosok Ale yang semakin menjauh, 
hampir sampai di ujung gang. 

Sekarang baru dia menyadari apa fungsi gelang-gelang yang selalu 
menghiasi tangan peringkat tiga itu— untuk menyembunyikan bekas-bekas 
lukanya. 

Kata-kata Ale tadi tiba-tiba terngiang kembali di telinga Kai. 

"Dunia ini udah banyak ngambil apa yang seharusnya jadi hak gue. Jauh 
lebih banyak yang dicuri dari gue daripada apa yang udah gue curi selama 
ini." 

Alasannya untuk mencuri makanan-makanan ringan itu, memang 
terdengar tidak masuk akal. Tapi bagi Kai.. dia rasa dia bisa sedikit 
mengerti. 

Karena mungkin di balik tingkah laku mirip preman dan temperamen 
meledak-ledak, sebenarnya Adinda Aletheia hanya sedang berusaha 
mengatakan bahwa dia tidak baik-baik saja. 


bersambung 


a/n: 

happy satnight, everyone! 

seperti biasa mau ngucapin makasih banyak buat pembaca-pembaca A+, 
hehe. makasih banyak udah baca, vote, komentar, dan masukin ke reading 
list! PT 

tanpa dukungan kalian mungkin At gabakal sampe bab 17 ini :( 

oiya, kalo ada krisar, aku selalu berkenan kok. mungkin mau protes kok 
part-nya jadi panjang-panjang wakakak maap ya soalnya udah mulai 
konflik >.< 

segitu ajaaa, see u on wednesday, fellas! ** 


18x2-6x3 


Kenan tidak pulang malam itu. 

Sementara langit beranjak dari jingga pekat menuju ungu, kemudian 
mengabu-abu dan akhirnya hitam. Samar-samar dia bisa mendengar suara 
deburan ombak, dan ketika matanya terpejam, dia bahkan bisa 
membayangkan rasanya menyentuh bulir-bulir air dingin itu. 

Kenan membuka mata. Menatap kosong hamparan pasir pantai di bawah 
sana. 

Saat ini motornya terparkir di dataran berbatu yang cukup tinggi, jauh 
dari pusat kota. Jauh dari Jakarta, dari Bina Indonesia, dari rumah. 

Laki-laki itu menyapukan pandang pada lautan luas. Biru gelap yang 
seolah menyimpan banyak rahasia. 

Bagi Kenan, pantai itu sama sekali tidak indah. Setiap pasang, ombak 
akan datang menerjang bukit-bukit pasir dengan keras, cepat, dan dingin. 
Kemudian dia akan surut begitu saja. 

Kenan punya sejuta pertanyaan untuk ombak yang meskipun ditanyakan 
tetap tidak akan dapat jawaban. Lagipula dia sudah berhenti 
mempertanyakan segala sesuatu sejak dulu. Sejak gadis itu pergi. 

Pantai itu punya ceritanya sendiri. Cerita yang meski sudah usang tapi 
tetap akan melukai Kenan berulang kali. Cerita sudah terlalu lama 
disimpan, tapi masih saja terasa menyakitkan. Cerita yang entah sampai 
kapan akan selalu membuatnya datang dan terdiam. 

Seperti malam ini. 

Masih dalam seragam Bina Indonesia, seragam sekolah yang sangat 
diinginkan gadis itu, Kenan datang lagi, hanya untuk terdiam. Membiarkan 
udara malam yang jahat dan nyamuk-nyamuk mendekat. Membiarkan 
kenangan mengambil alih dirinya. 

Ingatan Kenan kembali pada dua tahun silam, saat segalanya masih baik- 
baik saja. Saat dia bukan si peringkat kedua, saat orang-orang tidak 
meletakkan beban di kedua pundaknya. Saat dia masih memiliki pilihan. 


Kenan ingat rasanya berlarian di atas pasir pantai itu, membiarkan percik 
air membasahi jari-jarinya, tertawa dan melupakan kerasnya dunia. Kenan 
ingat rasanya bergandengan tangan dengan sahabat-sahabatnya, termasuk 
dia, dan mulai bertaruh siapa yang bisa mengumpulkan kerang paling 
banyak. Kenan ingat rasanya duduk di depan api unggun, memainkan gitar, 
dan bernyanyi bersama. Tapi yang paling dia ingat adalah bagaimana lagu 
itu berakhir di tengah-tengah dan tidak pernah selesai. 

Karena malam itu juga, Kenan kehilangan seseorang yang paling 
berharga dalam hidupnya. 

Dan sejak kepergian gadis itu, segalanya tak lagi sama. 


bab 18 
for another 18 years 


Jika kau ingin menyembunyikan kesedihanmu, aku akan berada di dasar 
paling gelap lautan- atau hidup, apa bedanya? -sebagai jutaan hewan kecil 
yang bernapas dan bernyanyi untukmu dengan cahaya. 

Jika kau ingin terbang tanpa angin tapi langit membuatmu takut, aku 
akan jadi kebebasan dan sayap yang tidak pernah lelah mengepak di 
punggungnya. 

Jangan bertanya mengapa. Setiap orang memiliki satu jawaban yang 
menolak diberi pertanyaan. 

Kelak 

kau tahu. 

Kai menutup buku puisinya. Berbaring memandangi langit-langit kamar. 
Melamunkan sesuatu- atau seseorang. 

Gadis itu meraih ponselnya di tepi ranjang dan mengecek waktu. Hari ini 
hari Minggu. Jam 8 malam. 

Tapi layar HP Kai masih saja kosong. Seolah notifikasi yang dia tunggu 
memang tidak akan pernah datang. 

"Ck!" 

Kai melempar ponselnya ke atas kasur, kemudian berguling dan 
membenamkan wajahnya ke dalam bantal. Dia tidak tahu kenapa dia jadi 
uring-uringan begini. 

Bukannya Kai berharap Re bakal menghubungi atau apa, tapi cowok 
sudah berjanji mau menunjukkan puisi buatannya sebelum diberikan 
sebagai kado ulang tahun Jo. 


Lagipula kalau yang dikatakan cowok itu benar, ulang tahun Jo 
seharusnya jatuh pada hari ini. Jadi kenapa ponsel Kai dari tadi belum 
berbunyi? 

Gadis itu mengembuskan napas kesal. 

Memang sih, ini bukan urusannya.. tapi kan dia juga ingin tahu apa isi 
puisi itu, bagaimana reaksi Jo, dan tentu saja- alasan Ale menonjok Kenan 
dua hari lalu? 

Kai punya banyak pertanyaan, tapi rasanya gengsi kalau mau 
menghubungi Re duluan. Gadis itu mendesah pelan. 

Ternyata memang repot jadi cewek. 


Ale membiarkan jendelanya terbuka sampai pagi meski tahu wajah 
Kenan tidak akan muncul di jendela seberang. 

Gadis itu tidak bisa tidur semalaman, tapi dia juga tidak mood menyentuh 
buku-buku pelajaran. Tidak ingin pula menyetel lagu atau menonton drama. 
Ale benar-benar menghabiskan 8 jam terakhir duduk di lantai kamarnya, 
melamun. Memikirkan Kenan. 

Selama 18 tahun bersahabat, siklus pertengkaran mereka selalu sama. Ale 
yang mengamuk, dan Kenan yang bakal meminta maaf. Tapi mungkin kali 
ini aturan itu tidak berlaku lagi. 

Kenan belum menampakkan batang hidungnya sama sekali sejak Ale 
memukulnya Jumat lalu. Jendela kamarnya tertutup sempurna dan 
lampunya bahkan mati selama dua hari berturut-turut. Ale bertanya-tanya 
apa mungkin cowok itu ke luar rumah, tapi motornya terparkir di posisi 
yang sama di halaman, tidak berpindah barang seinci pun. Sementara itu, 
nomor teleponnya nonaktif. 

Dan meskipun jarak mereka tidak sampai beberapa meter, Ale tidak 
berani mendatangi rumah Kenan untuk meluruskan masalah. Kenapa? 

Entahlah. 

Mungkin karena Ale tahu bahwa semua ini bukan sepenuhnya salah 
Kenan. Mungkin karena Ale tahu bahwa semua ini sebenarnya murni 
kesalahannya. 

Matahari mulai meninggi. Gadis itu menghela napas. Rasanya Senin 
datang terlalu cepat. 


"Kenan nggak masuk sekolah." 


Kai berhenti mengaduk jus stroberinya seketika. Matanya dialihkan pada 
Thalia yang baru saja duduk di bangku kantin di hadapannya, setelah 
bertukar gosip dengan meja sebelah yang dipenuhi cewek-cewek 12 IPA 2. 

"Serius?" 

Karin yang bertanya. Tangannya sibuk mengaduk kuah bakso yang sudah 
dicampuri saus sambal dan kecap. 

"Serius," balas Thalia setengah hati. "Kalo dipukul sampe mimisan gitu 
emangnya kenapa sih? Bahaya banget?" 

Saski mengangkat bahu. "Bahaya nggak, Kai?" 

Kai mengerjap. "Hah?" 

"Makanya jangan ngelamun mulu. Mikirin apa sih lo?" 

Kai menggelengkan kepalanya pelan. "Tergantung pembuluh darah mana 
yang pecah. Bisa bahaya.. tapi bisa juga enggak." 

Thalia menghela napas keras. "Sialan emang si Ale-ale. Udah bener dulu 
dia mau dikeluarin." 

"Hus!" 

"Tapi gue keseelll banget astaga.." 

"Iya, gue ngerti," timpal Karin. "Kalo crush gue ditonjok gitu juga pasti 
gue darah tinggi. Tapi soal masalah dia mau dikeluarin waktu itu, kan 
emang bukan salah dia." 

Saski mengangguk. "Gue setuju sih. Kemarin emang dia salah, tapi 
insiden pas kelas 10 itu murni dia dijebak." 

"Dijebak?" Kai mengerutkan kening. "Emang pas kelas 10 dia kenapa?" 

Karin melirik kedua temannya sebelum kembali menatap Kai. "Lo inget 
waktu itu kita pernah cerita soal cewek yang diskors gara-gara kena kasus 
sama Aurora?" 

Kai mengangguk. 

"Itu Ale." 

Hening. 

"Pas kita kelas 10, ada kasus kekerasan di Bina Indonesia. Aurora lapor 
ke dewan sekolah kalo Ale nyederain kakinya. Dia lagi persiapan buat 
Asian Grandprix waktu itu, jadi jelas nggak bisa latihan balet selama 
beberapa hari. Laporannya didukung bukti CCTV dan segala macem. 
Beberapa saksi bilang mereka emang ngeliat Ale dorong Aurora di tangga, 
tapi itu gara-gara Aurora duluan yang sengaja provokasi Ale. Cuma.. yah.. 
nggak ada yang berani speak up." 

"Karena takut sama Aurora?" 


"Karena walaupun mereka speak up, dewan nggak bakalan percaya," 
dengus Thalia. "Sekolah ini jelas lebih milih ngeluarin murid nggak 
bersalah ketimbang kehilangan donatur terbesar mereka." 

Kai tertegun. 

"Sejak balik dari skorsing, Ale nggak mau ngomong sama gue atau 
Thalia lagi." Karin melanjutkan ceritanya. "Dia ngejauh dari temen- 
temennya, makin sering masuk buku pelanggaran, pokoknya jadi anak 
bermasalah." 

"Akhirnya nggak ada yang berani deket-deket sama dia juga." 

Saski mengetukkan jemari ke meja, membuat teman-temannya menoleh. 
"Tapi walaupun gue nggak pernah kenal sama dia, gue rasa dia sebenernya 
baik. Cuma keadaan aja yang bikin dia kaya gitu." 

"Lo bilang tadi dia mau dikeluarin?" Kai bertanya lamat-lamat. "Trus 
jadinya cuma diskors?" 

Karin mengangguk. "Nyokapnya dateng ke sini, ngamuk-ngamuk. 
Bokapnya Aurora juga dateng kalo nggak salah. Trus mereka ketemu, rapat, 
hasilnya Ale cuma diskors dua minggu." 

"Dua minggu? Itu mah lama banget!" 

Thalia mendengus lagi. "Makanya, kerasa nggak adil banget. Gue juga 
ada di pihak dia waktu itu. Tapi yang bikin gue kesel sekarang tuh 
sebenernya dia ada masalah apa sama Kenan? Kenal aja enggak, main 
tonjok-tonjokan." 

Kai memiringkan kepalanya, berpikir. "Mungkin nggak sih, kalo mereka 
saling kenal di luar sekolah?" 

Ketiga temannya berhenti melakukan aktivitas, saling bertukar pandang. 

Saski yang pertama bersuara. "Lo kan juga denger waktu itu, Kai.. Kenan 
sendiri yang bilang dia nggak kenal sama Ale." 

Kai berpikir ulang. "Iya.. tapi bisa aja dia bohong kan?" 

"Buat apa?" tanya Thalia bingung. 

"Gue juga nggak tau.. tapi gue rasa Ale bukan tipe orang yang bakal 
nyerang duluan. Dia nggak akan cari masalah kalo orangnya nggak 
nyenggol dia. Kata lo bertiga, waktu kelas 10, Aurora yang provokasi 
duluan kan? Mungkin aja Ale mukul Kenan kemarin karena Kenan emang 
cari masalah sama dia." 

Hening. 

"Lo.. mikir hal yang sama nggak sih sama gue?" Karin merendahkan 
suaranya, menatap ketiga temannya bergantian. 


Saski mengangguk pelan. "Peringkat itu, maksud l0?" 

Thalia mendesah. "Gue juga kepikiran sih. Kenan bisa mertahanin 
peringkatnya selama 2 tahun ini, jadi harusnya kalau pun dia melenceng, 
nggak bakal sampe ranking 59 juga." 

"Gue rasa dia emang sengaja." Kai memberi pendapat. "Tapi kenapa Ale 
marah soal itu.. gue masih nggak ngerti." 

Karena Re juga belum kasih tau gue padahal udah janji. 

Karin menghela napas panjang. "Ya udah ah, nggak usah dipikir. Kalo 
besok Kenan masih nggak masuk juga, baru kita cari tau lagi dia kenapa. 
Udah lo jangan suntuk gitu, Thal." 

Saski nyengir. "Tau nih, galau amat Kenan ditonjok. Emang lo 
siapanya?" 

"Kan, resek." 

Mereka bertiga akhirnya tertawa kecil. 

"Oiya, btw, kata anak-anak sebelah tadi, Re juga nggak masuk." 

Kai berhenti mengaduk jusnya. "Kenapa?" 

Thalia hanya mengangkat bahu. "Bolos lah. Emang kenapa lagi?" 

"Heran, kerjaannya bolos mulu, tapi masih aja ranking 1," decak Karin. 

Saski ketawa. "Namanya juga Re." 

Kai diam-diam menggigit bibir. 


Begitu derum mesin motor yang sudah sangat familiar itu terdengar, Ale 
langsung bangkit dari kasur. Gadis itu melongok ke luar jendela, sementara 
matanya segera menangkap sosok di seberang jalan. Kenan sedang 
membuka gerbang rumahnya, tubuhnya dibalut seragam putih abu-abu yang 
tersetrika rapi. 

Ale menggeram dalam hati. 

Gadis itu segera memacu langkahnya keluar kamar dan menuruni tangga. 
Tepat ketika dia sampai di luar rumah, Kenan sudah selesai memarkir 
motornya di halaman. Laki-laki itu otomatis berhenti melangkah begitu 
tatapannya bertemu dengan mata Ale. 

"Dari mana aja lo?" 

Ale bertanya dari seberang jalan. Meski begitu angin membawa suaranya 
sampai ke telinga Kenan. Tapi ketua kelas itu tidak menjawab, 
pandangannya justru dialihkan. Kenan berbalik dan masuk ke dalam rumah, 
sebelum menutup kembali pintu depannya. 

Ale merasa ada sengatan kecil di lubuk hatinya. 


Gadis itu tidak berpikir dua kali waktu menyeberangi jalan dan menyusul 
Kenan masuk ke dalam bangunan nomor 21. Kenan sudah berada di 
pertengahan tangga, separo jalan menuju kamarnya. 

"Ken!" 

Langkah Kenan terhenti. Meski begitu laki-laki itu tidak memutar 
tubuhnya, seolah tidak ingin melihat Ale. 

"Gue tau lo nggak masuk sekolah hari ini." Ale tetap bicara meski 
mungkin Kenan juga tidak mau mendengar suaranya. "Lo mau apa lagi 
sekarang? Sengaja ninggalin pelajaran, sengaja ngosongin nilai tugas? Biar 
nggak lulus sekalian?" 

Kenan diam. 

"Gue tau lo marah. Mungkin karena gue mukul lo di sekolah, atau karena 
lo harus ngomong ke Om sama Tante soal SPP, atau karena yang lain," ucap 
Ale. "Tapi gue nggak pernah minta lo buat ngelakuin ini, Ken." 

Kenan akhirnya berbalik, menatap Ale di ujung tangga. Gadis itu 
kelihatan sudah siap bicara dengan kepala dingin, tapi kini justru Kenan 
yang tidak bisa berpikir jernih. 

"Nggak pernah minta gue ngelakuin ini?" Laki-laki itu mendengus. "Lo 
emang nggak pernah minta, tapi lo nangis jam 2 pagi di kamar gue. Lo 
emang nggak pernah minta, tapi lo cerita lo sendiri takut ngebayangin apa 
yang bakal terjadi, seandainya nama lo keluar dari 3 besar. Sekarang gue 
tanya ini sebenernya salah siapa, Le?" 

Ale bungkam. 

"Kalo lo keganggu sama gue.. gue bisa berhenti," jawabnya kemudian. 
"Gue nggak akan dateng ke kamar lo lagi.. gue bakal urusin masalah gue 
sendiri-" 

"Gimana?" potong Kenan tegas. Laki-laki itu membawa langkahnya 
menuruni tangga, mendekat pada Ale dan menarik pergelangan tangan 
kirinya. Memperlihatkan goresan-goresan dalam yang ada di sana. "Gini 
cara lo ngatasin masalah sendiri?" 

Ale menyentak lepas tangannya dari genggaman Kenan. Matanya 
menatap marah laki-laki itu. "Jadi sekarang lo mau gue ngapain?" 

Kenan balas menatap Ale di matanya. "Harusnya lo tanya diri lo sendiri, 
apa yang lo mau?" 

Jeda. 

"Karena gue udah capek berusaha buat lo, Le." 


Detak jantung Ale mendadak macet selama sedetik. Gadis itu hanya bisa 
berdiri mematung, sementara Kenan akhirnya berbalik, menaiki tangga, dan 
menutup pintu kamarnya di lantai dua. 

Baru sekarang Ale merasa kacau. 

"Harusnya lo tanya diri lo sendiri, apa yang lo mau? Karena gue udah 
capek berusaha buat lo, Le." 

Kata-kata Kenan seolah menamparnya. Laki-laki itu benar. Sudah terlalu 
banyak hal yang dia lakukan untuk Ale selama ini. 

Tapi terlepas dari semua itu, apa yang sebenarnya Ale inginkan? Apa dia 
benar-benar ingin Kenan berhenti berusaha, atau justru ingin selamanya 
Kenan datang membela? 

Ale perlahan meniti langkah menaiki tangga. Tapi begitu kakinya sampai 
di depan pintu kamar Kenan, mendadak nyalinya hilang. Jemarinya 
tergantung di udara, tidak berani mengetuk. 

Ale mendesah. 

"Maaf," bisiknya pada pintu kayu berpelitur itu. "Maaf gue nyusahin lo 
selama ini." 

Suaranya akhirnya pecah. 

"Maaf gue terlalu lemah, Ken." 

("Tapi serius, Le, kalo ada apa-apa bilang ke gue. Jangan tiba-tiba 
berdarah-darah aja lo.) 

"Maaf gue egois.. maaf gue cuma peduli sama apa yang gue rasain 
selama ini." 

("Justru gue bakal benci diri gue seumur hidup kalo ngebiarin lo jatuh, 
Le.”) 

"Maaf karena gue nyakitin diri gue sendiri, dan maaf karena hal itu juga 
jadi nyakitin lo." 

("Janji ya, Le, jangan coba-coba kayak gitu lagi.") 

Pintu itu terbuka sedetik kemudian. Ale belum sempat mengangkat wajah 
karena Kenan sudah terlanjur menariknya ke dalam pelukan. Dan di sana, di 
balik hangat tubuh dan detak jantung laki-laki itu, Ale akhirnya menemukan 
dirinya menyerah. 

"Gue juga minta maaf," bisik Kenan. "Maaf karena gue terlalu takut 
kehilangan lo." 

Air mata Ale perlahan jatuh. Membasahi dasi abu-abu Kenan, tepat di 
atas bordiran lambang kebanggaan Bina Indonesia yang selama ini mereka 
perjuangkan. 


Sekali itu dia membiarkan isakannya lolos, meminta maaf untuk sikap 
keras kepalanya selama ini. Meminta maaf karena tidak pernah mencoba 
mengerti perasaan Kenan. Meminta maaf karena sudah bersikap egois. 

Kenan mendengarkan setiap kata-kata Ale tanpa sedikit pun 
melonggarkan pelukannya, seperti yang selalu dilakukannya selama 18 
tahun ini, dan seperti yang akan selalu dilakukannya untuk 18 tahun mana 
pun yang akan datang. 

"Apa kata Om Alan?" 

Ale menghapus jejak air matanya dan menengadahkan kepala. Kenan 
menatapnya, tersenyum. Senyum yang sama yang selalu diberikannya 
hanya untuk Ale. 

"Nggak ngomong apa-apa. Mereka berdua kan nggak pernah peduli 
berapa pun peringkat gue." 

Ale balik menatapnya. Jemarinya bergerak ke tengkuk Kenan, 
menariknya mendekat dan meletakkan dagu laki-laki itu di atas pundaknya. 

"Nggak apa-apa. Lo bisa dapetin peringkat itu lagi bulan depan." 

Kenan tersenyum, mengubur wajahnya ke tulang selangka Ale. 
Mengeratkan dekapannya. Seolah dia bisa langsung percaya semua akan 
baik-baik saja kalau Ale yang mengatakannya. 

Karena meski dalam cerita ini dunia rasanya terlalu jahat untuk remaja 18 
tahun, setidaknya mereka berdua masih punya satu sama lain untuk saling 
menguatkan. 

Lagipula, bagi Ale dan Kenan, mungkin begini saja sudah cukup. 


bersambung 


a/n: 

(puisi dalam narasi: Jangan Bertanya Mengapa O Aan Mansyur (dalam 
buku Tidak Ada New York Hari Ini). | 

selamat hari rabu! :) 

aku gatau sih apa yang kalian rasain pas baca, tapi pas nulis aku ngerasa 
bab ini agak heart-warming gitu di bagian ale-kenan hahah. ada yang sama? 

btw seperti biasa, makasih banyak buat para pembaca, makasih buat 
dukungan kalian melalui votes, komentar, dan dm(s). makasih juga buat 
yang udah masukin A- ke reading list. 

oiya, kemarin aku dikasih tau katanya ada yang ngerekomin A+ di base 
twitter, yaampun siapa pun kamu makasih banyak! T^T 


(jangan bosen-bosen baca ucapan terima kasihku di setiap bab ya 
wkwkw) 
yaudah, segitu ajaa. sampai ketemu di bab 19!” 


19 + (19 - V361) 


Mungkin Re sudah terlalu sering berada dalam kondisi seperti ini 
sampai-sampai laki-laki itu tidak merasakan apa-apa lagi. 

Tidak merasakan apa-apa meski bunyi elektrokardiograf menusuk-nusuk 
telinganya di tengah malam sepi, tidak merasakan apa-apa meski gerimis 
membayang sejak sore, rintik air dingin susul-menyusul jatuh ke bumi, 
berlomba seolah takut tidak akan jadi yang pertama sampai tujuan. 

Tapi setidaknya rintik itu punya tujuan, sementara Re tidak. 

Laki-laki itu menjatuhkan pandangannya pada gadis yang terbaring di 
ranjang. Mata Jo sepenuhnya terpejam, dadanya naik-turun dengan teratur, 
dan kabel infus mengalirkan nutrisi cair melalui punggung tangannya. Dia 
kelihatan begitu damai, tenang, dan seperti yang selalu Re pertanyakan 
dalam benaknya diam-diam, bahagia. 

Karena Jo selalu terlihat lebih bahagia dalam tidurnya ketimbang saat dia 
sadar dan berhadapan dengan kenyataan bahwa otaknya digerogoti sel 
parasit. Ketimbang saat dia mual dan kesakitan, ketimbang saat dia 
meminta Re memotong rambutnya sebelum terapi, ketimbang saat dia 
memandangi buku-buku pelajaran kakaknya dengan mata berkaca-kaca. 

Karena Jo selalu terlihat lebih bahagia saat dia bermimpi, saat dia 
mengunjungi dunia lain yang tidak sejahat dunianya sendiri, saat dia bebas 
memiliki harapan yang lebih berarti dibanding sekadar menanti jadwal 
operasi. 

Tapi meski semua itu terdengar begitu menyedihkan, Re tidak merasakan 
apa-apa. Lagi. 

Laki-laki itu sudah sampai pada tahap di mana perasaannya menolak 
berfungsi. Dia sudah memutuskan hanya akan berusaha membuat Jo 
menjalani hidup senormal mungkin, sembari menunggu sisa waktu habis. 
Ibarat try out, Re bisa dibilang sudah selesai menggarap seluruh nomor soal 
— tinggal menunggu durasi pengerjaan selesai. Dia tidak tahu jawabannya 
salah atau benar, tapi dia juga tidak terlalu peduli. Dia juga tidak terlalu 
berharap. 


Gerimis akhirnya berhenti tepat pukul tujuh malam. Saat Re menutup 
gorden jendela dan baru sadar dia belum makan sejak tadi pagi. Bibirnya 
mendesah tanpa sadar. Dia butuh udara segar. 

Re perlahan melangkah keluar kamar. Matanya berkeliling untuk 
mendapati koridor lantai 2 sudah lumayan kosong. Mungkin karena 
gerimis, atau karena jam besuk sudah hampir berakhir. 

Laki-laki itu berjalan menuju lift utama, menunggu sembari mengetuk- 
ngetukkan ujung sneakers-nya ke lantai. 

Lift berdenting beberapa detik kemudian. 

Pintunya perlahan terbuka, dan saat itu juga mata Re bersitatap dengan 
mata cantik yang sudah tidak asing lagi baginya. Langkahnya seketika 
terhenti. 

Gadis itu juga kelihatan terkejut. 


bab 19 
ekspektasi, mimpi, dan harapan 


"Re?" 

Kai tidak bisa menahan nada suaranya yang meloncat satu oktaf. 

Gadis itu otomatis menelan ludah. Sepertinya ini memang hari sialnya, 
mengingat dia sudah berdoa di perjalanan tadi supaya tidak bertemu 
seseorang, tapi waktu pintu lift terbuka, Re, berandal favorit Bina 
Indonesia, seketika muncul dalam balutan kaos hitam polos dan celana 
pendek warna kulit. Hal pertama yang muncul di kepala Kai adalah cowok 
ini keren banget kalo nggak pake seragam acak-acakan. 

Dan maksud Kai, serius keren banget. 

"Lo.." Gadis itu berdeham, membersihkan tenggorokannya. "..ngapain di 
sini?" 

Sebenarnya itu pertanyaan bodoh, karena Kai sudah tahu adik Re dirawat 
di sini. Jadi mungkin cowok itu bakal mencercanya seperti biasa, menghina 
karena lagi-lagi Kai menanyakan hal yang sudah jelas. 

Tapi di luar dugaan, Re justru kelihatan malas menanggapi. Laki-laki 
hanya melangkah masuk lift, menekan tombol lantai yang akan dia tuju, dan 
berdiri diam sementara lift mulai bergerak naik. 

"Ngapain lo ke lantai 27?" 

Pertanyaan heran Kai setelah melihat angka yang ditekan Re di dinding 
hanya dibalas dengan satu kedikan bahu. Sepertinya Re benar-benar sedang 


malas bicara. 

Kai mengerutkan kening, matanya bergerak mengamati cowok itu dari 
samping. Re memang kelihatan seperti sudah tidak tidur selama beberapa 
hari. Rambutnya tampak lebih berantakan dari yang biasa, dan meski alis 
tebalnya masih melengkung sempurna ke atas, jelas sekali pandangan laki- 
laki itu hanya setengah fokus. 

Begitu lift berhenti, Re melangkahkan kakinya keluar, kedua tangannya 
dimasukkan ke dalam saku. Kai refleks mengikuti di belakang, turut 
menyusuri koridor kosong itu dalam gegas. 

"Lo mau ke mana?" 

Re masih tidak menunjukkan tanda-tanda akan memberi respons. 

"Lo kenapa sih?" 

Lagi-lagi tidak ada jawaban. Laki-laki itu akhirnya mengambil dua kali 
belokan di tikungan lorong dan berhenti di depan sebuah pintu besi yang 
dicat putih. Baru saat itu dia berbalik, untuk pertama kalinya menatap Kai 
yang berdiri kurang dari satu meter darinya. 

"Ngapain lo masih ngikutin gue?" 

Kalimat pertama dari Re datang dengan sedikit terlalu tajam, tidak datar 
seperti biasa. Kentara sekali ada sesuatu yang salah dengan cowok itu. Re, 
yang dua hari lalu meminta saran Kai untuk mencari kado adiknya, tidak 
pernah sekali pun menaikkan nada suara ketika bicara. Bahkan saat 
berdebat, argumen logis dari otaknya selalu datang tanpa melibatkan emosi. 

Kai menyipitkan matanya curiga. "Lo sendiri ngapain ke sini?" 

"Bukan urusan lo." 

"Ya kalo gitu gue ke sini juga bukan urusan lo." 

Seharusnya laki-laki itu membalas, seperti yang selalu dia lakukan, 
mematahkan jawaban Kai dalam sekali ucap. Tapi Re justru hanya 
menghela napas, memutuskan untuk mengabaikan Kai dan berbalik. 
Jemarinya menggerakkan pegangan pintu tadi ke bawah. 

Pintu itu ternyata menghubungkan gedung dengan rooftop rumah sakit, 
area terbuka berbentuk persegi yang notabene adalah atap bangunan. 

Ada palang besi sejajar dada yang mengelilingi sepanjang tepian rooftop, 
sengaja dipasang untuk alasan keamanan. Kai bisa memahaminya begitu 
melihat betapa seram ketinggian mereka sekarang. Sekitar seratus dua 
puluh meter dari permukaan tanah, sampai-sampai petrikor tidak tercium 
sama sekali. 


Tapi justru dari ketinggian yang seperti itu, Kai rasa, lanskap Jakarta jadi 
dapat ditangkap dengan sempurna. Cahaya warna-warni dari lampu kota 
dan papan iklan yang menyorot terlalu terang, tampak berlomba 
mengalahkan kehidupan di dalam gedung-gedung pencakar langit yang 
masih aktif. 

Beberapa lainnya sudah mulai gelap, hanya menyisakan antrean mobil 
yang ingin keluar dari basement untuk pulang ke rumah. Pedagang kaki 
lima mengklaim trotoar, dan orang-orang membawa payung yang masih 
basah karena gerimis baru saja berhenti turun. 

Pemandangan itu cukup menakjubkan kalau saja Kai tidak berada di sini 
dengan Re yang sedang sentimen. 

Gadis itu menggelengkan kepalanya, menjernihkan pikiran. Re sudah 
berjalan mendahuluinya, melewati sisa tetes-tetes air di lantai semen yang 
membentuk pola genangan air di beberapa bagian. 

Laki-laki itu kini tengah menumpu lengannya pada palang besi, 
memandangi jalan raya, persis seratus dua puluh meter di bawah kakinya. 

Dari sini orang-orang terlihat seperti semut yang berlalu-lalang, dan 
lampu lalu lintas yang berganti warna mirip kedipan inframerah remote 
televisi. 

Kai berdiri di sebelahnya. 

Re mengeluarkan kotak rokok dan pemantik api dari saku, 
menyalakannya dalam gerakan cepat, seolah sudah terbiasa. Asap mulai 
muncul seiring aroma nikotin memasuki udara. Kai berusaha menahan 
napas. Jadi ini alasan laki-laki itu repot-repot berjalan ke atap. 

"Gue ke sini mau nanya sesuatu." 

Gadis itu membuka percakapan meski tahu Re tidak akan menanggapi 
lagi, dan untuk sesaat dia merasa aneh. Selama ini, ketika berbicara dengan 
Re, kontak mata selalu jadi hal yang kelewat krusial. Laki-laki itu mungkin 
menggunakannya untuk mengintimidasi lawan bicara, tapi Kai 
menggunakannya untuk menebak-nebak emosi Re. 

Kata orang, mata tidak pernah bohong. Dan sekarang, karena laki-laki itu 
tidak menatapnya, Kai merasa apa pun jawaban yang akan Re berikan 
padanya adalah kebohongan. 

"Re.." 

Kai berusaha memelankan nada suaranya hati-hati. 

"Jo.. baik-baik aja kan?" 


Re tidak bereaksi, kecuali genggamannya pada palang besi yang semakin 
mengerat. Mungkin Kai memilih pertanyaan yang salah. Laki-laki itu 
melepas rokok dari ujung bibirnya sebentar. 

"Kenapa?" 

"Kenapa apanya?" 

"Kenapa lo mau tau?" 

Re menoleh. Memandang lurus ke dalam mata Kai. Seolah dengan 
melakukan itu dia jadi bisa membaca isi kepala gadis di hadapannya. 

"Karena—" 

"Karena lo masih penasaran soal Kenan?" 

Kening Kai berkerut. "Apa hubungannya sama Kenan?" 

"Bukannya alasan lo ke sini karena gue belum nunjukin puisi apa pun?" 

Kai mengerjap. "Ya.. 1ya, tapi—" 

"Kalo gitu to the point aja. Nggak usah sok peduli sama Jo." 

"Sok peduli?" Kai akhirnya tersinggung. "Gue akuin gue emang 
penasaran sama masalah Kenan kemarin, tapi bukan berarti gue cuma basa- 
basi waktu nanyain Jo." 

Re menanggapi alibi Kai dengan dengusan. Laki-laki itu menghisap 
rokoknya lagi. 

"Gue nggak ngerti lo bipolar apa gimana," sambung Kai kesal. "Dua hari 
lalu lo santai-santai aja ngobrol sama gue tentang Jo, sekarang dinginnya 
ngalah-ngalahin beruang kutub." 

Re spontan tertawa. 

"Apa yang lucu?" 

"Siapa yang bilang beruang kutub itu dingin?" 

Kai tidak mengerti. "Hah?" 

Re menoleh, mulutnya mengepulkan asap. 

"Beruang kutub punya lapisan lemak buat jaga suhu tubuh, jadi dia nggak 
dingin. Ini pelajaran SD." 

"Lo pikir gue nggak lulus SD?" 

"Kalo lo lulus, harusnya lo tau." 

"Gue tau, dan yang gue omongin tadi cuma analogi. Maknanya 
konotatif." 

"Ya kalo dari awal analogi lo udah salah, maknanya juga jadi salah. Dari 
sudut pandang keilmuan mana pun juga sama saja lo salah." 

Kai menyumpah dalam hati. 

"Harus banget lo koreksi setiap kalimat gue?" 


Re mengangkat bahu tanpa rasa bersalah. "Gue nggak koreksi tiap 
kalimat lo, tapi analogi barusan emang ngaco." 

Kai menghela napas. Gadis itu mencoba menyabarkan diri. Dia baru saja 
akan kembali menjawab ketika Re membuka suara duluan. 

"Ngomong-ngomong, Jo drop." 

Hening. 

"Apa?" 

"Jo drop," ulang Re tanpa menatap gadis di sebelahnya. Matanya justru 
lurus ke depan, ke deretan gedung-gedung yang separo lampunya sudah 
nyaris padam. 

"Kalo besok belum sadar juga, operasinya harus ditunda." 

Mendadak Kai sadar kenapa Re hari ini sangat sensitif. 

"Gue nggak tau harus ngapain lagi." 

Gadis itu sedikit tertegun. Dia menghela napas. Menatap Re. 

"Jadi itu kenapa lo nggak masuk hari ini?" 

Re menghisap rokoknya lagi, bahunya dikedikkan. "Alasan gue masih 
masuk sekolah sampe hari ini cuma karena Jo mau liat gue diwisuda pake 
toga Bina Indonesia." 

Laki-laki itu mendengus, kemudian tertawa, ke dalam asap. 

"Padahal gue aja nggak yakin dia bakal bertahan sampe hari kelulusan 
nanti." 

Kai merasakan dadanya tiba-tiba sesak, meski Re mengucapkannya 
dengan santai. 

"Lo pernah heran nggak, sama orang-orang yang masih punya harapan 
tinggi padahal udah di ambang kematian?" Laki-laki itu melanjutkan, 
mengetuk-ngetukkan batang rokok ke palang besi, membuat abu-abu 
berjatuhan. "Toh kalo mereka nggak mati sekarang, pasti juga mati besok. 
Nggak bakal ada bedanya. Jadi kenapa masih aja berharap?" 

Re menghisap rokoknya lagi, dan kali ini Kai sedikit terkejut begitu 
melihat gulungan tar itu hanya tinggal setengah. Kecepatan merokok cowok 
ini bukan main-main. 

"Tapi.. justru itu nggak sih?" balas Kai akhirnya, setengah canggung. 
"Karena ujungnya sama aja, mereka bakal mati juga, mending punya 
harapan hidup tinggi daripada putus asa dari awal." 

Re terdiam sebentar. 

"Expectations is the root of all heartache," ucapnya tanpa sedikit pun 
menoleh. "William Shakespeare yang bilang. Ekspektasi, harapan, mimpi— 


adalah hal-hal paling mendasar yang bisa menyakiti hati manusia." 

"Bukannya nggak selalu?" 

Kai mengangkat bahunya, merespons sedikit terlalu cepat. Membuat Re 
menoleh dan mendengarkannya dengan serius kali ini. 

"Kadang kita nggak berharap apa-apa, juga masih bisa sakit hati," 
sambung gadis itu. "Karena emang dasarnya dunia ini jahat aja." 

Alis Re sedikit terangkat, jemarinya mengapit rokok dari ujung bibir. 

"Jadi gue rasa nggak ada salahnya berharap. Karena dengan atau tanpa 
harapan, dunia tetep bakal bikin kecewa." Kai mengangkat bahu. "Kalo 
menurut lo?" 

Laki-laki itu tampak memikirkan ulang jawabannya. Hal yang jarang 
terjadi, karena biasanya Re selalu menembakkan peluru yang sudah siap 
sedia di otak. 

"Menurut gue.." Dia mengetukkan batang rokok yang tersisa ke palang 
besi, lagi. "..manusia sebenernya punya kontrol atas perasaan mereka." 

Kai mengerutkan kening, sementara Re akhirnya melanjutkan 
penjelasannya. 

"Kalo lo udah tau bakal kecewa, kenapa masih punya harapan? Bukannya 
itu sama aja nyakitin diri sendiri?" 

"Tapi kalo lo nggak berani berharap cuma gara-gara takut kecewa, 
bukannya justru itu jenis pesimistis yang paling akut?" 

"Pesimis sama realis itu beda." 

"Realis adalah tipe pemikiran paling sempit yang bakal bikin lo stuck di 
satu tempat selamanya." 

Re tertegun. 

"Lagian realistis juga hampir mustahil kalo urusannya udah sama hati," 
lanjut Kai, mengedikkan bahu. "Mau pikiran serealis apa pun, kalo hati lo 
yang berharap, emang bisa apa?" 

"Lo ngomong gitu, ada contoh kasus?" 

Kai tertawa kecil. Menatap Re dan tersenyum sekilas. "Lo pernah mikirin 
nggak kenapa kadang kita bisa jatuh cinta sepihak?" 

Re melupakan rokoknya seketika, terhipnotis oleh cara gadis di depannya 
bicara. 

"Sejak awal lo tau orang yang lo suka nggak mungkin suka balik sama lo, 
tapi kadang lo tetep punya harapan kecil kalo suatu saat nanti, secara ajaib, 
dia bakal bales perasaan lo. Pikiran lo udah realistis banget, tapi dengan 
bodohnya, hati nggak bisa diajak kompromi. Akhirnya kalo nanti dia 


mutusin buat pergi sama orang lain, lo tetep bakal ngerasa kecewa." Kai 
mengangkat bahunya ringan. "Hal-hal kayak gitu nggak bisa dihindarin, Re. 
Kesimpulannya satu. Manusia boleh ngapain aja, tapi dunia tetep bakal 
ngecewain kita pada akhirnya. That's just how this universe works." 

"Tapi justru yang lo sebutin tadi.." Re akhirnya berargumen, setelah 
menghisap rokoknya sekali lagi. "..adalah alasan yang paling logis kenapa 
manusia nggak boleh berharap sama sekali sama dunia ini." 

"Termasuk nggak boleh jatuh cinta juga?" 

Pertanyaan Kai membuat laki-laki itu menoleh. 

"Lo bilang manusia punya kontrol atas perasaan mereka. Emangnya lo 
bisa ngontrol mau berharap sama siapa, mau jatuh cinta sama siapa?" 

Re terdiam untuk ke sekian kalinya, mengamati sesuatu di ujung lorong 
netra hitam Kai yang tampak penasaran. 

"Ya bisa aja." Jemari Re akhirnya mengetuk sisi kepala Kai seperti tempo 
hari di parkiran sekolah. "Asal.. lo jatuh cintanya pake otak." 

Kai mendengus. 

"Mana ada?" 

Jemarinya terangkat, menjauhkan tangan Re dari kepalanya. "Jatuh cinta 
di mana-mana juga pake hati, Re. Ketauan banget belom pernah jatuh cinta 
lo." 

Laki-laki di hadapannya justru tersenyum kecil, menyentil dahi Kai 
iseng. "Sok tau." 

Kai cemberut, mengusap keningnya. "Intuisi aja." 

"Intuisi lo nggak berdasar." 

Kai akhirnya menghela napas. Obrolan sedikit berbobot mereka di awal 
tadi berujung dengan perdebatan konyol lagi. 

Gadis itu memutuskan untuk tidak memperpanjang masalah, matanya 
beralih mengawasi kedip lampu lalu lintas yang berganti-ganti warna. 
Lautan kendaraan yang terjebak macet. Antrian mahasiswa di gerai 
fotokopi seberang jalan. 

"Kai." 

"Hm?" 

Re menimbang kata-katanya. 

"Makasih." 

Kai menoleh, dan sekali itu dia bisa melihat semburat cokelat gelap yang 
mewarnai iris Re. Sudut bibir laki-laki itu terangkat sedikit, membuat 
jantung Kai rasanya siap meloncat keluar rongga dada. 


"Makasih.. buat apa?" 

Re mengangkat bahu, pandangannya dialihkan kembali ke depan. 
Kepada lampu-lampu kota yang berbinar, meski tidak seterang binar gadis 
di sisinya. Laki-laki itu lagi-lagi tersenyum sekilas. 

"Buat dateng ke sini." 

Mata Kai tiba-tiba membulat sempurna. Ada dua hal yang secara 
bersamaan memenuhi benaknya saat ini. Pertama adalah "YA AMPUN RE 
MANIS BANGET GUE BISA MATI!", dan yang kedua adalah— 

"YA AMPUN GUE LUPA!" 

Gadis itu menepuk dahi dengan keras, buru-buru mundur dari palang, 
setengah panik. Kai menatap Re dengan sejuta kecemasan yang membuat 
laki-laki itu keheranan. 

"Lupa apa?" 

"Lupa kalo sebenernya gue ke sini buat jemput orang!" 


Re mengangkat alis tinggi-tinggi waktu Kai setengah berlari masuk ke 
gedung, meninggalkannya begitu saja. 

Gadis itu benar-benar tidak tertebak. Selain sulit dihadapi, ternyata Kai 
juga sulit dipahami. Re akhirnya mematikan puntung rokok, mengikuti 
langkah gadis itu, masih dengan bertanya-tanya, menyusuri koridor dan 
kembali ke lift. Kai menekan tombol lantai 2, tempat Jo dirawat. Re belum 
sempat menyuarakan pertanyaannya ketika pintu lift sudah terbuka dan 
gadis itu langsung melesat keluar, celingukan mencari seseorang. 

Pandangan Re tidak sengaja jatuh pada sosok yang kelihatan familiar di 
tengah lorong. Seorang laki-laki muda yang hanya beberapa tahun lebih tua 
darinya, mengenakan celana panjang olahraga dan hoodie merah tua. Re 
tidak terlalu memperhatikannya dengan seksama— sampai laki-laki itu 
memanggil Kai dengan cengiran lebar dan Kai sendiri yang berlari ke sana 
untuk memeluknya. 

Sekali itu entah kenapa jemari Re refleks terkepal erat. 


bersambung 


a/n: 

selamaattt 10 ribu pembaca! T^T yaampun nggak nyangka:( 

makasih banyak buat kalian yang udah mampir dan kasih dukungan di 
cerita ini yaa! i adore u so muchhh huhu. 


oiya, buat update selanjutnya, antara rabu/kamis, gimana? soalnya aku 
takut kalian bosen bacanya kalo mepet-mepet wkwkw 

aku sempet macet kemarin soalnya takut banget interaksi kai-re agak 
kaku gitu:( maafin yaa. 

sampai ketemu lagi hihi! - 


(20% + 80%) x 20 


"W-woi, gue nggak bisa napas!" 

Kai segera melepaskan pelukannya, nyengir kuda. Cowok di hadapannya 
menggeleng, mengacak-acak rambut Kai dengan gemas. 

"Lo nggak tinggi-tinggi aja, nyet." 

Kai mengerucutkan bibir, memukul lengan cowok itu pelan. "Kebiasaan! 
Sekali-kali muji gue kek, jangan ngeledek mulu." 

Cowok itu ketawa. "Mau muji apaan? Nggak ada yang bisa dipuji." 

"Sialan." Kai ikut ketawa. "Tapi lo beneran udah boleh pulang, kan? 
Bukannya kabur?" 

"Enak aja kabur," gerutu cowok yang lebih tinggi itu. "Lo telat sih tadi, 
nggak denger waktu dokternya nyuruh gue pulang. Lama amat naik 
liftnya." 

Seiringan denting bel tiba-tiba berbunyi di kepala Kai. 

"Eh.. itu." Gadis itu otomatis memutar tubuh, celingukan mencari sosok 
yang tadi jelas-jelas bersamanya. "Tadi gue ketemu temen sekolah.." 

"Temen sekolah?" 

Cowok itu mengulangi, ikut memperhatikan sekitar. Kemudian matanya 
tidak sengaja jatuh pada laki-laki berkaos hitam di dekat lift yang menatap 
lurus ke arah mereka. Jemarinya refleks menahan lengan Kai. 

Gadis itu berbalik, menoleh bingung. 

"Kenapa?" 

Si cowok kelihatan ragu. 

"Temen lo.. bukan Re Dirgantara, kan?" 


bab 20 
flashback 


Pada detik ketika mata mereka bertemu dari kejauhan, Re langsung tahu 
ada sesuatu yang tidak beres. 


Kalau mereka belum pernah bertemu sebelumnya, tentu si cowok asing 
itu tidak akan terkejut begitu melihatnya. Re berusaha memutar otak 
sembari mempertahankan ekspresinya tetap datar, tapi sekeras apa pun 
usahanya berpikir, dia tetap tidak punya ide mengenai identitas cowok 
jangkung itu. 

Apa mereka pernah bertemu sebelumnya? Salah seorang dari anggota 
geng yang tempo hari dia hajar? Jelas bukan. 

Lalu siapa? 

Re akhirnya melangkah mendekat, membuat Kai menoleh ke arahnya. 
Gadis itu kelihatan sedikit bingung, matanya bolak-balik beralih di antara 
Re dan si cowok tinggi. 

"Err.. Re, ini kakak sepupu gue. Io." 

lo? 

Nama itu kedengaran sedikit familiar di telinga Re. Dia mencoba 
mengingat-ingat lagi— 

"Yo.. ini temen sekolah yang tadi gue ceritain." 

Re mengangkat alisnya sebelah. Kai tidak menyebutkan namanya, berarti 
jelas si cowok hoodie merah sudah tahu duluan tentang Re. Tapi bagaimana 
bisa? 

"To." Laki-laki itu mengulurkan tangan. Sekilas ada sesuatu dalam nada 
suaranya yang mengusik Re. 

Re menjabat tangannya, memastikan tatapan mereka berdua bertemu. 
"Re." 

Keheningan kemudian terbit, menciptakan suasana canggung. Kai 
bergantian melirik dua cowok di depannya. 

Sampai akhirnya Io membuka suara lagi, tapi kali ini bukan ditujukan 
pada sepupunya. Kalimat itu jelas ditujukan untuk Re. 

"Gimana? Masih suka tawuran?" 

Dan saat itu juga, akhirnya Re sadar siapa laki-laki yang berdiri di 
hadapannya. 


"Memangnya sebesar apa kontribusi dia untuk Bina Indonesia, Bu? 
Kalau hanya sekadar nilai bagus, semua murid juga bisa. Alasan itu sama 
sekali tidak bisa dijadikan pembenaran. Saya menuntut bajingan ini 
dikeluarkan karena tindakannya sudah mencemari—" 

"Saudara Bramantyo! Tolong kondisikan kata-kata Anda, kita ini sedang 
sidang!" 


Laki-laki itu menarik napas tajam. Salah seorang gadis dengan jas 
almamater kampus yang berbeda warna menyentuh bahunya, memaksanya 
kembali duduk. 

"Lo jangan nambah masalah!" bisik gadis itu. "Inget, Yo, kita ini cuma 
perwakilan alumni. Lo nggak dalam posisi bisa nuntut—" 

"Ya kalo gitu ngapain kita di sini, Ra?" Si laki-laki kelihatan tidak bisa 
mengendalikan emosinya. "11 dirawat, 2 orang meninggal! Dan semua 
gara-gara satu anak Bina Indonesia! Mau ditaruh mana muka alumni kalo 
sampe beritanya bocor ke media?" 

"Lo denger sendiri, media udah ada di tangan Bu Nadia. Polisi juga 
udah setuju buat kerja sama. Nggak bakal ada yang tau—" 

"kalo psikopat itu masih baik-baik aja di sini?!" 

"Saudara Io, Saudari Dara!" 

Dua mahasiswa itu berhenti berdebat. Keduanya mengalihkan pandang 
ke arah Bu Nadia, pimpinan sidang selaku Kepala Sekolah yang 
bertanggung jawab. Wanita paruh baya itu mulai kelihatan tidak sabar, 
matanya bolak-balik melirik khawatir ke arah jajaran dewan yang nampak 
tidak senang. 

"Saya tahu kita semua pasti menginginkan yang terbaik untuk Bina 
Indonesia," ucapnya. "Tapi biar saya menyampaikan beberapa 
pertimbangan kenapa kita harus mempertahankan Re Dirgantara sebagai 
siswa di sini." 

Bu Nadia mengulurkan tangan, menunjuk satu-satunya laki-laki 
berseragam putih abu-abu yang duduk di tengah ruangan, memar dan luka 
memenuhi wajah tampannya. 

"Ada yang tahu berapa IO Re?" 

"Bu, ini masalah kemanusiaan, apakah relevan membahas 1IO—" 

"Seratus empat puluh tiga." 

Gumam terkejut mendominasi ruangan. 

"Dia adalah salah satu dari sedikit orang Indonesia yang masuk kategori 
"jenius". Dan mengingat reputasi Bina Indonesia, akan menjadi kesalahan 
besar kalau sampai siswa 'jenius' ini dilepaskan." 

Beberapa anggota sidang mengangguk setuju. 

"Selain itu, tidak ada bukti otentik yang menyebutkan bahwa Re adalah 
dalang tunggal di balik peristiwa ini—'" 

"Tidak ada bukti otentik?" Io kembali menyela keras, membuat perhatian 
seisi ruang terpecah. 


Dara benar-benar malu. "Yo, udah!" 

"Bagaimana kalau begini saja, Bu? Bagaimana kalau Ibu tanyakan 
langsung apakah dia dalang tunggal atau bukan?" 

Permintaan Io segera membuat Bu Nadia terpojok. Laki-laki itu tidak 
melepaskan tatapan tajamnya. Kepala Sekolah itu akhirnya memejamkan 
mata sebentar, sebelum membuka suara. 

"Re, saya tahu pasti ada anak-anak lain di balik semua ini. Tawuran ini 
adalah tawuran terbesar di DKI Jakarta sejak 8 tahun terakhir. Kamu tidak 
mungkin merencanakan semuanya sendiri—" 

"Ibu salah." Re menyandarkan punggung ke kursi, menatap bergantian 
orang-orang di ruangan itu dengan santai. "Sebenarnya saya memang 
dalang tunggal." 

"IBU DENGAR SENDIRI, KAN?" 

"Yo! " 

"Re, tolong jawab dengan jujur karena jawaban kamu bisa memberatkan 


" 


"Tapi memang saya yang menyusun semuanya sendiri. Saya otak rencana 
ini." 

"BU, APA PENGAKUAN SEPERTI ITU MASIH KURANG OTENTIK?" 

"SAUDARA IO!" 

"Memangnya motif apa yang kamu punya?" 

"Memangnya saya harus punya motif?" 

"Kalo lo ngebunuh 2 orang nggak bersalah tanpa motif apa-apa, berarti 
emang harusnya lo masuk penjara, BANGSAT!" 

"JO, CUKUP!" 


For fuck's sake.. 

Re merasakan tubuhnya membeku selama beberapa detik. 

Otaknya terpaksa mengingat keseluruhan sidang sialan itu dalam sekejap 
mata. Semua teriakan-teriakan yang membuat memar di sekujur tubuhnya 
semakin nyeri, Bu Nadia yang mati-matian membelanya sampai titik darah 
penghabisan, surat kontrak yang harus dia tandatangani di depan polisi dan 
lebih dari sepuluh macam media berbeda— serta laki-laki itu. 

Bramantyo Sadewa. 

Presiden Ikatan Alumni Bina Indonesia, salah satu anggota sidang 
rahasia tahun lalu yang diselenggarakan untuk memutuskan nasib Re, 


setelah dia didakwa sebagai pemrakarsa tawuran antarsekolah terbesar DKI 
Jakarta sejak 8 tahun terakhir. 

Dan tentu saja, secara kebetulan dia adalah kakak sepupu Kai. 

Well.. to be honest, he didn't really prepare for this kind of fucking plot 
twist. 


"Gue aja yang nyetir." 

Kai mengulurkan telapak tangan begitu mereka sampai di depan mobil Io 
di basement. Io mengangkat alis sedikit, sebelum akhirnya menyerahkan 
kunci ke tangan gadis itu. 

"Gue udah sehat kali, Kai. Nggak perlu lo setirin." 

Kai tidak memberikan tanggapan. Gadis itu hanya membuka pintu, 
mengisyaratkan Io agar masuk lewat pintu sebelah. Io menurut. 

Kai menutup pintu mobil sedikit lebih keras dari yang seharusnya, 
mengembuskan napas panjang, dan menyalakan mesin. 

Io meliriknya sedikit. 

"Lo marah?" 

Kai diam saja. 

"Gue cuma nggak mau lo kenapa-napa, Kai. Percaya deh, dia itu 
bahaya." 

Kai tampak tidak mendengarkan, pandangannya fokus memutar kemudi 
dan menekan pedal gas, mencoba mengeluarkan mobil dari parkiran rumah 
sakit. 

Io meliriknya sekali lagi. 

"You don't know him yet.." 

"Oh, and you do?" Kai sedikit sensi. "Sejauh ini Re belum pernah 
ngelakuin hal apa pun yang bahayain gue, Yo. Lo harusnya nggak 
seekstrem itu." 

"Gue cuma bilang—" 

"Lo jelas-jelas bilang dia harus jaga jarak dari gue." Kai menggelengkan 
kepala. "Persis di saat gue lagi berusaha temenan sama dia." 

"Ya kenapa sih lo harus temenan sama dia?" Io memijat kening. "Emang 
nggak ada orang lain?" 

"Ya apa salahnya sih?" 

"Ya justru karena lo nggak tau salahnya, jangan temenan sama dia." 

"Makanya lo kasih tau gue." 


"Lo kenapa sih, sewot banget? Biasanya gue juga ngusir cowok yang 
mau deketin lo, lo-nya santai aja." 

"Tapi kan Re nggak mau deketin gue, Yo." Kai memutar mata. 
"Kesannya jadi awkward kalo lo nyuruh dia jaga jarak gitu. Kayak, emang 
siapa juga yang mau deket-deket Kai?" 

"Siapa yang bilang dia nggak mau deketin lo?" 

"Siapa yang bilang dia mau deketin gue?" 

Kedua sepupu itu saling bertukar pandang. 

Io akhirnya mengalah, menghela napas. "Ya udah, maafin." 

Kai mengerucutkan bibir. "Males ah." 

Hening. 

Mobil mereka perlahan meluncur di jalanan Jakarta yang gemerlap, 
ramai, dan kelewat bising. Io memusatkan matanya ke luar jendela, ke 
Jualan-jualan pedagang kaki lima yang masih melimpah, seolah baru saja 
buka. Pemandangan yang tidak sempat dia saksikan kemarin gara-gara 
keburu masuk rumah sakit. 

"Siapa sih yang punya ide nyetir Bandung-Jakarta sendiri?" 

Omelan Kai tiba-tiba kembali terdengar. Laki-laki yang lebih tua dua 
tahun darinya tersenyum sekilas. Io mengulurkan jemari untuk mengacak 
rambut Kai lagi, kegiatan favoritnya sejak kecil. 

"Iya, iya.. ampun.." 

Kai mendecak pelan, kentara sekali masih sebal. "Udah tau paling nggak 
boleh kecapekan. Kucing yang nyawanya sembilan aja nggak seasal lo gini, 
Yo." 

Io ketawa. "Emang lo udah pernah ketemu kucing mati trus idup lagi?" 

"Nggak nyambung." 

"Analogi lo nggak nyambung." 

Kai sedikit tertegun, entah kenapa. Gadis itu mendesah kecil, kemudian 
menggelengkan kepalanya. "Lo di sini sampe kapan?" 

Io berpikir sebentar. "Suka-suka gue aja. Liburnya masih lama kok." 

Kai mendesah, lagi. 

"Lo kayak nggak ikhlas banget gue numpang di rumah lo." Io tertawa 
untuk kedua kali. "Emang kenapa? Kamarnya nggak cukup? Kita boleh 
tidur bareng dong?" 

"Gila lo," cibir Kai. "Kelakuan masih sama aja, nggak ada beres- 
beresnya." 

Io nyengir. "Lo inget nggak sih, waktu siapa itu namanya mantan lo—" 


"Bukan mantan gue." 

"Iya, maksud gue cowok yang ngejar-ngejar lo pas SMP, yang punya 
pohon mangga?" 

Kai cemberut. "Aldi." 

"Nah iya, si Aldi." Io ngakak. "Inget nggak waktu gue bilang gue pacar 
lo dari luar kota, trus dia bawa temen-temennya ngelemparin rumah gue 
pake mangga? Apaan anjir tampangnya fakboy gitu, pas berantem malah 
pake mangga. Mana beraninya keroyokan—" 

"Yo!" sela Kai geli. "Udah ah.. nggak usah diinget-inget." 

Io tersenyum puas. "Gitu dong. Jangan jutek-jutek mukanya." 

Kai akhirnya menggeleng, bibirnya membentuk kurva kecil. "Lo emang 
paling bisa." 

"Ya iya lah, siapa dulu?" 

"Mulai songongnya." 

Io ketawa. 

"Oiya, Kai, semester depan kayaknya gue udah harus ngajuin proposal 
skripsi. Lo ada ide nggak?" 

Kai mengerutkan kening. "Gimana ceritanya lo malah nanya anak 
SMA?" 

"Ya kan lo anak SMA Bina Indonesia?" 

"Ngeledek ya lo?" gerutu Kai. "Mentang-mentang udah lulus." 

Io nyengir. "Lagian ngapain sih masuk sana? Kan lo tau sendiri gimana 
stresnya gue pas SMA." 

Kai mengembuskan napas. "Mama yang minta. Katanya lo aja bisa 
masuk, masa gue engga? Trus gara-gara lo dapet undangan kuliah juga, full 
beasiswa lagi. Makin menjadi-jadi deh." 

Io menahan tawa. "Kasian adek gue.." 

Kai meninju lengan Io pelan. 

"Tapi btw waktu lo ngomong lo masuk tiga besar itu, gue jadi kepikiran 
sesuatu sih." 

Kai menoleh sedikit. "Kepikiran apa?" 

"Angkatan lo yang sekarang, peringkat atasnya emang beneran cuma itu- 
itu aja?" 

Kai mengangguk sedikit. "Lo tau kan? Waktu mereka masuk, lo masih 
kelas 12." 

"Iya, tapi nggak nyangka bakal bertahan sampe 2 tahun. Urutan ranking- 
nya sama persis?" 


Kai mengangguk lagi. "Emang kenapa?" 

Io mengembuskan napas perlahan, sedikit berpikir. "Lo tau kan, gue 
ambil fokus psikologi pendidikan?" 

"Iya, terus?" 

"Sebenernya gue kepikiran ngajuin proposal skripsi soal anak-anak ambis 
gitu." 

Kai otomatis nyengir. "Keren tuh. Boleh juga ide lo. Secara kan lo juga 
pernah masuk lingkungan kayak gitu." 

Io mengangguk-angguk. "Bagus nggak sih kalo gue ambil sampel 
wawancara sama anak-anak angkatan lo?" 

Kai nyaris menginjak rem. Gadis itu menoleh horor ke arah Io dan 
menggeleng. "Nggak." 

Alis Io terangkat sebelah. "Lah, kenapa? Lo bilang mereka ada di posisi 
yang sama sejak kelas 10, kan? Itu sih real definition dari ambis yang gue 
cari." 

"Tapi.." Kai kelihatan mencari cara untuk menjelaskan isi pikirannya. 
Gadis itu menggigit bibir. "Tapi masalahnya.. mereka nggak segampang itu 
buat lo ajak kerja sama." 

Io memberinya tatapan bingung. 

Kai menghela napas panjang. "Percaya deh, masih banyak anak ambis di 
luar sana yang lebih manusiawi." 

"Emang se-nggak manusiawi apa?" 

"Lo pasti nggak mau tau.." 

"Mauuuuu.." Io mengerucutkan bibirnya, membuat Kai melirik sangsi. 
"Gue nangis nih?" 

"Najis." 

Io ketawa. "Yaudah makanya kasih tau!" 

Kai menatap ragu lampu merah di depan. Gadis itu perlahan menginjak 
rem. Oke, situasi ini kurang bagus. Mereka terjebak di tengah kemacetan 
dan Io pasti tidak akan membiarkannya lolos sebelum sempat bercerita. 


Kai menoleh sebal. Dasar. cowok ini.. 

"Gue ngambek nih." 

Cowok paling childish yang pernah Kai kenal, tapi juga yang paling dia 
sayang. 

"Kalo gue ngambek beneran baru nyesel lo." 

Bramantyo Sadewa. 


20 tahun, 183 cm, mahasiswa psikologi semester 5 salah satu kampus 
ternama di Bandung. Waktu masih duduk di bangku SMA, dia adalah orang 
pertama yang berhasil mematahkan stigma khas Bina Indonesia: keren itu 
harus cerdas. 

Io belum pernah masuk 10 besar paralel sepanjang hidupnya, tapi dia 
jelas tidak butuh predikat itu lagi. Namanya sudah tercatat sebagai cowok 
IPS paling keren seangkatan, playboy paling worth-it untuk dikejar-kejar, 
dan tentu saja seluruh populasi siswi tahun itu memilihnya untuk jadi 
presiden Ika Bina, Ikatan Alumni Bina Indonesia. 

Kepribadiannya yang supel, easy-going, dan sedikit kekanakan membuat 
kata cerdas tidak lagi menjadi standar mutlak. 

Namanya Bramantyo Sadewa. 

Akan terlalu panjang kalau harus menyebutkan semua pencapaiannya, 
tapi untuk memperkenalkan sosoknya sesimpel mungkin, sebut saja dia Io, 
kakak sepupu kesayangan Kai. 
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"Ada yang bisa menyebutkan warna nyala api kalsium?" 

Kai mengangkat jemarinya lebih cepat sedetik dari Aurora, membuat Pak 
Gum tersenyum sedikit. Akhirnya dia bisa beradaptasi juga. 

"Ya, Kai?" 

"Merah bata kan, Pak?" 

"Betul sekali." 

Kai nyengir kuda, melirik Aurora yang jelas-jelas kesal setengah 
mampus. Beberapa anak menyorakinya, ikut senang karena berhasil 
mengalahkan si ratu drama, meski hanya seharga satu pertanyaan random 
Pak Gum. 

"Memangnya kamu nggak kepikiran ambil peminatan Kimia untuk UN, 
Kai?" Guru Kimia itu menawarkan, mendekat ke meja Kai. "Kelihatannya 
teorimu sudah cukup kuat." 

"Ah, enggak, Pak.. hehe. Saya masih sering lemot kalo udah ketemu 
stoikiometri." 

Stoikiometri, alias perhitungan kimia dengan segala macam satuan yang 
tidak pernah bisa melekat di ingatan Kai. Meski gadis itu terampil dalam 
menghafal satuan fisika, entah kenapa kalau sudah berurusan dengan mol, 
molal, molar- Kai langsung sakit kepala. 

Berbeda dengan laki-laki yang duduk di belakangnya, tentu saja. 

"Kalau kamu Re? Tidak mau ambil Kimia juga?" 

Pak Gum mengalihkan pandang pada meja di baris selanjutnya, kelihatan 
penasaran. Bagaimana guru itu tidak penasaran, kalau dua murid terbaik di 
kelasnya sama-sama menolak Kimia dan memilih Fisika? 

Sebuah dengusan terdengar. 

"Kenapa? Bapak takut peraih nilai UN Kimia tertinggi bukan dari kelas 
ini?" 

Kai memutar mata. Sudah beberapa minggu dia di kelas bimbel ini, 
sampai-sampai kalimat-kalimat arogan Re tidak membuatnya kaget lagi. 
Sama seperti anak-anak lain, akhirnya dia bisa bereaksi normal. Hanya 


diam dan menahan keinginan mencekik si peringkat satu yang luar biasa 
angkuh dan kurang ajar itu. 

"Ck, ck." Pak Gum berdecak. "Jangan khawatir kamu. Kalau soal UN 
Kimia, Kenan sudah pasti jadi nomor satu." 

Kai sedikit tersenyum kali ini. Matanya melirik Kenan di seberang kelas 
yang memasang tampang tidak bersalah. 

Re kelihatan mulai sebal. "Makanya saya pilih Fisika, Pak. Biar Kenan 
menang sekali-sekali." 

"Ya.. ya.. terserah kamu." Pak Gum mengiyakan jawaban Re dengan cara 
jenaka, menyindir cowok itu secara tidak langsung. Kai menoleh iseng ke 
belakang dan Re memberinya death glare. 

Kai kembali menghadap depan dan menggeleng geli. Ternyata nol satu 
bisa menyenangkan juga kalau dia menikmatinya. 

"Bagaimana dengan kembang api?" 

Pak Gum tiba-tiba berbicara lagi begitu sampai di depan kelas. Berbalik, 
laki-laki paruh baya itu mengeluarkan spidol dan mulai menggambarkan 
ledakan kembang api di papan tulis. 

"Unsur kimia juga berperan dalam pembuatan kembang api warna-warni. 
Siapa yang bisa-" 

"Barium menghasilkan warna hijau." 

Otak Kai belum sempat terkoneksi waktu suara menyebalkan itu kembali 
terdengar. Gadis itu lagi-lagi menoleh dan mendapati Re duduk bersandar di 
kursinya, kedua tangan terlipat di dada, dan sorot mata penuh balas 
dendam. 

"Tembaga menghasilkan warna biru. Magnesium, putih. Natrium, 
kuning. Stronsium, merah." 

O..ke.. 

"Kilatan perak yang muncul saat kembang api pertama kali meledak 
dihasilkan oleh titanium. Sementara kilatan cahaya dihasilkan oleh ferrum, 
alias besi. Efek asap? Zinc." 

Dan.. begitulah. 

Setiap kali Pak Gum berhasil sedikit meledeknya, Re bakal membalas 
dengan membuat seisi ruang tercengang. Memamerkan kemampuan 
otaknya, dengan vokal sedatar dan secepat Sherlock Holmes. 

Yang entah kenapa selalu membuat Kai kagum, meski jelas gadis itu 
tidak akan mau mengakuinya keras-keras. 


Ada sebuah opini yang bilang kalau remaja perempuan akan lebih 
tertarik dengan laki-laki berandal, atau kata populernya, bad boy. Tapi baru- 
baru ini Kai membaca studi yang mengungkapkan bahwa ada kekeliruan 
dalam opini tersebut. 

Remaja perempuan tidak tertarik dengan laki-laki berandal, mereka 
tertarik pada laki-laki yang menarik. 

Dan, tentu saja, terlepas dari Kai ingin mengakuinya atau tidak, Re 
adalah perwujudan sempurna dari kata menarik. 

"Jadi gimana, Pak?" 

"Apanya, Re?" 

"Jadi kalau saya pindah ke peminatan Kimia, apa Kenan masih akan jadi 
murid nomor satu Bapak?" 

Pak Gum menghela napas. "Soal itu-" 

"Aluminium." Kenan tiba-tiba menyela, membuat seluruh kelas ganti 
menoleh padanya yang duduk di seberang kelas. 

"Aluminium, termasuk bahan kimia paling umum yang biasa digunakan 
untuk kembang api, warna nyala apinya perak, bisa juga putih kerlap- 
kerlip." 

Laki-laki yang baru-baru ini mengganti kacamata dengan lensa kontak itu 
tersenyum miring. 

"Kalo lo mau jadi nomor satu, harusnya lo nggak ngelewatin unsur apa 
pun." 

Re menggertakkan gigi. Pak Gum tersenyum puas. Kai menelan ludah. 

Seketika gadis itu menyadari bahwa mungkin.. tidak hanya ada satu laki- 
laki menarik di kelas ini. 

Re Dirgantara dan Kenan Aditya. Dua kutub nol satu yang paling kuat 
memancarkan medan magnetnya. 

Dan di antara sembilan belas murid lain yang kelewat ambisius, 
kompetitif, serta jenius, Kai benar-benar berharap dia bisa bertahan tanpa 
oleng ke kutub bagian mana pun. 

Itu harapannya. 


bab 21 
the magnetic field 


Kai baru saja selesai membereskan buku-buku di atas meja ketika Re 
tidak sengaja menabrak pundaknya dan menyebabkan buku-buku itu 


kembali berserakan. 

Gadis itu menoleh sedikit terkejut, begitu pula dengan cowok yang 
menabraknya. 

Nol satu hampir kosong, sebagian besar siswa sudah keluar, terburu-buru 
mengejar jadwal les tambahan di luar sekolah. Hanya tersisa satu-dua murid 
di dalam kelas, termasuk Kai dan Re. 

"Eh.. hai." 

Kai menyapa dengan kikuk, tiba-tiba teringat kejadian di rumah sakit. 
"Gimana.. Jo?" 

Re otomatis mendengus. Laki-laki itu menatap Kai seolah memastikan 
gadis itu serius, sebelum mengedikkan bahu. "Kenapa gue harus kasih tau 
lo?" 

Kai menghela napas. "Lo jelas-jelas baru cerita soal Jo ke gue di RS 
kemarin. Dan sekarang lo kayak gini lagi, seolah-olah gue nggak berhak tau 
apa-apa-" 

"Bukannya lo emang nggak berhak tau apa-apa?" 

Kai memutuskan diam sebentar. 

"Gue cuma pengen tau dia udah sadar atau belum." 

"Nggak perlu pura-pura peduli." 

"Apa sih yang bikin lo punya pikiran gue nggak peduli-" 

"Karena gue udah pernah mikir lo beneran peduli, dan ternyata gue 
salah." 

Kai membeku. 

Re mendengus sekali lagi. "Gue pikir kemarin lo dateng ke RS.." Laki- 
laki itu menggeleng, meralat perkataannya. "Harusnya gue sadar kenapa 
juga lo peduli sama orang asing yang jelas-jelas nggak ada relasi apa pun 
sama lo." 

Kai menggigit bibir. 

"Walaupun kemarin gue dateng karena Io, bukan berarti gue nggak mau 
tau tentang Jo-" 

"Kalo gitu kenapa?" 

"Kenapa apa?" 

Re mengedikkan bahu. "Kenapa lo mau tau?" 

Kai mengangkat alis. "Emangnya nggak boleh?" 

"Mekanisme defensif." 

Gadis itu mengerutkan kening. "Apa?" 


"Mekanisme defensif, ngejawab pertanyaan dengan pertanyaan lain. Itu 
artinya lo nggak punya jawaban." 

"Nggak semua pertanyaan punya jawaban," balas Kai kesal, akhirnya. 
"Dan cuma karena lo nggak punya hati, bukan berarti semua orang juga 
nggak punya hati. Gue peduli sama Jo karena gue punya empati, punya 
perasaan. Hal-hal yang cowok kayak lo nggak bakal ngerti." 

Re menanggapi jawaban panjang Kai dengan satu tarikan alis. Laki-laki 
itu maju satu langkah, mengirimkan aroma yang sudah sangat familiar 
kapan pun Kai berada di dekatnya- rokok. 

"Lo juga bilang gue nggak punya hati waktu itu." 

Re seolah penasaran. 

"Dari mana lo bisa bilang gitu?" 

Kai meneguk ludah. 

"Dari.. kelakuan lo?" 

Re maju satu langkah lagi, nyaris mengeksekusi jarak di antara mereka. 
"Kelakuan yang mana?" 

Kai merasakan jantungnya makin menggila. AC ruangan pasti sudah 
mati. 

"Mundur." 

"Kalo gue nggak mau?" 

"Gue tampar." 

Sialan. Dialog-dialog ini mengirimkannya memori yang familiar dari 
pertemuan pertama mereka di parkiran. Kai menggertak gigi. 

"Gue serius. Mundur, sekarang juga." 

Re tampak tertarik untuk mendebat, tapi kemudian laki-laki itu 
memutuskan mundur. Matanya masih terpaut dengan mata Kai, mencari 
jawaban yang belum dia temukan di sana. 

Kai tampak berusaha mengatur denyut nadinya. Gadis itu 
menggelengkan kepala sekali. "Kalo lo nggak mau kasih tau soal Jo.. nggak 
apa-apa juga. Gue nggak maksa." 

Re memberinya anggukan, seolah hal itu sudah jelas. "Lo maksa pun gue 
nggak akan kasih tau." 

Mata mereka kemudian bertemu, tapi tak ada yang mengucapkan apa-apa 
lagi. 

Laki-laki itu akhirnya berbalik, melangkah menuju pintu, meninggalkan 
Kai yang detak jantungnya masih belum juga mereda. Brengsek. 

"Lo nggak apa-apa?" 


Vokal tenang yang baru muncul itu tiba-tiba mengejutkan Kai. Gadis itu 
segera berbalik, dan mendapati seorang laki-laki yang dia kenal 
menatapnya dengan ragu. 

"Re nggak ganggu lo, kan?" 

Kai menggelengkan kepala sedikit, memaksakan senyum di bibirnya. 
"Nggak kok. Lo belum pulang?" 

Kenan balas menggeleng juga. "Tadi gue mau nyela, tapi kayaknya lo 
berdua lagi ngomong serius." 

Kai tertawa kecil, meski hal itu tidak benar-benar lucu. 

Kenan akhirnya nyengir. "Mau bareng nggak?" 

Tawa Kai terhenti. "Hah?" 

"Gue mau pulang dulu, ganti baju, terus berangkat les. Lo mau bareng 
nggak?" 

Dor. 

Kai memutar otak, mencari cara paling halus yang bisa digunakannya 
untuk menolak. "Eh.. nggak apa-apa kok. Gue bisa pulang sendiri." 

Kenan mengangkat alisnya. "Kenapa?" 

"Kenapa apa?" 

"Kenapa milih 20 menit jalan kaki dibanding 8 menit naik motor?" 

Mati lo. Kai menggigit bibir. 

Bagaimana caranya mengatakan kalau pulang bareng seorang Kenan 
Aditya sama saja dengan bunuh diri? 

Selain dia bakal jadi trending topic seminggu ke depan, harus bilang apa 
ke Thalia nanti? 

"Kai?" 

"Hah?" Gadis itu mengerjap. "Eh.. soalnya.. kayaknya gue udah dapet 
terlalu banyak.. perhatian?" 

Kenan memberinya tatapan bingung sebentar, sebelum sedetik kemudian 
tersadar. Bibirnya melengkung menyenangkan. "Oh.. itu. Gue bisa bilang lo 
cuma tetangga gue kali, Kai." 

Kai tersenyum malu, sedikit lega karena Kenan paham. "Apa pun yang lo 
bilang.. pasti kedengeran kayak alibi deh." 

Kenan tertawa pelan. "Yaudah, oke. Kalo gitu ati-ati di jalan." 

Kai mengangguk canggung. "Lo juga." 

Kenan tersenyum sekali lagi, menggeleng geli, kemudian berlalu. 
Meninggalkan pintu kelas terbuka untuk Kai. Membiarkan gadis itu 
kembali membereskan bukunya yang berantakan. 


Kai mengawasi sampai punggung Kenan benar-benar menghilang, 
kemudian diam-diam melirik satu meja di belakang kursinya. 
Berpikir. 


Ale sedang berada di tengah-tengah proses menggetok paku yang 
mencuat dari bingkai jendelanya, waktu pintu kamar terbuka dengan keras 
dan wajah Kenan muncul. 

"LE! ADA BERITA!" 

Anjing. 

"LO BISA NGGAK SIH NGGAK NGAGETIN GUE?" maki gadis itu 
gemas. "Ini kalo gue salah getok-" 

"Sejak kapan cita-cita lo jadi tukang bangunan?" 

"Harusnya lo malu ya, gue aja sebagai cewek bisa beginian." 

"Lah sapa yang bilang gue nggak bisa?" 

Ale menghela napas kesal. Gadis itu melempar palu ke atas kasur. 
"Kerjain kalo gitu." 

"Idih, dibayar berapa gue?" 

Ale memasang tampang gue hajar juga lo lama-lama. 

Kenan akhirnya terkekeh. "Iya, iya, ntar gue benerin. Tapi ini ada berita 
urgent! Lo nggak kepo apa?" 

Memang cuma di antara Ale dan Kenan, di mana cowoknya yang jadi 
biang gosip dan ceweknya yang paling malas menanggapi. 

"Paan?" 

Ale mendengus enggan dan naik ke atas tempat tidur. Kenan merayap 
naik ke ujung satunya. 

"Aurora masuk tempat les gue." 

Butuh dua detik untuk Ale benar-benar mencerna kalimat Kenan. "Hah?" 

Kenan mencomot ciki yang masih terbuka bungkusnya di lantai dan 
mengunyah beberapa sekaligus. "Iya, aneh kan?" 

"Bukannya dia ikut privat?" 

Kenan mengangkat bahu. "Mestinya iya." 

"Ngapain lagi dia masuk tempat les lo? Harga privatnya aja 5 kali lipat." 

Kenan merengut. "Ya nggak usah ngehina tempat les gue juga, cantik." 

Ale mendengus. "Cantik pala lo." 

Kenan ketawa. "Tapi lo kebayang nggak sih, hectic-nya bakal gimana? 
Nol satu, privat, ekskul, belom lagi sekolah baletnya tuh apaan-" 

"IDT." 


"Nah iya, IDT. Trus sekarang nambah les lagi?" 

Ale terdiam sebentar, seolah berpikir keras. "Ini hari apa, Ken?" 

Kenan menelan ciki-nya lebih dulu sebelum bicara. "Selasa." 

"Selasa?" Ale mengulang, sedikit sangsi. "Bukannya Aurora ada jadwal 
di IDT, ya? Apa dia mundur buat-" 

"Kok lo tau?" Kenan mengangkat alis heran. "Soal jadwal baletnya, les 
privat sama harganya juga." 

Ale mengerjapkan mata. 

"Gue.. denger dari anak-anak di sekolah." 

Kriuk. Kenan mengunyah ciki lagi. "Emang ada anak-anak yang 
ngomongin?" 

"Ya ada lah," sambar Ale. "Tapi kayaknya gue tau kenapa dia masuk 
situ." 

Kenan langsung tertarik. "Kenapa?" 

"Soalnya ada lo." 

Jeda. 

"Hah?" 

"Soalnya ada looo, Ken." 

"Sejak kapan Aurora naksir gue?" 

"KOK NAKSIR SIH!" Ale gemas, tangannya menimpuk Kenan dengan 
bantal keras-keras. 

"Ciki gue remuk anjer!" 

"Itu ciki gue." 

Kenan mencebik sekali. "Ya udah iya, iya. Trus apa maksud lo Aurora 
masuk situ karena ada gue?" 

Ale cemberut. "Ya mungkin karena dia pengen tau lo belajar apaan di les- 
lesan sampe bisa ranking 2." 

Desahan terdengar sekilas. "Ekstrem banget itu cewek, nggak ngerti lagi 
gue." 

"Namanya juga Aurora." 

"Emang nggak capek?" 

"Ya capek lah, bego." Ale menggeleng sedikit, merebut ciki dari tangan 
Kenan. "Kita semua capek ngejar peringkat." 

Kenan setuju, sebelum meralat. "Kecuali Kai." 

Ale berhenti mengunyah. "Kai?" 

Kenan mengangguk. "Iya. Kita berempat mungkin terpaksa ngejar 
peringkat, tapi dia enggak. Dia masuk ranking atas karena dia mau dan dia 


bisa." 

Laki-laki itu tersenyum tanpa sadar. 

"Mau berapa pun peringkatnya, dia tetep.. bebas." 

Ale menatap Kenan, yang pada saat ini tidak menatapnya. Pandangan 
laki-laki itu setengah menerawang, seolah memikirkan sesuatu yang tidak 
ada di sini. 

Atau seseorang. 

"Ken?" 

"Hm?" 

"Lo suka sama dia?" 

Laki-laki itu kelihatan bingung. "Siapa? Kai?" 

Ale mengedikkan bahu dan mencomot beberapa potong ciki lagi. 

"Enggak lah, Le." Kenan mengerutkan kening. "Kenapa lo bilang gitu?" 

Ale terdiam, mengunyah dalam diam. 

"Nggak apa-apa sih, asal." 

"Yeee, nggak jelas." 

Kenan mencibir, sebelum memungut palu di atas kasur dan bergerak ke 
jendela, mencari paku yang tadi ingin dibetulkan Ale. 

"Yang mana, woi? Ini?" 

Ale mengangguk, masih mengawasi diam-diam sosok lelaki yang berdiri 
di kamarnya itu. Kenan, yang sudah sangat dikenalnya selama delapan 
belas tahun. Seluruh emosi cowok itu sangat mudah untuk ditebak Ale, 
termasuk saat dia senang, sedih, marah, ataupun ketakutan. 

Tapi anehnya Ale tidak yakin dia bisa menebak bagaimana emosi Kenan 
saat menggambarkan Kai barusan. 

Atau mungkin.. itu yang disebut jatuh cinta? 
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Kalau ditanya apa yang membuat Aurora masih bisa bertahan sampai 
hari ini, mungkin jawabannya adalah balet. 

Balet adalah hal pertama yang mengajarkan dia cara mengatur rasa sakit. 

Cara berjinjit, melompat, dan berputar di udara dengan cantik. Cara 
terlihat sempurna, cara berpura-pura bahwa tidak ada yang menyakiti 
perasaannya. 

"Kenapa?" 

Balet selalu jadi jawaban. Pelarian untuk hari-harinya yang datar dan 
melelahkan. Sedikit hiburan di ujung soal matematika rumit dan hafalan 
klasifikasi makhluk hidup. 

"Kenapa balet, Pa?" 

Hari ini, Aurora pikir, adalah hari terburuk sepanjang hidupnya. Lebih 
buruk dari pada saat nilainya turun atau bisnis papanya terancam bangkrut. 

Hari ini IDT menghubunginya dan bilang bahwa keanggotaannya sudah 
dicabut secara permanen atas permintaan Antonio Wimana. Tanpa aba-aba. 
Tanpa peringatan apa-apa sebelumnya. 

Begitu saja, seolah papanya hanya sedang memutuskan mau liburan ke 
mana di akhir pekan. 

"Papa udah janji nggak akan pernah ngerebut yang satu ini dari Aurora." 

Getir. 

Hanya itu yang bisa dia rasakan. 

Satu-satunya akses Aurora menuju mimpinya, satu-satunya alasan dia 
mengizinkan dirinya sendiri berharap, satu-satunya tempat Aurora merasa 
hidup. 

"Papa tau ini satu-satunya hal yang bikin Aurora bahagia." 

Antonio mendengus. Seluruh perkataan putrinya terdengar konyol. 

"Kalau kamu belum masuk tiga besar, kamu nggak berhak bahagia." 

Laki-laki itu punya nada sedingin dan setajam es. Dia hanya ingin Aurora 
Jadi pintar. Lebih pintar dari dirinya yang sekarang. Apa yang begitu rumit? 


"Jangan main-main kamu, Ra. Kurang beberapa bulan lagi sudah Ujian 
Nasional." 

Seolah Aurora bisa lupa. 

Gadis itu mendengus pelan. 

"Sampai kapan Papa mau gini?" 

Antonio melirik tajam. "Apa maksud—" 

"Sampai kapan Papa mau kontrol hidup Aurora terus?" 

Laki-laki yang lebih tua itu tertawa. "Itu urusan saya. Kamu anak saya." 

Pembenaran beracun yang mendasari keluarga mereka. Membuat Aurora 
mual. 

"Jadi Aurora nggak punya hak atas hidup Aurora sendiri?" 

"Selama kamu masih belum becus menggarap soal-soal itu, saya yang 
ambil keputusan." 

Itu jawabannya. 

Aurora mengangguk, linglung. "Jadi nggak ada gunanya.." Dia 
menggumam sendiri. "Ikut Asian Grandprix.. bawa pulang emas.. buat 
Papa.. nggak ada gunanya sama sekali?" 

Rasanya konyol. 

"Baru sadar kamu?" 

Harapan-harapan itu.. 

Aurora menggeleng, berbalik, melangkahkan satu kaki di depan kaki 
lainnya, menaiki tangga. Masuk ke dalam kamar dan mengunci pintunya. 

akhirnya melukainya sendiri. 

Ada saat-saat di mana Aurora merasakan tubuhnya memberat, kedua 
lututnya tertekuk, dan tubuhnya jatuh merosot ke lantai. Ada saat-saat di 
mana perih di telapak tangannya semakin terasa begitu bersentuhan dengan 
dinginnya keramik, darah yang serupa menempel di ujung kukunya seperti 
cat merah tua kotor. 

Tangisan Aurora lepas di antara dinding-dinding kamarnya yang luas. 
Bergema, tapi teredam. Dengan pundak yang bergetar hebat dan napas yang 
diatur hati-hati, seolah setiap hembusan terasa serupa kaca pecah. 

Di seberang dinding, ada sebuah cermin besar berbentuk lingkaran. 
Cermin itu tergantung di terpasang di tengah dan nyaris menampilkan 
seluruh isi ruangan. 

Tapi yang paling menarik? 

Ada garis retakan melintang yang membelahnya jadi dua bagian. 

Cermin itu pecah. Rusak. 


Aurora membiarkannya seperti itu. 

Cermin itu selalu mengingatkannya pada dirinya sendiri. Secantik apa 
pun sosok yang berada di depannya, pantulannya tidak akan pernah utuh. 

Tapi setidaknya Aurora sudah belajar tentang rasa sakit. 

Balet yang mengajarinya— tapi kali ini balet juga yang akhirnya 
menggores luka kehilangan paling dalam pada diri Aurora. 

Dulu dia sempat punya harapan, bahwa seegois apa pun ayahnya, Aurora 
tetap akan memiliki balet sebagai pelariannya. 

Sekarang dia tidak. 

Sekarang ayahnya merenggut seluruh harapan itu hanya untuk beberapa 
sesi les tambahan, beberapa sesi persiapan ujian, beberapa jam lain 
menghadapi soal-soal Biologi yang nyaris membuat Aurora gila. 

Cermin itu ada benarnya. 

Mungkin memang ada sesuatu dalam diri Aurora yang pecah. 
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Anggap Io careless, tapi memang begitulah dia. 

Cuma butuh satu bohlam di kepalanya untuk meruntuhkan sebuah sistem. 
Satu ide gila yang mendasari kunjungannya ke Bina Indonesia, sekolah 
yang belum dia tengok sejak terakhir kali datang untuk sidang. 

Io sama sekali tidak punya pikiran mengerjakan proposal skripsinya di 
Jakarta, dia pikir dia cuma datang untuk Kai, adik sepupu kesayangannya. 
Mereka sudah tidak bertemu cukup lama, sejak pemakaman ayah Kai 
sepertinya. Dan karena kuliahnya sedang libur, dia juga baru saja putus 
dengan pacar terakhirnya, Io memutuskan liburan ke Jakarta bakal seru. 

Tapi ternyata tidak seseru itu. 

Alih-alih bertemu Kai, rumah sakit jadi tujuan pertama Io begitu sampai 
di Jakarta. 

Kardiomiopati. Jantung lemah. 

Pantangan yang selalu dokternya tekankan, jangan sampai kecapekan. 

Tapi tentu saja Io menganggapnya angin lalu. Bukannya dia tidak peduli 
dengan kesehatannya sendiri, tapi Io memang begitu. Sulit mengubah 
kepribadian yang sudah benar-benar melekat padanya. 

Kembali lagi soal proposal skripsi. 


Io sudah bilang dia tidak kepikiran soal menggarapnya di Jakarta, sampai 
Kai menjemputnya di rumah sakit dan mempertemukannya dengan cowok 
1tu. 

Cowok yang tahun lalu menjadi alasan utama Io naik pesawat paling pagi 
ke Jakarta. Hanya untuk menghadiri sidangnya. 

Re Dirgantara. 

Nama itu sempat beberapa kali meledak di media, terkait IQ dan 
persistensi peringkatnya. 

Tapi tidak satu pun artikel menyebutkan bagaimana sintingnya dia. Tidak 
ada yang bicara soal bagaimana dia berdarah dingin, apatis, antisosial, dan 
segala macam hal lain yang bakal ditemukan pada psikopat. 

Io tidak membencinya, dia hanya tidak habis pikir. 

Bagaimana Re bisa melanjutkan hidup, tanpa terpikir dua orang yang 
terbunuh tahun lalu? 

Bahkan Io yang tidak ada sangkut pautnya saja masih ngeri sendiri. 

Dia memang tidak pernah berbakat patuh pada sistem. Io termasuk 
jajaran aktivis paling rajin di kampus. Dia selalu jadi yang paling depan di 
barisan demonstrasi mahasiswa. Dia tidak suka dibungkam. 

Dan menurut Io, insiden Re tahun lalu adalah suatu pembungkaman 
kebenaran. Sama sekali tidak adil. 

Seorang pembunuh mendapat perlindungan sedemikian rupa hanya 
karena IQ-nya masuk kategori jenius. Bukannya justru lebih miris lagi, 
kemampuan otak seperti itu disalahgunakan untuk merancang rencana 
tawuran? 

Perbuatan kriminalnya dinetralisasi begitu saja, dihapus dari catatan 
polisi dan media, bebas tanpa sanksi apa pun. 

Sementara 11 orang cedera parah dan 2 orang lainnya meninggal. 

Amoral. 

Tapi kemudian justru ingatan getir itu yang menyalakan bohlam nekat di 
kepala Io. 

Proposal skripsi tentang anak-anak jenius dan ambisi mereka. Motivasi 
mereka di balik segala prestasi. 

Topik yang satu itu.. pasti keren. 

Dan begitulah. Sespontan datangnya ide, sespontan itu pula langkah Io 
selanjutnya. Mengontak Bu Nadia, meminta izin, dan akhirnya datang ke 
Bina Indonesia. 

Akhirnya. 


Io menarik napas antusias begitu sampai di parkiran. Kai, yang duduk di 
jok sebelah, menatapnya ragu sekali lagi. 

"Yo.." 

Io menoleh. "Hah?" 

"Lo udah fix mau jadiin mereka berempat narasumber 1o..?" 

Io mengacak rambut Kai pelan. "Dari kemaren gitu mulu pertanyaan lo. 
Emang gue bakal digigit?" 

Kai mencebik. "Mending kalo cuma digigit. Kalo ditonjok kaya Kenan 
gimana?" 

Io tertawa kecil. Teringat cerita Kai tempo hari. Gadis itu memang baru 2 
bulan masuk Bina Indonesia, tapi dari ceritanya, Io bisa menyimpulkan 
situasi sekolah ini sedang benar-benar chaos. 

"Ya gapapa mah kalo ditonjok cewek secantik Ale, gue rela." 

Kai tampak sebal. "Becanda mulu." 

"Lo yang serius mulu," ledek Io. "Udah sana masuk, telat mampus lo." 

Kai mencibir sekali lagi sebelum akhirnya keluar. Di ambang pintu, dia 
menunduk. "Inget, ati-ati kalo wawancara. Jangan asal nyablak." 

Io memutar mata. "Bawel amat. Sono!" 

Laki-laki itu mengibaskan tangannya untuk mengusir Kai. Kai 
mengerucutkan bibir sebelum akhirnya menutup pintu mobil dan berlalu, 
masuk ke dalam gedung IPA. 

Io segera turun, menatap sekeliling, menghirup aroma yang diam-diam 
dia rindukan juga. 

Laki-laki itu mematri langkah menuju gedung utama, tepatnya ke 
ruangan Bu Nadia. Dia masih butuh tanda tangan untuk beberapa dokumen. 

Io akhirnya sampai di depan pintu. Dia baru saja akan mengetuk ketika 
pintu itu terbuka dan seorang gadis berseragam yang terburu-buru nyaris 
menabraknya. 


Aurora memilin ujung sweater sembari sesekali melirik Bu Nadia yang 
tenggelam membaca surat dokternya. 

"Check-up rutin ya?" 

Aurora berdeham. "Iya, Bu." 

"Nggak bisa lain hari? Yang agak kosong, Jumat mungkin?" 

"Yah.. nggak bisa ngatur jadwal dokter, Bu. Banyak pasien." Aurora 
mengangkat bahu santai. 


Bu Nadia menghela napas. "Ya sudah. Tapi, Ra, untuk hal seperti ini 
kamu bisa lapor ke wali kelas saja lho." 

Aurora tersenyum sedikit. "Saya lebih suka bicara sama otoritas yang 
lebih tinggi." 

Atau sama otoritas mana pun yang nerima uang Papa lebih banyak. 

"Ah.. begitu." Bu Nadia ikut tersenyum. Senyum palsu, tentu saja. 

"Kalau begitu, silakan. Kamu boleh izin hari ini. Berikan ini ke ruang 
guru." 

Aurora mengangguk dan menerima surat dokternya kembali. Sebelum 
menyalami Bu Nadia dan bergegas keluar ruangan. 

Itulah saat dia nyaris menabrak sosok laki-laki tinggi di depan pintu. 

Pikiran pertama Aurora adalah cowok ini tinggi banget. Tinggi Aurora 
bahkan hanya mencapai pangkal lehernya. Pikiran kedua Aurora adalah 
cowok ini wangi. Aroma maskulin jelas menguar dari lipatan kemeja formal 
dan celana bahannya. Itu sebelum dia mengangkat wajah dan pikiran 
ketiganya datang. 

Oh, shit. 

Mereka saling bertatapan selama beberapa detik, sebelum Aurora 
akhirnya menemukan kembali akal sehatnya yang tercecer. Dia berusaha 
melewati si cowok, tapi tubuh jangkung itu memblokir seluruh ambang 
pintu. 

"Are you gonna stand up there all the time or I need to tell you to move?" 

Cowok itu tersadar. Dia menggeser tubuhnya ke samping, memberi celah 
untuk Aurora lewati. 

Aurora tidak butuh hitungan. Gadis itu segera menyelinap dan 
melangkah cepat di koridor. Tepat di langkah ketiga, suara cowok itu 
terdengar. 

"Tunggu!" 

Aurora langsung berhenti. Gadis itu berbalik perlahan, memastikan 
cowok itu benar-benar memanggilnya. 

"You drop something." 

Si jangkung perlahan mendekat, kemudian berhenti persis di hadapan 
Aurora. Tangannya mengulurkan selembar kertas. Surat dokter bodoh yang 
tadi Aurora berikan pada Bu Nadia. 

"A fake one, isn't it?" Cowok itu tersenyum. Sebelum Aurora sempat 
bertanya, dia sudah menambahkan, "Gue sering banget dapet surat dokter, 
gue bisa tau mana yang palsu." 


Aurora mencegah ekspresinya berubah. Hanya satu alis yang diangkat. 

"Anyone asking for your opinion?" 

Cowok itu tertawa sementara Aurora merebut kertas tadi dari tangannya. 
Jenis tawa yang ringan yang menyenangkan. Tanpa beban dan lepas. 

"Gue Io." 

Jemarinya justru diulurkan ke udara, meminta jabat tangan. 

Tapi Aurora hanya menatapnya, tidak berniat menyambut uluran tangan 
itu. 

"Gue tau." 

"Serius?" 

Aurora mendengus. 

Bramantyo Sadewa, Presiden Ika Bina 2018, jadi kenapa pula Aurora 
tidak tahu? Hidupnya berpusat di sana. Papanya menghabiskan puluhan juta 
untuk menyuap dewan dan petinggi-petinggi sejenis— meski mungkin Io 
dikecualikan. 

Tipikal pemberontak seperti dia sudah jelas akan Papa hindari. 

"Dan gue punya asumsi lo juga tau siapa gue." 

Aurora memang tahu seluruh anggota dewan, tapi yang lebih pasti adalah 
seluruh anggota dewan mengenalinya. 

Io mengerjap, menarik tangannya. Bahunya dikedikkan. "Kind of." 

"Great," tandas Aurora. "Now we can skip this introduction and you can 
stop following me." 

Gadis itu berbalik dan mulai melangkah lagi, dalam tempo yang lebih 
cepat dari sebelumnya. Dia harus segera pergi sebelum Bu Nadia sadar 
surat itu palsu dan Aurora tidak menyerahkannya ke ruang guru. 

Di balik punggungnya, Io tersenyum. Cowok itu menjajari langkahnya 
dengan mudah. 

"Butuh tumpangan?" 

Aurora tidak melambat. Gadis itu memutar mata. "No, thanks." 

"Taksi bakal lama di jam sibuk gini. Lo bakal ketauan bolos." 

Satu dengusan lagi. "Z don't take offer from stranger." 

Saat itu Io memotong langkah Aurora dengan berdiri di hadapannya. 
Gadis itu sedikit tertegun. 

"Lo tau siapa gue, dan gue tau siapa lo. We're not really stranger, are we, 
Aurora?" 

Sial. 


Aurora mengamatinya lebih seksama kali ini. Tubuh jangkung, rambut 
cokelat gelap, rahang tegas, telinga bertindik. Kancing kemejanya yang 
paling atas terbuka, memperlihatkan ujung tato di tulang selangka. 

"Itu mobil gue." Io mengedikkan dagu ke arah mobil putih yang diparkir 
di dekat gerbang, hanya beberapa meter dari sana. "The fastest way you 
could get out from here." 

Aurora mengangkat alisnya. "Bukannya lo punya urusan di sini?" 

Gadis itu melirik setumpuk dokumen di tangan kiri Io. Mereka bertemu 
di depan ruangan Kepala Sekolah, jadi jelas cowok itu butuh tanda tangan. 
Mungkin untuk tugas kuliah. Mungkin untuk urusan lain. 

Yang jelas dia tidak sebebas itu sampai-sampai bisa menawari Aurora 
tumpangan untuk kabur. 

Tapi Io justru tersenyum. 

"Ada urusan yang lebih penting." 

Dan saat itu juga Aurora sadar, apa pun jebakan yang cowok ini pasang, 
tidak seharusnya dia jatuh ke dalamnya. 

"Gimana?" 

"Gimana?" ulang Aurora sinis. "Gue nggak akan nerima tawaran dari 
orang asing, sok kenal, dan punya hobi tebar pesona. Sorry to say, but 
you're just below my standard." 

Kemudian begitu saja, gadis itu meneruskan langkahnya. 

Anggap Io careless, tapi memang begitulah dia. 

Cuma butuh satu bohlam di kepalanya untuk meruntuhkan sebuah 
sistem. Satu ide gila yang mendasari kunjungannya ke Bina Indonesia, 
sekolah yang belum dia tengok sejak terakhir kali datang untuk sidang. 

Satu cewek SMA angkuh, manipulatif, dan self-fucking-centered untuk 
membuatnya tertarik. 

The disney princess. 

Dengan langkah setengah menyilang, dagu terangkat, dan nada suara 
sedingin es— Aurora Calista. 

Io menggigit bibir. Antusiasmenya meledak. 


bersambung 


a/n: 
HI THEREEE! 


maaf kemarin rabu menghilang, baru isi paketan ini :/ semoga kalian 
udah kangen sama mereka berenam ya ahahah. 

anyway, ada ujian yang udah makin deket tanggalnya huhu. doain aku 
tetep bisa bagi waktu ya? wish me luck! 
komen-komen biar kita bisa ngobrol! 

oiya, aku mau minta maaf juga karena ada lumayan banyak dialog bahasa 
Inggris di sini, i really hope you don't mind >.< 

see you soon! 


Io 


people be like "who's gonna let you?" and he will always be like "who's 
gonna stop me?" 

a pure rebel, in conclusion. 

more about him: 
https://pin.it/3nU VN2K 
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Kayaknya musim hujan benar-benar sudah datang. 

Sore itu, di lobi Bina Indonesia yang penuh dengan murid-murid, Kai 
mencoba menelepon Io ratusan kali meski rasanya percuma saja. Hujan- 
hujan begini sudah pasti cowok itu lagi ngebo. Kebiasaan. 

Kai menghela napas, memperhatikan tetes-tetes air yang bukannya 
mereda malah jadi semakin deras. Sekali dua kali guntur menyahut, 
diselingi samar-samar suara anak-anak yang mencemaskan jadwal les 
mereka. 

Kai baru saja akan menelepon Io lagi ketika pundaknya ditepuk dua kali. 

Gadis itu menoleh. 

"Nunggu hujan?" 

Coba tebak siapa? 

Kai tersenyum mendengar pertanyaan itu. 

"Nunggu hujan reda, maksudnya?" 

Jawaban Kai membuat cowok itu nyengir sedikit. 

"Iya itu maksud gue." 

Kenan melangkah menjajari gadis di depannya, kemudian ikut 
menjatuhkan pandang pada rintik yang menggempur halaman depan 
sekolah. Aliran yang turun dari atap menciptakan garis air yang nyaris 
simetris, mirip tirai jendela. 

"Untung hujan." 

Kenan tiba-tiba bicara, membuat Kai menoleh. 

"Emangnya kenapa?" 

Gadis itu bertanya, sembari sesekali menoleh sekeliling, memastikan 
tidak ada yang memerhatikan mereka. 

"Enggak," tawa Kenan pelan. "Gue jadi ada alesan buat nelat les." 

Kai hanya ber-oh ria. 

"Pasti capek ya? Abis seharian sekolah, masih harus ketemu buku lagi." 

Kenan tersenyum. "Udah gitu masih aja nggak sepinter lo," katanya 
bercanda. 


Kai buru-buru mengalihkan pandang. Wajahnya memerah sedikit. 

"Apaan sih.." 

Kenan tertawa kecil. 

Kai diam-diam melirik. Dia tahu dia mungkin sudah mengatakannya 
berulang kali, tapi tawa Kenan memang benar-benar semanis itu. Kai bisa 
mendengarkannya seharian tanpa bosan. 

Dia juga bingung sejak kapan diam-diam ikut jadi fangirl-nya Kenan. 

"Kai?" panggil Kenan pelan. 

"Hah?" 

"Sebenernya gue mau minta tolong." 

Laki-laki itu kelihatan menimbang-nimbang ucapannya. 

"Boleh nggak?" 

Kai mengerutkan kening. 

"Minta tolong.. apa?" 

Kenan meraih ke dalam ranselnya dan mengeluarkan sebuah kotak kado 
kecil. "Bisa minta tolong kasihin ini ke bunda gue?" 

Kotak itu seukuran telapak tangan, warnanya biru tua dengan pita silver 
sebagai hiasan di bagian atas. 

Kai memberikan tatapan tidak mengerti. 

"Bunda lo ulang tahun?" 

Satu anggukan diberikan. 

"Kalo lo nanti mampir jemput Tante Nina, tolong kasihin ini. Tapi jangan 
bilang dari gue ya." 

Butuh dua detik untuk Kai berpikir. 

"Kenapa?" tanya gadis itu bingung. "Nggak mau lo kasih sendiri aja?" 

Mendengar pertanyaan Kai, Kenan nyengir sedikit, salah tingkah. 
"Nggak berani." 

"Nggak berani?" 

Kenan menggaruk tengkuknya yang tidak gatal dengan ekspresi malu, 
membuat gadis di depannya tidak bisa tidak tersenyum gemas. 

"Cowok kayak lo juga gengsi-gengsian sama bundanya ternyata?" 

Kai mengulurkan tangannya. 

"Iya udah, sini." 

Kenan meletakkan kotak kecil itu di tangan Kai dengan senang. 

"Makasih, Kai, hehe." 

Kai menggeleng geli. 

"Nanti kasih tau ya, kalo paketnya udah diterima." 


"Gue jadi kurir nih ceritanya?" 

Kenan tertawa polos. 

Mereka akhirnya meneruskan obrolan untuk beberapa saat, tenggelam 
dalam pembicaraan, sampai hujan benar-benar reda. 

"Mumpung udah agak reda.. " Cowok itu berpamitan. "..gue duluan ya?" 

Kai tersenyum kecil. "Les?" 

Kenan mengangguk, melirik arlojinya. "Lumayan, masih sisa satu 
setengah jam." 

Kai menggeleng. "Okeee, semangat kalo gitu." 

Kenan tertawa. "Kenapa?" 

"Kenapa apa?" 

"Lo kayak nggak rela banget gue pergi?" 

"Dih?" Kai balas tertawa. "Siapa bilang?" 

"Nggak usah bilang juga gue peka." 

"Kennn.. please deh." 

Kenan tertawa lagi, mengangkat tangan tanda menyerah. 

"Yaudah kalo gitu, gue duluan. Mau belajar biar bisa ngerebut peringkat 
lo." 
Kai tersenyum, menggeleng sedikit. "Semoga berhasil yaa!" 
"Belajarnya?" 
"Ngerebut peringkat gue lah?" 
"Bisa songong juga lo ternyata?" 
Gadis itu tertawa. 
"Oiya, Ken.." 
"Hah?" 
"Gue nggak tau sih kronologinya gimana.. tapi kalo lo emang sengaja 
nurunin peringkat lo kemarin, itu artinya lo juga pasti bisa sengaja naikin 
lagi, kan?" 

Kenan terdiam waktu Kai tersenyum hangat dan menepuk bahunya. 

"Jadi.. semangat." 

Dua kata itu membuat Kenan menatap Kai dalam-dalam. 

Laki-laki itu kemudian balas tersenyum. 

"Kalo gue nggak ada les, makan di McD lagi yuk?" 

Jeda. 

"Tapi berdua aja." 
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Kai menimbang-nimbang kado kecil itu di perjalanan menuju Gemini 
Florist. 

Perkara ulang tahun Bunda Kenan segera mengingatkannya pada ulang 
tahun Jo yang sudah lewat. Perkara ulang tahun Jo yang sudah lewat segera 
mengingatkannya pada cowok itu. 

Tentu saja, Re. 

Kai belum sempat bicara lagi dengannya sejak mereka berdebat di kelas 
waktu itu. Entah kenapa gadis itu merasa sedikit kesal. 

Segala sesuatu tentang Re berhasil membingungkan Kai. Suasana hati 
laki-laki itu mudah sekali berubah-ubah. Kadang dia bisa jadi superhangat, 
kadang juga bisa jadi sedingin benua Antartika. 

Kai tidak tahu kapan waktu yang tepat untuk mengajaknya ngobrol, 
ditambah lagi Io yang terang-terangan menyuruhnya menjauh dari cowok 
itu. 

Bukan Kai berharap bisa dekat dengan Re atau apa, tapi percakapan 
mereka di atap rumah sakit waktu itu kadang masih terngiang-ngiang di 
benaknya. 

Bagaimana cowok itu tidak memercayai ekspektasi, mimpi, dan harapan. 

Bagaimana dia percaya kalau perasaan bisa dikontrol, bisa diatur oleh 
logika seperti robot. 

Kai sadar yang membuat Re jadi begitu tertutup dan sulit dimengerti 
mungkin adalah kenyataan yang harus dia hadapi setiap hari. 

Kenyataan bahwa dia punya otak brilian yang diidam-idamkan semua 
orang tapi adiknya sendiri adalah penderita kanker otak. 

Kai tidak bilang kelakuan Re selama ini bisa dibenarkan, tapi dia pasti 
punya alasan kuat di balik semua itu. 

Masalahnya tidak ada orang yang cukup mengenalnya, sehingga 
penilaian yang beredar tentang Re jadi begitu buruk. 

Kai tidak suka itu terjadi. Menurutnya setiap orang punya hak untuk 
dimengerti apa pun situasi mereka. 

Tapi kalau Re sendiri begitu keras kepala, yah.. Kai bisa apa? 

Gadis itu menggerutu sedikit, menendangi kerikil di trotoar. Dia baru 
berhenti ketika sudah sampai di depan toko bunga. 

Mamanya yang melihat segera melambaikan tangan dari balik pintu kaca, 
tersenyum lebar. 


Kai balas tersenyum, sebelum masuk dan menyalami mamanya. 

Gemini Florist hari itu tidak terlalu ramai, tapi mama Kai kelihatan 
sedang sibuk mendata sesuatu di buku besar. 

Kai melongok dari seberang meja. 

"Ma, bundanya Kenan mana?" 

Nina mengangkat wajah, sebelum mengangkat alis. "Bukannya nanyain 
mamanya, malah nanyain mama mertua?" 

Kai langsung memasang tampang datar. "Maaa.. Jangan mulai deh." 

Nina tersenyum meledek. "Itu, di belakang. Mau ngapain kamu?" 

"Rahasia." Kai menjulurkan lidah, membalas ledekan mamanya. 

Gadis itu kemudian berjingkat sedikit, menyusuri lorong-lorong yang 
dipenuhi rak bunga. Sampai akhirnya dia melihat sosok wanita cantik yang 
sedang memerhatikan beberapa daun layu. 

Cantik banget anjir, batin Kai. Pantes anaknya good-looking. 

Kai memanggil pelan. 

"Tante..?" 

Wanita itu menoleh, sedikit terkejut. "Iya?" 

Kai tersenyum canggung. "Selamat ulang tahun." 

Bunda Kenan itu mengerutkan kening. "Eh.. makasih. Tapi kamu siapa 
ya?" 

Kai mengerjap. Tadi dia belum kenalan ya? Astaga malu.. 

"S-saya Kai, Tante. Anaknya-" 

"Bu Nina?" Bunda Kenan langsung tersenyum hangat. "Ah, iya. Anak 
Bina Indonesia.." gumamnya sembari melirik seragam Kai. "Cantik banget 
kamu.. turunan ya?" 

Kai memerah sedikit. "Ah, Tante bisa aja." Gadis itu segera 
mengeluarkan kotak kecil dari sakunya. "Ini.. ada kado buat Tante." 

Bunda Kenan menerimanya dengan sedikit ragu. 

"Kai..?" 

"Iya, Tan?" 

"Makasih udah repot-repot.. tapi kamu tau ulang tahun Tante dari mana?" 

Kai berpikir sebentar, bibirnya digigit. "Dari.. Mama?" 

Bunda Kenan makin sangsi. "Mama kamu tau ulang tahun Tante?" 

Kai nyengir canggung. "Iya, tau kok, Tan. Y-yaudah sekali lagi selamat 
ulang tahun ya. Kai pamit pulang.." 

"Eh? Hati-hati.." 


Kai mengangguk dan menyalami Bunda Kenan, sebelum kembali menuju 
ke bagian depan. Kai buru-buru berjinjit dan berbisik ke telinga mamanya. 

Nina langsung menekuk alis. "Kok bilang tau dari Mama!" 

"Ya Kai udah nggak ada ide.." Kai memelas. "Ayolah, bantuin.." 

Nina menggeleng-geleng. "Ada-ada aja. Kenan juga pake gengsi- 
gengsian-" 

"Ih, normal tau," bela Kai. "Kai juga gengsi kalo mau ngucapin ulang 
tahun Mama." 

Nina menepuk dahi putrinya pelan, membuat Kai mengaduh. 

"Emang dasar aneh anak-anak pubertas." 

"Mama juga pernah puber!" 

"Mama pubernya berkelas nggak kaya kalian." 

Kai merengut. "Ya udah iya tapi bantuin ya.. Please.." Dia mengatupkan 
kedua tangannya dengan gaya memohon, meringis. "Mama cantik.." 

Nina memutar mata. "Iya udah, nanti Mama ngarang-ngarang dikit. Sana, 
pulang! Mama masih belom kelar kerja. Bangunin Io, trus masakin apaan 
kek di rumah." 

Kai langsung meloncat girang. "Aaaa siap Mamaku sayang!" 

"Manggil sayang kalo ada butuhnya doang," cibir Nina. "Salim!" 

Kai nyengir, sebelum mencium tangan mamanya. "Dadaaahh!" 

Nina menepuk dahi Kai sekali lagi, membuat gadis itu tertawa kecil. Kai 
akhirnya keluar dari toko, menyusuri trotoar, menuju rumah. 

Sembari membuka ponsel, mencari kontak yang sudah berminggu- 
minggu lalu dikirim mamanya, kemudian mengetik pesan singkat. 

Kai tersenyum sedikit. 

Paket udah diterima. Ongkirnya jangan lupa. 

- JNE 


Kenan menggigit bibir dengan gemas begitu membaca pesan di 
notifikasinya. 

Cewek ini.. 

"Ken!" 

"Hah?" 

"Ngapain sih lo senyum-senyum sendiri?" 

"Siapa senyum-senyum sendiri?" 

"Bodoamat," gerutu Ale, kembali menfokuskan diri ke kulkas eskrim 
minimarket. "Gue ambil yang mahal ya." 


Kenan mendengus, menoyor Ale pelan. "Nggak usah pake nanya lo. 
Kayak pernah ngambil yang murah aja." 

Ale nyengir. "Mumpung ditraktir.." 

"Mumpung malak, maksud lo?" 

"Galak deh Kenan," ledek Ale, menyenggol lengan cowok di sebelahnya. 

Mereka berdua sedang berbelanja di minimarket dekat rumah, membeli 
beberapa makanan dan minuman ringan. Sebenarnya tidak direncanakan, 
ini cuma gara-gara setengah jam lalu Ale merengek masuk kamar Kenan 
dan meminta cowok itu membelikannya eskrim. 

Kadang-kadang Ale memang suka minta dihajar. 

Dan Kenan tentu tidak punya pilihan lain selain menuruti permintaan 
(baca: pemaksaan) sahabatnya itu. 

"Eh, Ken." 

"Hah?" 

"Tante Laras sekarang ulang tahun ya?" 

"Iya." 

"Gue kasih kado apaan ya? Lo udah?" 

"Udah." 

"Apa?" 

"Kepo." 

Ale menginjak kaki Kenan, membuat cowok itu berteriak kesakitan. 

"ADUH! Gila lo, Le.." 

Gerutuan Kenan membuat beberapa pengunjung minimarket menoleh, 
termasuk mbak-mbak kasir. 

"Bringas banget sih lo?" 

Ale mengerucutkan bibir. "Makanya kalo gue nanya, jawab yang bener." 

Kenan merengut. "Udah dipalak, disiksa juga." 

"Siapa suruh temenan sama gue?" 

"Gue sih nggak mau, cuma gara-gara tetanggaan dari lahir aja." 

"Brengsek." 

"Mulut loooo!" 

Kenan merangkul leher Ale erat-erat, membuat gadis itu kesulitan 
bernapas. 

"W-wot! Bisa mati gue!" 

Kenan akhirnya tertawa puas, melepaskan lengan besarnya, menghindar 
sebelum sikut Ale menerjang perutnya. 


Gadis itu cemberut. "Gue ambil yang paling mahal. Liatin aja. Kelar 
perekonomian lo abis ini." 

Kenan tersenyum. Menggeleng sedikit. 

Ale mengusap-usap lehernya sembari kembali menekuni eskrim yang 
mau dipilih. 

Yah, seganas apa pun, Ale tetap cewek. Memilih eskrim bisa 
menghabiskan waktu berjam-jam. 

Kenan akhirnya meraih kembali ponselnya sambil menunggu. Menatap 
notifikasi yang tadi belum sempat dibukanya. Kenan berpikir sebentar, 
sebelum akhirnya mengetik pesan balasan. 

Ongkirnya mau dianter ke rumah, mbak JNE? 

-J&T 


Kenan Calon Mantu 

Ongkirnya mau dianter ke rumah, mbak JNE? 

-J&T 

Kai langsung deg-degan begitu pesan Kenan muncul di layarnya. 

Oke, pertama, abaikan nama kontaknya. Karena Kai langsung 
menyimpan kontak pemberian mamanya, nama Kenan otomatis tersimpan 
begitu. Mama memang orang paling iseng di seluruh dunia. 

Kedua, apanya yang mau dianter ke rumah? 

Kai berusaha tidak tersenyum seperti orang gila sekarang. Gadis itu 
meraih ponselnya untuk membalas, sebelum meletakkannya lagi. Matanya 
melirik jam dinding. 

Semenit lagi. 

Kai termasuk cewek-cewek yang menerapkan prinsip "jangan langsung 
bales, nanti ketauan nungguin". 

Semenit kemudian gadis itu mengetik balasannya. 

Kenan Calon Mantu 

Ongkirnya mau dianter ke rumah, mbak JNE? 

-J&T 

Kai (bukan) EXO 

Jangan deh, mas J&T. Mama yang kesenengan nanti. 

Seen 

Kenan Calon Mantu 

Biasanya nyenengin calon mertua dapet pahala banyak. 


Kai meletakkan ponselnya, diam-diam menelan ludah. Bisa meledak dia 
kalau begini. 

Kai (bukan) EXO 

Gombal. 

Seen 

Kenan Calon Mantu 

Gue mana pernah gombal. Bukain pintu gih. 

Jantung Kai rasanya melompat keluar rusuk. 

Ting tong! 

Bel rumahnya tiba-tiba berbunyi. 

"Kaiii! Bukain, Mama lagi cuci piringgg!" 

Oke. Napas, Kai, napas. 

Kai (bukan) EXO 

Lo nggak beneran di depan rumah gue, kan? 

Seen 

Kenan Calon Mantu 

Banyak nyamuk depan rumah lo. 

Kai langsung duduk tegak. Gadis itu buru-buru berlari ke depan cermin, 
mengikat rambutnya ekor kuda. Kemudian berlari menuruni tangga dan 
berhenti di depan pintu. 

Santai. 

Kai membuka pintu depan rumahnya. 

"Lo suka eskrim nggak?" 

Satu kresek minimarket disodorkan. Kenan Aditya berdiri di sana, 
tersenyum ringan. 

Seringan tubuh Kai yang rasanya sebentar lagi bakal bisa melayang. 


"Cokelat atau stroberi?" 

Kai memiringkan kepalanya ke samping sebentar, menimbang-nimbang. 
Mereka berdua sedang duduk di teras, di dua kursi yang dibatasi meja 
rendah. "Mm.." 

"Semua cewek tuh emang lama ya kalo milih eskrim?" 

Kai mengerjap, tersadar. "Stroberi deh." 

Kenan menggeleng geli, menyodorkan rasa stroberi. 

Kai menerimanya, tersenyum. "Semua cewek lama kalo milih eskrim? 
Udah berapa banyak nih yang lo anterin eskrim ke rumah?" 


Kenan tertawa. "Ngaco. Gue cuma kebetulan punya temen cewek yang 
gitu." 

"Temen apa temen?" canda Kai. 

"Temen lah," sahut Kenan geli. 

"Btw makasih ya. Udah ngasih kado gue ke Bunda." 

Kai menoleh, mengangguk kecil. "Kalo boleh tau, isi kadonya apaan?" 

"Jam tangan." 

"Jam tangan?" 

Kenan menyendok eskrimnya sambil manggut-manggut. "Bunda sering 
banget lembur akhir-akhir ini. Trus kayanya jamnya juga udah lama mati 
deh. Nggak pernah dipake di rumah." 

Kai tanpa sadar tersenyum. "Lo tipe anak yang perhatian ya?" 

Kenan menggeleng, ikut tersenyum. Kepalanya ditolehkan untuk 
mengamati Kai yang mulai menyuap eskrimnya. 

"Kai?" 

"Hm?" 

"Lo tau nggak alasan gue nggak ngasih kado itu sendiri?" 

Kai mengedikkan bahu. "Gengsi? Gue juga biasanya gengsi kalo mau 
baik-baikin Mama." 

Kenan menggeleng. "Bukan gitu." 

"Terus..?" 

"Gue takut Bunda nggak mau pake kalo tau jam itu dari gue." 

Kening Kai berkerut. Eskrimnya diletakkan. 

"Kenapa?" 

Kenan mengembuskan napas, merasa konyol. Kenapa pula dia 
menceritakan hal ini pada cewek yang baru saja dikenalnya? 

"Hubungan gue sama Bunda.. sebenernya nggak sebaik keliatannya." 
Laki-laki itu mengusap tengkuk dengan canggung. "Tapi emang gue yang 
salah sih." 

Kai mengerjapkan matanya dua kali sebelum bertanya hati-hati. "Lo.. 
salah apa?" 

"Salah besar," sahut Kenan, tersenyum seolah itu bukan masalah. 
Eskrimnya diaduk-aduk. "Udah bertahun-tahun lalu. Gue cuma bisa 
berharap suatu saat nanti mereka bisa maafin gue. Ayah sama Bunda, 
maksudnya. Tapi kayanya tahun ini juga belum waktunya." 

Hening. 

"Ken.." 


"Hm?" 

"Maaf ya.." 

Kenan menoleh, mengangkat alis bingung. "Ngapain lo minta maaf?" 

Kai menggigit bibir. "Karena nggak bisa bantuin?" 

"Kan udah," tawa Kenan. "Ngasihin kado tadi, itu udah bantuin gue 
banget." 

Laki-laki itu menyuap eskrimnya sebelum menoleh lagi. 

"Gue sebenernya kagum sama mama lo," ungkapnya jujur. "Lo beruntung 
banget punya orang tua yang pengertian gitu. Sori ya kalo gue agak sok 
kenal sama Tante Nina." 

Kai menggelengkan kepalanya. "Lo kan emang orangnya gitu." 

"Gitu gimana?" 

"Yaa.. easy going." Kai mengangkat bahu. "Gampang kenal, gampang 
deket.. gue nggak heran sih satu sekolah kemarin pada belain lo waktu-" 
Kai tiba-tiba terdiam, sadar salah bicara. 

"Waktu ditonjok?" tawa Kenan. 

Kai mengangguk malu. 

"Eh, Ken.." 

"Hah?" 

"Lo udah ngomong sama Ale belom soal itu?" 

Kenan melirik eskrimnya sebentar. "..belom. Gue pikir ya udah lewat 
juga. Nggak usah dibahas lagi." 

"Emangnya lo nggak penasaran..?" 

Kenan menoleh. "Lo penasaran?" 

Kai mengerjap ditanyai begitu. "Yah.. nggak cuma gue aja, kan?" 

Kenan tersenyum. "Gue yakin Ale pasti punya alasannya sendiri." 

"Gue pernah ketemu dia.." sahut Kai, agak ragu. "Gue tau harusnya 
nggak ngomong gini, tapi cuma lo satu-satunya orang yang bisa gue ajak 
ngomong soal Ale." 

Kenan menoleh. "Soal apa?" 

"Soal.. dia kayaknya.." Kai menggigit bibir, "..self-harm." 

Kenan berhenti mengaduk eskrimnya. 

"Gue nggak asal nuduh.. gue pernah liat.." 

Tapi kata-kata Kai yang berikutnya hanya samar-samar masuk 
pendengaran Kenan. 

"Lukanya baru nggak?" potong laki-laki itu segera. 

Kai menatapnya. "..kayaknya lama?" 


Kenan tidak bisa menyembunyikan hela napas leganya. 

"Lo tau.. soal ini?" 

Deg. 

Kai kelihatan curiga. "Lo udah tau dia self-harm?" 

Kenan buru-buru menggeleng. "Enggak. Tapi kalo lukanya udah lama.. 
seenggaknya berarti masalahnya udah lewat, kan?" 

Kai tidak langsung menjawab, jemarinya diketukkan ke paha dengan 
gusar. 

"Tapi gimana kalo masalahnya belum-" 

"ADA SIAPA NIH?" 

Kai berjengit begitu suara cowok muncul dari ambang pintu rumah. 

"Cihuy, jadi ternyata adek gue punya cowo?!" 

Kenan mengangkat wajah dari eskrimnya, jelas sekali tidak menduga 
bakal muncul cowok dari rumah Kai. 

"Eh.. malem, Bang.." 

Kai menoleh ke belakang dan tersenyum manis ke arah Io yang 
mengunyah sepotong roti bakar di mulutnya dengan santai. Mahasiswa 
psikologi itu menggerak-gerakkan alis meledek. 

"Malem juga, bro.." sapanya sok akrab. "Dah berapa bulan sama adek 
gue?" 

Kai berusaha tetap tersenyum, berdiri dan menelan kata-kata kasarnya 
bulat-bulat. 

"Ken, ini Io, sepupu gue." 

"Hai, Ken." 

"Halo, Bang.." 

Kai menatap Io serius, mencoba memberinya kode untuk tidak macam- 
macam. 

"Yo.. ini Kenan-" 

"OHHHH KENAN YANG TIAP MALEM LO CERITAIN ITU?" 

Hening. 

Kenan terbahak, membuat Kai ingin tenggelam ke dalam es krimnya 
saja. 

Boleh nggak sih ini Io si kompor gas dipulangin ke Bandung? 


bersambung 


a/n: 


siapa yang kapalnya oleng? T T ini pasti timnya kai-kenan lagi pesta 
wkwkw 

tapi aku juga kangen kai-re kok huhu, jadi tenang semua, bab depan kita 
ketemu doi lagi!!! >.< 

oiya, buat yang tanya kenapa aku ga kasih visualnya Kai, itu spesial biar 
kalian bisa visualisasiin sendiri mau siapaaa hehe. karena dia tokoh 
utamanya, jadi aku pengen karakternya relatable. sooo, sebebasnya kalian 
aja! 

terakhir selamat malam minggu, terima kasih sudah mampir membacaaa 
S; 


see u on wednesday, guysss! 
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Kenan Calon Mantu 

05.00 Kaiii 

05.00 Kai woii 

05.00 Heh 

05.01 Bangun kapan sih lo? 

Kai (bukan) EXO 

Anjir 05.04 

Notif lo berisiknya ngalahin alarm gue 05.04 
Kenan Calon Mantu 

05.13 Wkwkwk 

05.48 Jangan lupa bawa seragam olahraga! 
05.48 Hari ini kelas kita gabungan 
Kai (bukan) EXO 

Hoax. 05.55 

Kenan Calon Mantu 

05.57 Yang ketua kelas gue apa lo? 
Kai (bukan) EXO 

Galak amat mas ketuaaa :( 06.09 
Kenan Calon Mantu 

06.10 Wkwkw iyaaa enggaa 

06.10 Kalem gue kalo sama anak baru 
Kai (bukan) EXO 

Udah dua bulan ya! 06.12 

Masih dibilang anak baru aja 06.12 
Kenan Calon Mantu 

06.13 Emang masih baru 

06.14 Baru masuk hati gue 

Kai (bukan) EXO 

Parahhh 06.17 

Fakboi-nya Bina Indoo 06.17 


Kenan Calon Mantu 

06.18 WKWKWK 

06.18 Gue mau berangkat 

06.19 Bareng? 

Kai (bukan) EXO 

Gue sama Io 06.20 

Kenan Calon Mantu 

06.20 Oh okee 

06.20 See you kalo gtiu 

06.20 Semangat belajarnyaa 

Seen 

Kai menggigit bibirnya tanpa sadar. Rasanya sudah sepuluh kali dia 
membaca ulang chat-nya dengan Kenan tadi pagi. Entah bagaimana mereka 
bisa jadi seperti ini. 

Benar-benar tidak bisa dipercaya. 

Kai tidak akan bilang mereka saling mengirim pesan setiap saat, tapi di 
waktu luang, Kenan selalu mengiriminya pesan duluan. Sebelum berangkat 
sekolah misalnya, atau di antara sesi les, atau kadang juga sebelum tidur. 

Kai memang bukan tipe cewek yang gemar memikirkan perasaan, tapi 
Jujur saja, detak jantung mana bisa bohong? 

Akhir-akhir ini, setiap kali Kenan berada dalam jarak pandangnya, 
sesuatu yang asing seolah mengusik Kai. Kadang wajahnya panas sendiri, 
kadang dia setengah mati ingin mengalihkan pandang, tapi juga penasaran 
dengan apa yang sedang laki-laki itu lakukan. 

Tidak ada kupu-kupu di dasar perut Kai, tapi justru gelombang ombak 
yang siap menelannya dalam sekali guyur. Segala sesuatu tentang Kenan 
terasa begitu spontan, begitu tiba-tiba. 

Kai tahu dia tidak seharusnya terseret dalam ombak yang satu ini. 

Sekuat apa pun daya tarik cowok itu, Kai sadar dekat dengan Kenan 
berarti juga dekat dengan segudang masalah lain. Ditambah fakta dia belum 
memberitahu teman-temannya sepatah kata pun soal ini. 

Terutama Thalia.. 

Gigitan Kai di bibir makin menguat. 

"Kai?" 

Panggilan itu membuatnya tersadar. Kai menoleh ke arah Io yang duduk 
di bangku pengemudi. Laki-laki itu kelihatan heran. 

"Ngelamunin apa sih? Udah nyampe ini." 


Kai mengalihkan pandangannya ke luar jendela mobil. Ternyata mereka 
memang sudah sampai di Bina Indonesia. Gadis itu segera membetulkan 
letak tas di punggungnya dan membuka pintu, sebelum teringat sesuatu. 

"Hari ini.. lo jadi wawancara sama Kenan, Yo?" 

Io mengangguk. "Kenapa?" 

"Gapapa, berarti gue nanti pulang sendiri, kan?" 

"Mau ikut juga boleh. Makin seneng Kenan kalo lo ikut." 

Kai menghela napas. "Apaan sih lo." 

Io nyengir sedikit, menggoda adiknya. "Ya gapapa lah, ntar gue pulang 
duluan, biar lo berdua bisa PDKT." 

"Toooo," keluh Kai pelan. "Gue itu nggak PDKT sama Kenan." 

"Kenapa nggak?" Laki-laki di sampingnya tertawa pelan. "Bukannya kata 
lo cewek satu sekolah ngejar-ngejar dia semua?" 

"Ya justru itu. Gue nggak mau cari masalah gara-gara deket sama cowok 
yang dikejar-kejar cewek satu sekolah." 

Kai menggeleng sebentar, sebelum meneruskan usahanya membuka pintu 
mobil dan keluar. Tapi tepat sebelum pintu itu ditutup, Io menyela. 

"Tapi kalo lo nggak nemu cowok kaya dia lagi gimana?" 

Gerakan Kai terhenti. 

"Yaa.. cowok kaya Kenan kan langka." Mahasiswa psikologi itu 
melanjutkan, bahunya diangkat ringan. "Lagian kalo lo sendiri suka, ya 
kenapa harus peduli apa kata orang sih?" 

"Tapi masalahnya nggak segampang—" 

"Di dunia ini emang nggak ada yang gampang, Kari." Io mengingatkan. 
"Kadang lo sendiri yang harus belajar berani." Laki-laki itu menggapai 
pegangan pintu mobil. "Udah sana masuk, udah jam 7." 

Kai menatap Io sekali lagi, memastikan dia tidak salah tangkap. 

"Maksud lo berani.. gimana?" 

Io memutar mata, gemas dengan cewek polos nyaris naif di hadapannya. 
"Ya berani perjuangin perasaan lo lah." 

Kai tertegun sementara sepupunya menarik pintu mobil sampai tertutup. 


bab 24 
obrolan 


"Mas Adiitt, pesen jus mangga satu dong!" 
"Siaapp, neng geulis! Ngantri bentar yaakk.." 


"Yah, Mas.. abis olahraga nih, udah dehidrasi. Duluan boleh kalii.." 

"Hus!" Thalia menyikut lengan Saski. "Lo kira kantin punya nenek 
moyang lo?" 

Saski otomatis cemberut. "Mana gue tau? Bisa aja nenek moyang gue 
ikut bangun ini gedung." 

"Iya, jadi kulinya." 

"Mandor kek, bagusan dikit." 

"Brisik banget anjir! Napas lo berdua bikin makin gerah," omel Karin, 
tangannya dikipas-kipaskan. Keringat sebesar biji jagung menuruni 
keningnya. "Eh, Kai, lo nggak pesen minum?" 

Hening. 

Kai tampak tidak mendengarkan, pandangannya seolah tidak fokus. 

Ketiga cewek itu saling bertukar pandang. 

"Kaaati?" 

"Kesambet ini anak." 

"Kai, lo gapapa kan?" 

"Kai? Woi?" 

"HEH KIM JONGINNN!" 

Kai terkejut. 

"Apa gue bilang? Kesambet." 

"Siapa kesambet?" 

"Lo anjir!" 

"Gue?" 

Thalia menghela napas. "Lo ngelamunin apaan sih? Pas olahraga tadi 
juga bengong mulu, sampe mau kena bola." 

"Lah iya, untung ada Kenan." 

"Kenan emang penyelamat dunia." 

"BoBoiBoy kalah." 

"Ck, bucin," cibir Karin. "Muji-muji mulu, dapet kagak." 

"Lama-lama gue siram jus lo, Rin." 

Saski ngakak. "Sabar, Thal. Sirik aja nggak punya crush." 

"Heh, justru nggak punya crush hidup gue jadi damai aman sejahtera 
sentosa." 

"Iyain." 

"Daripada punya crush, trus ngebela-belain masuk ekskul olimp sampe 
tremor, tetep aja nggak dinotis—" 

"HEH SINI LO!" 


Gantian Thalia yang tergelak. Gadis itu menggelengkan kepalanya 
menyaksikan Saski mengejar Karin keliling deretan meja kantin, sebelum 
pandangannya tidak sengaja terarah kembali pada Kai yang masih saja 
terdiam. 

"Kaii.." panggilnya pelan, kali ini lebih lembut. 

Kai kali ini mendengarnya, gadis itu balik menatap Thalia dan 
tersenyum. "Kenapa, Thal?" 

"Kalo ada masalah, lo bisa cerita ke kita." Anggota cheers itu merangkul 
pundak Kai santai. "Atau kalo lo males itu orang dua ricuh, lo bisa kok 
cerita ke gue." 

Kai menggeleng, tertawa pelan. "Gue gapapa kalii.." 

Thalia membalasnya dengan senyum manis. "Okee.. tapi gue cuma 
pengen lo tau, lo udah jadi bagian dari kita berempat. Jadi jangan sungkan- 
sungkan cerita kalo ada apa-apa ya?" 

Kai menatap gadis itu dengan perasaan bersalah. "Thanks ya." 

"NENG, MANGGANYA UDAH!" 

Seruan itu membuat mereka berdua sedikit melonjak. Mas Adit 
meletakkan satu gelas kertas warna putih dengan jus mangga di dalamnya 
lengkap bersama sedotan, sebelum sadar yang dipanggilnya tidak ada di 
sana. 

"Eh, mana neng geulis?" 

"SASKIRANAA, MANGGA LO GUE AMBIL NIH!" 

"ENAK AJAAAA!" 

Saski balas berteriak dari kejauhan. Gadis itu akhirnya melupakan 
usahanya mengejar Karin dan berjalan kembali ke konter jus. 

"Sini anjir. Dibilang dehidrasi juga." 

"Lebay lo," ejek Thalia, membuat Kai sedikit nyengir. Karin akhirnya 
kembali sambil ngos-ngosan, sementara Kai mengalihkan perhatiannya ke 
konter dan memesan jus stroberi favoritnya. 

"Mas Adit, jus stroberinya satu dong. Susunya yang putih trus banyakin 
yaa?" 

"Bolehhh, sekaleng apa dua kaleng?" 

Keempat cewek itu tertawa. 

"Diabetes, Maaass.." 

Mas Adit hanya cengar-cengir sembari berkutat dengan blendernya. 

"Eh, abis ini jamnya siapa sih?" Saski tiba-tiba melempar pertanyaan 
sembari menyedot minumannya. 


Kai mengingat-ingat sebentar. "Pak Gum, bukan?" 

"Yang bener lo!" 

"Lah anjir nggak bilang!" Karin menegakkan tubuh. "Tau gitu ganti baju 
dulu!" 

"Keburu nggak sih?" Thalia mengecek jam tangan. "Masih kurang lima 
menit." 

"Keburu lahh, daripada diomelin sampe panas kuping?" 

Ketiga gadis lain mengangguk setuju. 

"Eh, tapi Kai gimana?" 

Saski melirik Mas Adit yang masih sibuk. 

"Lo bertiga duluan aja," sahut Kai tenang. "Ntar cariin gue alesan, 
ngarang apaan kek." 

Karin, sebagai jagonya ngarang, langsung nyengir. "Oke deh." 

"Gas." 

"Jangan lama-lama lo ya." 

Kai tertawa kecil, mengangguk, dan mengacungkan jempol sementara 
teman-temannya beranjak pergi. Jemarinya kemudian bergerak ke saku 
celana olahraga, mencari dompet. Gadis itu seketika tersadar. 

Kai meraba-raba kantongnya sekali lagi, memastikan dompetnya benar- 
benar tidak ada di sana. Sepertinya tertinggal di saku rok abu-abu. Gadis itu 
mengerang pelan. 


"Mas Adit...?" 
Mas Adit menolehkan wajah dari bising suara blender. "Iyaaa, kenapa, 
neng?" 


Kai menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Itu.. kayanya.. dompet—" 

"Pesenan gue tadi udah, Mas?" 

Kai sedikit terkejut. Tubuhnya otomatis diputar ke belakang. 

Sosok yang sudah sangat dia kenali berdiri di sana, melongok ke dalam 
konter. Seragam olahraga kotor Re melekat di tubuhnya karena keringat, 
rambutnya basah bekas dibasahi air, yang kemudian diseka ke atas. Di 
antara jemarinya ada red card, kartu khusus untuk membayar tagihan 
kantin. Semacam kartu kredit untuk murid-murid istimewa Bina Indonesia. 
Biasanya diberikan untuk mereka yang berprestasi atau memberi donasi 
dalam jumlah besar. 

"Udah belom, Mas?" 

"Udah, Bos!" 


Mas Adit segera mematikan blendernya dan bergegas membawa dua 
gelas berisi minuman merah muda ke bagian depan konter. "Nih sekalian 
punya neng juga." 

Kai langsung kembali teringat permasalahannya yang tadi. 

"Eh, Mas.. kayanya dompet saya ketinggalan di kelas deh.. Boleh nggak, 
kalo nanti—" 

Ucapan Kai terpotong oleh Re yang otomatis mengulurkan kartunya. 
Laki-laki itu melirik Kai sedikit, sebelum menambahkan, "Sekalian sama 
minuman dia juga." 

Mampus. 

Begitu red card Re selesai digesek ke mesin EDC dan dikembalikan oleh 
Mas Adit, laki-laki itu segera meraih jusnya dan beranjak pergi, 
meninggalkan Kai dengan satu gelas yang tersisa. 

"Woi, makasih!" 

Kai masih sempat berseru, sembari memandang punggung Re yang 
semakin menjauh. 

Ck. 

Jangankan membalas "sama-sama", menoleh pun tidak. 

Kai akhirnya hanya merutuk pelan, sembari mematri langkah ke meja 
terdekat. Mengambil sedotan yang ada di atas meja dan duduk, jus 
stroberinya diaduk-aduk setengah hati. Pikirannya lagi-lagi keruh. 

"Lagian kalo lo sendiri suka, ya kenapa harus peduli apa kata orang 
sih?" 

"Okee.. gue cuma pengen lo tau, lo udah jadi bagian dari kita berempat. 
Jadi jangan sungkan-sungkan cerita kalo ada apa-apa ya?" 

"Di dunia ini emang nggak ada yang gampang, Kaii. Kadang lo sendiri 
yang harus belajar berani." 

"Kalo gue nggak ada les, makan di McD lagi yuk? Tapi berdua aja." 

Kai makin gemas mengaduk jusnya. Gadis itu mengeluh pelan. Sudah 
sepagian ini dia memikirkan cara untuk memberitahu teman-temannya 
perihal Kenan. Tapi apa yang mau Kai katakan? 

Eh btw gue chat-an sama Kenan nih. 

Sudah pasti dia dikutuk di tempat. 

Masalahnya adalah teman-temannya bahkan tidak tahu mereka saling 
kenal. Karin, Saski, dan Thalia sama sekali tidak tahu-menahu soal Kenan 
menolong Kai dari preman-preman di gang sepi atau fakta bahwa rumah 
mereka hanya terpisah oleh beberapa blok. Mereka sama sekali tidak tahu 


kalau Kai sudah pernah mampir ke rumah Kenan untuk meminjam novel 
dan Kenan sudah pernah mampir ke rumah Kai untuk makan es krim. 

Tentu saja masalahnya jadi kompleks. 

Kai mengerang sekali lagi. Dia tidak pernah menduga ternyata masalah 
remaja juga bisa jadi rumit seperti ini. 

Perlahan gadis itu menyeruput jusnya, mencoba mencari rasa manis yang 
mungkin bisa membuatnya melupakan persoalan ini. Tapi baru satu 
tegukan, dia berhenti. Keningnya segera berkerut. 

Kok..? 

"Itu punya gue." 

Kai mendongak dengan sedikit terkejut, memandang sosok laki-laki yang 
tiba-tiba sudah berdiri di samping mejanya, jemarinya menyodorkan gelas 
yang sama persis. 

Kai justru menatap gelas jusnya dengan bingung. 

"Lo pesen stroberi kan?" sambung Re lagi dengan malas, seolah tidak 
tahan melihat wajah bingung Kai. 

Kai mengangguk polos, meletakkan gelasnya. "Emangnya ini bukan?" 

"Bukan. Itu jambu." 

Gadis itu menggumamkan oh-nya dalam hati. Sekarang baru otaknya 
terkoneksi. Mungkin pesanan mereka tadi tertukar karena warnanya sama- 
sama merah muda. 

"Sori." Kai menggigit bibir. 

Re mengedikkan bahu santai. Tangannya meraih gelas yang tadi diminum 
Kai dan menyedotnya dari ujung sedotan, membuat gadis itu nyaris 
meloncat dari kursinya. 

"RE, ITU UDAH GUE MINUM!" 

Re berhenti, mengangkat alis sebelah dan menurunkan sedotan dari 
bibirnya. 

"Jadi?" 

"Jadi?" Kai mengulang tidak percaya. "Ya jadinya kita ciuman nggak 
langsung!" 

Re menatap Kai seolah bertanya-tanya apakah gadis itu bercanda, tapi 
sepertinya tidak. 

"Terus, lo maunya ciuman langsung aja apa gimana?" 

Semburat merah langsung menjalar sampai ke telinga Kai. "Nggak lucu!" 

"Siapa bilang gue ngelucu?" Re mengangkat alis lagi, meletakkan 
gelasnya, menumpu kedua telapak tangan di atas meja sebelum 


mencondongkan tubuh ke arah Kai, membuat gadis itu makin ketar-ketir. 
"Kalo gue nanya serius gimana?" 

Kai menelan ludah sekali, berusaha mengumpulkan nyawanya yang 
entah tercecer ke mana dan menggertak, "Nggak." 

"Nggak apa?" 

"Nggak, gue nggak mau ciuman sama lo." 

Re mendengus geli, kelihatan sekali berusaha menahan tawa, kemudian 
menarik dirinya. "Oke." Laki-laki itu meraih gelasnya di atas meja dan 
beranjak duduk di kursi di hadapan Kai, menikmati jusnya seolah tidak 
terjadi apa-apa. 

Kai berusaha mengontrol detak jantungnya yang setengah menggila. 

"Lo emang selalu kaya gini?" 

Re kelihatan sangat santai menanggapi, "Kaya gimana?" 

"Kaya punya kepribadian ganda." Kai seolah mengatakan hal pertama 
yang lewat di kepalanya dengan gemas. "Bisa galak banget, trus tiba-tiba 
nyantai ngegombal." 

"Emang gue gitu?" 

"Emang lo nggak nyadar?" 

"Nggak juga." 

"Periksa deh," komentar Kai seolah serius. "Bisa jadi beneran 
kepribadian ganda." 

Re mendengus kecil, memiringkan kepalanya, mengamati gadis yang 
duduk di seberang meja. "Kepribadian ganda itu istilah awam," jawabnya. 
"Nggak bener-bener ada istilah gitu di dunia medis. Tapi kalo maksud lo 
gangguan identitas disosiatif, harusnya selama ini gue sering sakit kepala, 
ngerasain distorsi waktu, kadang amnesia— yang mana nggak ada satu pun 
kejadian. Jadi kesimpulannya gue nggak "kepribadian ganda'." 

Kai mengangkat alis sebelum menyarkas, "Emangnya lo dokter, bisa 
diagnosis diri sendiri gitu?" 

"Ya kalo gue bisa diagnosis diri sendiri justru bagus," balas Re kalem, 
"ngurangin kerjaan dokter." 

"Kalo diagnosis lo salah, bukannya malah nyusahin?" 

"Yang bilang diagnosis gue salah siapa?" 

"Yang bilang diagnosis lo bener siapa?" 

Re menatap Kai sebentar, sebelum menggeleng sekilas. 

"Lo juga selalu kaya gini kan?" 

Kai cemberut. "Kaya gimana?" 


"Nyolot. Nolak wawasan kalo datengnya dari lawan debat lo." 

"Emang gue gitu?" 

Re mengangguk sok serius. "Mending lo periksa. Siapa tau kena sindrom 
beneran." 

"Sindrom apaan?" 

"Sindrom cewek ngeselin." 

Brengsek. 

Kai mengutuk dalam hati, menyesali kenapa lagi-lagi dia memulai 
perdebatan bodoh dengan cowok menyebalkan yang sama. Belum sempat 
gadis itu membalas, tiba-tiba bel masuk berbunyi. Kai otomatis bangkit dari 
kursi kantin, sadar dia sudah terlalu lama duduk di sana, bahkan belum 
sempat ganti baju. Kai menatap Re yang masih santai di kursinya, seolah 
tidak mendengar bel. 

"Lo nggak masuk kelas?" 

Re tidak repot mendongak. "Nggak." 

"Kenapa?" 

Laki-laki itu hanya mengeluarkan sekotak rokok baru dari saku celana 
dan menggoyangkan benda itu di depan Kai, seolah memberitahukan dia 
mau merokok. 

Kai menggeleng tidak habis pikir. Dia melewatkan dua detik bertanya- 
tanya apa seharusnya melarang cowok itu bolos atau tidak, tapi ternyata 
otaknya bilang tidak. 

"Oke. Gue duluan." 

Re membiarkan Kai beranjak pergi sampai tiga langkah, sebelum 
kembali bersuara. 

"Jo udah sadar." 

Gadis itu terhenti. 

Kai berbalik, kembali memandang Re yang juag sedang memandangnya. 
Cowok itu mengedikkan bahu ringan. 

"Gue mau ke sana habis ini. Lo ikut?" 


Aurora memandang ke luar jendela kafe setengah hati. 

Kafe ini terletak persis di seberang gedung Indonesian Dance Theater, 
studio baletnya. Atau mantan studio baletnya. Gadis itu perlahan menghela 
napas. Menyaksikan beberapa anak turun dari mobil dan masuk ke dalam 
sana. Anak-anak dengan tas selempang khusus berisi sepatu balet. 


Seharusnya Aurora ada di sana juga sekarang, mengajari anak-anak itu 
beberapa teknik keseimbangan. 

Sialan. 

Gadis itu berusaha mengatur napas, mencoba menahan keinginan untuk 
mengepalkan jemari. Kukunya baru saja dicat ulang kemarin. Dia tidak mau 
merusaknya. 

"Kalau kamu belum masuk tiga besar, kamu nggak berhak bahagia." 

Aurora mendengus dalam hati. Dia sudah tahu, tidak perlu diingatkan 
lagi. Dia sudah tahu Papa ingin agar tujuan hidupnya tidak melenceng dari 
"masuk tiga besar", tapi memaksa Aurora berhenti menari adalah perkara 
lain. 

Gadis itu menggelengkan kepala, menatap gedung di seberang jalan 
sekali lagi, sebelum merogoh saku untuk mengecek jam di ponselnya. 

Jantung Aurora serasa mencelos waktu dia tidak menemukan apa yang 
dia cari. Dimana tadi dia meletakkan ponselnya? 

"Wil, ini gue nemu Iphone di wastafel toilet. Taro sini aja apa gimana?" 

Saat itu juga suara seseorang yang familiar menarik perhatian Aurora. 
Gadis itu segera menoleh. Alisnya terangkat. 


Re benar-benar skip dua jam pelajaran terakhir sekaligus kelas bimbel. 

Dasar berandal. 

Kai menggeleng-geleng, mematri langkahnya menuju gerbang, 
mengecek jam tangan. Pukul setengah lima. Murid-murid sudah banyak 
yang pulang. Sekolah sudah lumayan sepi. Gadis itu baru saja akan 
membuka ponsel ketika klakson sepeda motor berbunyi di dekatnya. 

Kai mengangkat wajah. 

Kenan, dengan jaket denim dan Yamaha R15 abu-abunya mendekat. 
Cowok itu membuka helm dan tersenyum. 

"Bang Io bilang lo mau ikut?" 

Kai mengerjapkan matanya. "Hah?" 

"Wawancara," lanjut Kenan kalem. "Sekalian cari makan?" 

Kai otomatis mengutuk dalam hati. Dasar Io. "Oh.. enggak, itu Io ngaco. 
Gue nggak mau ganggu wawancaranya." 

"Nggak ganggu lah. Lo pasti juga laper, kan?" 

Cengiran Kenan benar-benar membuat Kai goyah. Cowok itu punya aura 
yang tidak bisa ditolak. 

"Tapi—" 


Derum motor lain tiba-tiba memotong percakapan mereka. Ducati 
Panigale V2 datang dari arah berlawanan, kemudian berhenti persis di 
depan motor Kenan. 

Kai langsung menyesal kenapa tadi dia harus menunggu di depan 
gerbang. 

Kenan mengangkat alisnya heran. Cowok itu menunggu sampai Re 
melepas helm fullface-nya sebelum bertanya. 

"Ngapain lo di sini?" 

Re menatap cowok itu dan mendengus keras. "Sayangnya gue nggak ada 
urusan sama lo." 

Kening Kenan otomatis berkerut, persis ketika Re mengulurkan helm lain 
kepada Kai. Suaranya mendadak merendah. 

"Biar nggak ngelanggar lalu lintas." 

Kai menelan ludah. 

Kenan tampak kehilangan fokusnya, seolah tidak percaya dengan apa 
yang terjadi. Laki-laki itu menatap Re dengan penuh selidik, seolah 
memikirkan sesuatu yang tidak bisa dia jawab sendiri. 

Kai menerima helm pemberian Re dan memakainya di kepala dengan 
canggung. Gadis itu menggigit bibirnya sekali lagi sebelum bergerak ke 
dekat jok belakang motor Re yang tinggi. 

"Sori.." gumamnya pada Re, sebelum meraih pundak cowok itu untuk 
membantunya naik. 

Begitu Kai sudah duduk di belakang punggungnya, Re otomatis 
menyalakan mesin. Persis sebelum tancap gas, sudut bibir laki-laki itu 
terangkat ke arah Kenan. 

Seolah berkata: satu-kosong. 


"Wil, ini gue nemu Iphone di wastafel toilet. Taro sini aja apa gimana?" 

Io melongok ke dalam bar tempat Wildan meracik minuman buatannya, 
di tangannya ada ponsel keluaran terbaru, lengkap dengan case vintage 
yang kelihatan mahal. 

Barista dari balik meja bar menyahut heran. "Lah, lo kapan nyampe sini, 
Yo? Iya udah taro situ aja." 

"Barusan nyampe." Io nyengir, menarik satu kursi dan meletakkan ponsel 
itu di atas bar. "Tapi masih nunggu adek kelas gue, ntar aja pesennya." 

"Siaap. Cewek, bukan?" 

Tawa Io mengalun renyah. "Cowok anjir." 


"Lah tumben? Biasanya lo tiap ke Jakarta juga ngopinya sama cewek 
mulu." 

Io menggelengkan kepalanya, tersenyum di sudut bibir. "Besok-besok, 
bro. Sekarang istirahat dulu." 

Wildan hanya membalas dengan tawa, seolah tidak yakin Io bakal bisa 
"beristirahat". Laki-laki itu akhirnya menyibukkan diri dengan mengantar 
minuman pesanan, meninggalkan Io sendiri. Io baru saja akan memasang 
earpods ke telinganya ketika seorang gadis SMA nendekat. 

"Itu Iphone gue." 

Io nyaris mengira dia salah dengar, tapi nada tajam yang satu itu tidak 
mungkin salah dikenali. Sudut bibirnya sedikit terangkat waktu 
pandangannya jatuh pada gadis berseragam Bina Indonesia yang sangat 
familiar. Keberuntungan macam apa ini? 

Io meraih ponsel yang tadi dia letakkan di atas bar, sekali ini lebih 
memperhatikannya. 

"Gimana gue bisa yakin kalo ini beneran punya lo?" 

Aurora memutar mata, kelihatan malas berurusan dengan cowok di 
depannya. "Gue bisa unlock pake fingerprint." 

Io mengangguk, memutuskan untuk mencoba peruntungannya. "Atau lo 
juga bisa dial nomornya lewat HP gue, kan?" 

Mahasiswa psikologi itu meraih ponselnya sendiri di saku dan 
mengulurkannya pada Aurora dengan polos. 

Aurora menatap uluran ponsel itu dan mendengus. "Lo pikir gue bisa 
ditipu trik klasik gini?" 

Io pura-pura tidak mengerti. "Trik apa?" 

"Kalo lo nggak balikin HP gue sekarang juga, gue bisa tuntut lo pake 
pasal 362 KUHP atas dasar pencurian barang." 

Io tertawa sekilas. 

"Wuuus, galak," ledeknya sebelum akhirnya mengembalikan ponsel 
Aurora. "Makanya lain kali ati-ati." 

Aurora memutar mata, menerima ponselnya dan segera mengecek jam 
yang tertera di layar. Pukul lima sore. Satu jam sebelum bimbelnya dimulai. 

"Lo sering ke sini?" 

Gadis itu mengangkat wajah begitu mendengar suara Io lagi. "Urusan 
lo?" 

Io tertawa untuk kedua kalinya. "Bukan sih." 


Aurora kembali memutar mata, sebelum beranjak duduk ke kursinya tadi, 
sekitar dua setengah meter dari Io. 

"Btw gue sering ke sini kalo lagi di Jakarta." 

Aurora tidak mendengarkan, justru membuka laman Instagramnya, 
mengecek snapgram yang tadi siang belum sempat dia lihat. 

"Yang punya kafe ini temen SMP gue dulu. Namanya Wildan." 

Kemudian berpindah ke feeds. Scroll, scroll, scroll.. 

"Gue juga sempet bantuin dia kerja di sini dulu sebelum berangkat ke 
Bandung. Waktu itu lo belum suka mampir ke sini ya? Soalnya gue nggak 
pernah ketemu." 

Aurora akhirnya menghela napas. Kemudian menoleh. 

"Lo mau apa sih?" 

Io mengangkat bahu. "Ngobrol." 

"Ngobrol sama orang lain nggak bisa?" 

"Nggak ada yang gue kenal di sini." 

"Bukannya lo bilang yang punya kafe ini temen lo?" 

"Jadi lo dengerin omongan gue?" 

Aurora membuka mulut untuk mendebat sebelum menutupnya lagi 
dengan kesal. Gadis itu hanya menggelengkan kepala. "Gue cuma mau 
istirahat bentar sebelum belajar lagi. Lo bisa nggak kasih gue ketenangan 
bentar aja?" 

Io memiringkan kepalanya. "Kalo lo capek, ya berhenti. Jangan diterusin. 
Belajar 8 jam emang belom cukup?" 

Dengusan Aurora terdengar keras. "Lo nggak ngerti yang lo omongin." 

"Gue tiga tahun di Bina Indo." 

"Tapi lo bukan gue," balas gadis itu. "Lo nggak kenal gue, dan lo nggak 
tau alasan gue belajar lebih dari 8 jam sehari. It's not your place to judge." 

Aurora kehilangan seleranya. Gadis itu tidak menanti jawaban Io. 
Jemarinya menyambar ponsel di atas bar sebelum bergegas keluar kafe. 

Io mengamatinya sampai dia masuk ke mobil hitam dengan sopir di balik 
kemudi, kemudian mobil itu bergerak dan menghilang di tikungan depan. 

Untuk suatu alasan, cewek galak 18 tahun yang satu ini benar-benar 
mengusik Io. 


Setelah Re memarkir motornya di basement, Kai butuh berpegangan 
pada bahu cowok itu agar bisa turun tanpa terjatuh. Dia kelihatan canggung 
waktu melepas helm dan memberikannya pada Re. Re meletakkan benda itu 


di atas motornya sebelum berbalik menatap Kai. Seolah ada yang ingin dia 
tanyakan. 

Kai balik menatapnya selama dua detik penuh. 

Tapi kemudian si cowok hanya mengedikkan bahu sekali, sebelum 
membetulkan letak tali ransel di satu bahu, dan melangkah mendahului Kai. 

Gadis itu segera menjajari langkahnya yang lebar-lebar. 

"Jangan cepet-cepet jalannya," gumam Kai pelan. 

Sekali itu Re menurut, memelankan ritme langkahnya. Laki-laki itu 
kemudian menoleh sedikit. "Lo.. ada hubungan apa sama Kenan?" 

Kai mendongak. Matanya bertemu dengan netra cokelat gelap Re. 

"Nggak ada hubungan apa-apa." 

Re seolah belum puas dengan jawaban Kai, tapi dia memberikan 
anggukan, sebelum mengalihkan pandangannya ke depan. 

"Kenapa?" tanya Kai, begitu mereka berdua sudah masuk gedung rumah 
sakit. 

"Gapapa," Re mengangkat bahunya. "Gue cuma penasaran kenapa dia 
kelihatannya protektif banget sama lo." 

Kai menggigit bibir. "Lo juga kelihatannya punya masalah personal sama 
dia." 

Re mendengus kecil. "Keliatan banget?" 

Kai mengerutkan kening. "Jadi lo emang punya masalah personal sama 
dia?" 

"Mungkin?" 

"Kenapa?" 

"Kenapa apanya?" 

Kai menoleh polos. "Ya.. setau gue dia orangnya baik." 

Re tertawa. "Iya, gue yang orangnya jahat." 

Kai buru-buru menggeleng. "Gue nggak bilang gitu." 

"Lo nggak perlu bilang juga udah ketebak." 

"Ketebak apanya?" Kai sedikit protes. "Gue nggak pernah mikir lo 
orangnya jahat." 

"Kenapa?" 

"Ya karena lo bukan orang jahat lah." 

"Tau darimana?" dengus Re sekilas. "Emangnya belum pernah ada yang 
cerita sama lo soal apa yang udah gue lakuin di sekolah?" 

"Udah kok." 

"Dan?" 


"Dan apa?" Kai mengedikkan bahu. "Nggak semua orang di dunia ini 
bisa lemah lembut, ada juga yang temperamennya emang keras. Gue nggak 
bilang cara lo nyelesein masalah pake kekerasan itu bener, jelas masih 
banyak cara lain yang lebih baik, tapi hal itu nggak semata-mata bikin lo 
jadi orang jahat, kan?" 

Re berhenti melangkah begitu mereka sampai di depan lift. Laki-laki itu 
menekan tombol sembari mengamati Kai. Mencerna kata-katanya. 

Mereka berdua segera masuk begitu pintu lift terbuka. Kebetulan sedang 
kosong. Tapi alih-alih menekan tombol lantai 2, Re justru menekan angka 
27. 

Kening Kai otomatis berkerut. "Kamar Jo pindah?" 

Satu gelengan. 

"Terus kenapa kita nggak ke kamar dia?" 

"Karena Jo belum sadar." 

"Tapi lo bilang—" 

"Gue bohong." Re menoleh, menatap Kai tepat di matanya, seolah 
menantang. "Masih mikir gue bukan orang jahat?" 

Kai tidak mengerti. "Kalo gitu kenapa lo bilang Jo udah sadar?" 

Re mengangkat bahunya sekali. "Karena itu satu-satunya alasan supaya 
gue bisa ngobrol sama lo?" 

"Sama.. gue?" 

Laki-laki itu mengangguk sekilas. "Sejauh ini cuma lo yang bisa gue ajak 
ngobrol." 

Kai mendadak merasa ada es batu yang dijebloskan ke dadanya. 

"Tapi gue juga penasaran kenapa lo mau," lanjut Re, memiringkan 
kepalanya, "emangnya lo nggak takut?" 

Kai mengerling cowok itu sedikit. 

"Takut sama apa?" 

Lift berdenting. 

"Gue." 

Re menjawab spontan, sebelum lagi-lagi berjalan mendahului Kai, 
memimpin langkah di koridor yang sudah pernah mereka lewati 
sebelumnya. 

"Kenapa gue harus takut sama lo?" 

Re mengerling Kai sedikit heran. "Sepupu lo nggak bilang apa-apa?" 

Kai tiba-tiba teringat sesuatu. 


"Gue cuma nggak mau lo kenapa-napa, Kai. Percaya deh, dia itu 
bahaya." 

Io sempat mengatakannya waktu pertama kali bertemu Re. Kai 
mengerutkan kening. 

Mereka akhirnya sampai di pintu putih yang menghubungkan lantai 27 
dengan rooftop. Re membukanya, membuat hawa dingin otomatis menerpa 
mereka, menerbangkan beberapa helai rambut Kai. Langit sudah berangsur 
ungu sekarang, bayang-bayang matahari hanya sisa seperdelapan. 

Mereka saling diam selama semenit penuh, berpegangan pada palang 
besi di tepi atap, mendengarkan klakson kendaraan dan menyaksikan asap 
abu-abu dari knalpot membumbung ke udara. 

Re butuh dua kali menghela napas sebelum menoleh pada Kai. 

"I've killed people." 

Gadis itu sedikit tersentak. Bukan hanya karena Re tiba-tiba bicara 
padanya, tapi lebih pada apa yang dikatakan cowok itu. 

"Apa?" 

"Lo harusnya udah denger soal ini." Suara Re mendadak berat. "Tahun 
lalu, ada tawuran besar antar-SMA. 2 orang meninggal, 11 lain luka parah." 

Hening. 

"Teknisnya bukan gue yang bunuh mereka, tapi gue pelopor tawuran itu. 
Gue yang punya ide. Gue yang nyusun rencananya, gue yang mikirin 
mateng-mateng cara nyerangnya, bahkan gue juga yang kasih tau di mana 
harus mukul lawan supaya mereka cedera." 

Kai tertegun. 

Kepalan tangan Re yang mengerat tampak gemetar. Laki-laki itu buru- 
buru merogoh sakunya dan menyalakan sebatang rokok. 

"Jadi harusnya lo takut sama gue." Dia melanjutkan, "Karena gue sendiri 
takut." 

Re mengisap rokoknya banyak-banyak. 

"Gue sendiri takut sama apa yang bisa otak gue rencanain, Kai." 

Kai menelan ludah sekali. 

"Lo bisa bilang gue bukan orang jahat, karena lo nggak kenal gue." Re 
menoleh, menurunkan rokok dari bibirnya yang mengepulkan asap. "Dan 
karena sekarang lo udah kenal.. next time probably you should stay away 
from me." 

Kai menggeleng tidak setuju. Gadis itu berusaha mencari kata-kata yang 
pas untuk membalas. 


"Gue tau ini mungkin kedengeran naif, tapi gue percaya nggak ada orang 
jahat di dunia ini, Re." 

Jeda. 

"Yang ada cuma.. orang baik yang dijahatin." 

Kai menatap Re, dan tanpa melepaskan tatapannya, gadis itu 
mengulurkan jemari untuk meraih rokok dari tangan Re, mematikan dan 
membuangnya. 

"Nicotine would never solve your problem." 

Kai mengatakannya sambil lalu, membuat Re tertegun. 

"Lagian gue percaya lo punya alasan untuk semua hal yang lo lakuin." 
Gadis itu meneruskan. "Just.. tell me what happened." 

Re balas menatapnya. 

Dan untuk suatu alasan dia merasa bisa memberitahukan apa saja pada 
Kai malam ini. 

"Oke." Re akhirnya menjawab. "Here's my story." 


bersambung 


a/n: 

yaallah pgn sungkem dulu sama yang nungguin wkwkkw maaf bangettt 
TAT 

ini sengaja hampir 4,5k words buat menebus 2x bolos update kemarin ya. 
semoga ga bosen bacanya :( 

btw makin deket hari UTBK, aku jadi makin keteteran buat nyeimbangin 
nulis sama ngambis huhu. rencanaku jadwal update At bakal diubah jadi 
seminggu sekali (hari sabtu/minggu) sampai nanti UTBK selesai. 

maaf banget yaa T^T doain ujianku lancar biar bisa cepet fokus namatin 
At TAT 

selamat hari minggu dan makasih banyak atas dukungannya! 

see you next weekend! 


(25 x 5 + V625} 


"Oke. Here's my story." 

Persis di kalimat terakhir Re, Kai merasakan ritme detak jantungnya 
perlahan naik. Saking kecanduannya dia membaca buku-buku puisi, salah 
satu karya Stefany Chandra mendadak muncul di benak Kai tanpa aba-aba. 

Aku ingin menyentuh perbatasanmu, tempat kau berhati-hati menyimpan 
rahasia. Akan kubagikan juga sedikit dari diriku, menukarnya dengan satu 
langkah lebih dalam. 

"Tahun lalu, pertama kalinya Jo didiagnosis kanker otak, dia udah masuk 
stadium 3." 

Re bercerita dengan nada datar, dan Kai mendengarkan. Laki-laki itu 
memilih untuk mengaburkan pandangannya pada lampu-lampu kota yang 
sudah mulai menyala. Memilih tidak menatap gadis di sampingnya. 

"Setelah 20 tahun pernikahan yang bahagia, Ayah sama Ibu akhirnya 
bertengkar hebat. Punya anak yang sakit kronis sama sekali nggak ada 
dalam agenda mereka." 

Kata-kata Re meluncur dengan mudah, tanpa tersekat. 

"Lo tau, Kai, kebanyakan kanker otak muncul karena gaya hidup. Stres, 
ngerokok, kurang tidur, makanan nggak sehat, radiasi gagdet. Tapi Jo sama 
sekali nggak ngelakuin itu, so it's just didn't make sense for my parents." 

Re mengangkat bahunya ringan. 

"Ayah gue ilmuwan yang nggak akan pernah bisa berhenti sebelum nemu 
jawaban dari pertanyaannya. Dia riset, dan dia nemuin ada sekitar 5-10% 
kemungkinan kanker otak diturunin secara genetik. Cuma 5-10%, but he 
with his fucking curiousity langsung nyelidikin riwayat kesehatan keluarga 
Ibu." 

Kai sedikit menelan ludah. 

"Did.. he found something?" 

Re mendengus. 

"He did. That cancer was from my mother's family." 

Ya Tuhan.. 


"Mereka berantem setiap hari. Setiap pulang sekolah, gue bakal disambut 
sama barang-barang pecah. Nggak lama, mereka mutusin buat cerai." 

Tawa Re mengalun pelan, seolah yang dia katakan adalah hal paling 
bodoh sedunia. 

"Cerai," sambungnya, "nggak sampe sebulan setelah diagnosis Jo keluar. 
Di saat anak-anak mereka lagi ada di titik terendah, mereka milih buat 
pisah." 

Re menggeleng, seolah berusaha mengusir kenangan itu dari kepalanya. 

"Gue bisa bilang keluarga gue sebelumnya keluarga sempurna, Kai. Tapi 
tiba-tiba, tanpa bisa gue cegah, semuanya ancur. Gue nggak pernah tau 
harus nyalahin siapa. Gue nggak pernah tau harus gimana. Gue marah, tapi 
kemarahan gue nggak ngubah apa-apa." 

Re mengerling Kai, ingin tahu reaksinya. Tapi Kai tidak bergeming sama 
sekali, terlalu terperanjat. 

"Seminggu setelah surat cerai keluar, di olimpiade terakhir yang gue 
ikutin, ada anak SMA negeri brengsek yang ngajak ribut. Dia bilang anak 
swasta menang finansial doang, nggak berbobot- bacotan anak negeri yang 
biasa." 

Re kelihatan sedikit getir waktu mengucapkan yang satu ini. 

"Tapi gue lagi nggak waras. Gue kebawa emosi, gue nganggep 
ucapannya serius, gue tonjok. Gue di-diss, tapi masalahnya nggak berhenti 
di situ. Dia menang di olimpiade itu, dan dia nantangin gue lagi. Gue tau 
harusnya gue nggak kepancing, tapi waktu itu gue nggak mikir dua kali. 
Gue kumpulin cowok-cowok dari semua sekolah swasta di Jakarta, dan 
nantang mereka tawuran. Lo mau tau alasan gue senekat itu?" 

Re tidak menanti jawaban Kai. 

"It was my death wish." 

Laki-laki itu menelan ludahnya yang terasa pahit. 

"Satu-satunya pikiran gue selama ngerencanain tawuran itu adalah gue 
bakal mati atau dipenjara. Kalo gue mati, semua masalah selesai. Kalo gue 
dipenjara, gue nggak perlu dateng ke sidang perceraian orang tua gue, gue 
nggak perlu liat Jo semakin hari semakin lemah, gue bisa lari dari hidup gue 
yang berantakan. Jadi setelah polisi dateng, gue jawab sejujur-jujurnya, tapi 
lo tau apa yang mereka bilang? Mereka lepasin gue, mereka bilang bakal 
ikutin kebijakan sekolah- padahal udah jelas sekolah nggak bakal ngapa- 
ngapain gue. Kenapa juga mereka mau ngeluarin satu-satunya murid SMA 
dengan IQ 143 di Indonesia tahun ini?" 


Kai bergidik. "Re.." 

"Mereka minta gue tanda tangan semacam kontrak sama kepolisian dan 
puluhan media. Karena kontrak itu, nggak ada satu pun berita yang 
nyebutin nama gue atau nama Bina Indonesia. Nggak ada yang tau kalo gue 
adalah dalang utama tawuran terbesar Jakarta dalam 8 tahun terakhir. 
Semua kesalahan gue di-cover sampe gue nggak ngerti gimana caranya 
berenti ngerasa bersalah." 

Re menggeleng lagi. 

"Sepupu lo ketua alumni. Dia ikut rapat dewan sekolah waktu itu. Dia 
satu-satunya orang yang protes keras waktu tau sekolah bakal ngelindungin 
gue. Mungkin itu sebabnya dia nggak mau gue deket-deket lo." 

Sekali itu Re menoleh, menatap Kai tepat di matanya. 

"I've tried, you know." 

Dengan nadanya yang paling santai, dia melanjutkan, "Staying away from 
you for at least a week- until I realized maybe that wasn't the right thing to 
do. Until I realized maybe I just.. can't." 

Shit. 

Kai tiba-tiba merasa angin dingin berembus ke dalam celah seragamnya, 
mengirimkan perasaan yang sulit dijelaskan. Gadis itu tidak bisa 
melepaskan matanya dari sosok laki-laki di sebelah. Pandangannya buram. 
Pikirannya kabur. 

Re, yang saat ini menatapnya, entah kenapa justru terlihat sangat kuat. 

Setiap kata yang datang darinya begitu kokoh, solid, tanpa bimbang. 
Seolah dia benar-benar bisa mengontrol perasaannya. 

Tanpa ada satu pun emosi terlintas, hanya datar, seperti dia tidak 
merasakan apa-apa. Sekali pun ceritanya terlampau menyakitkan, sekali 
pun kini Kai bisa menyaksikan luka-lukanya terlampau jelas. 

"Re.." 

Jeda. 

"Did you ever tell anyone any of this?" 

Untuk pertama kalinya sudut bibir Re terangkat. Seolah dia sudah 
memprediksi pertanyaan itu akan datang. 

"No. " 

Jantung Kai semakin bertalu-talu, bibirnya digigit ragu. "Then.. it's just 
me?" 

Re mengangguk sekilas. "Just you." 

Oksigen Kai segera habis. 


Mereka saling menatap untuk waktu yang cukup lama, sampai gadis itu 
akhirnya mengalihkan pandang. 

Kai memejamkan mata sebentar sebelum bicara. 

"Dulu Papa perokok berat," ucapnya, memandang lurus ke gedung- 
gedung tinggi di luar jangkauan, sebisa mungkin mengeluarkan bayangan 
mata gelap Re dari otaknya. "Di mana-mana selalu bau rokok. Di rumah, di 
mobil.. padahal gue benci banget baunya." 

Jeda. 

"Sejak awal, lo ngingetin gue sama dia. You smell like him, dan mungkin 
itu yang bikin gue nggak takut sama sekali di deket lo, seserem apa pun 
cerita orang-orang." 

Re mendengarkan. 

"Tahun lalu juga, bahkan mungkin di waktu yang sama di saat Jo 
didiagnosis dan orang tua lo cerai, untuk pertama kalinya rumah gue nggak 
bau rokok lagi." 

Kai tersenyum sedih. 

"But probably heaven will." 

Re sedikit tertegun. 

"Lucu ya, our life turned upside down when we were 17," gumam gadis 
itu. "Padahal harusnya sih 'sweet' seventeen." 

Kai tertawa pelan, di antara derum mesin dan klakson kendaraan di 
bawah sana. Di antara rasa pahit yang bersarang di dadanya. Kemudian 
tiba-tiba air matanya menitik. Gadis itu segera sadar dan menghapusnya. 

"Maaf.." senyumnya polos, "..gue emang cengeng." 

Jemari Re, entah kenapa, sedikit terkepal. Dua detik berlalu sebelum 
cowok itu akhirnya berdeham. 

"Secara biologis, hormon prolaktin cewek lebih banyak 60% dari cowok, 
makanya mereka lebih gampang ngeluarin air mata." 

Kai mengerjap dua kali. 

"Maksud gue, lo nggak cengeng. Itu cuma efek hormonal." 

Tawa Kai akhirnya lepas mengudara. Benar-benar cuma Re yang 
memilih melempar fakta biologi untuk menghibur cewek yang sedang 
menangis. Gadis itu menggelengkan kepalanya sebelum tersenyum sekilas. 

"Lo pernah nangis nggak sih, Re?" 

Re menoleh. 

Kai menatapnya dengan lugu, seolah benar-benar penasaraan dan 
meminta jawaban. "Selama lo cerita tadi, lo cuma keliatan marah bentar. 


Getir dikit. Sisanya datar. Gue penasaran aja, lo pernah nangis apa enggak." 

Re mendengus. "Pernah lah." 

"Sendirian?" 

"Ya menurut lo rame-rame?" 

Kai tertawa lagi. Re sudah kembali masuk mode galak-nya ternyata. 
"Maksud gue.. lo pernah nangis di depan orang lain nggak?" Gadis itu 
mengulang sabar. 

Re mengerutkan kening. "Buat apa gue nangis di depan orang lain?" 

"Biar sedih lo berkurang lah." 

"Emang ngaruh?" 

"Ya kan the hardest part of being broken isn't dealing with the pain, but 
hiding it from others?" 

Re kelihatan tertegun sekali lagi. 

"Kalo lo nangisnya sendirian, rasanya kayak lo sedih sendiri," lanjut Kai 
kalem. "Tapi kalo lo punya semacem shoulder to cry on gitu, percaya deh, 
sedih lo pasti berkurang walaupun dikit." 

Jeda. 

"Dari kecil, setiap kali gue mau nangis, gue selalu cari mama gue. Iya 
emang manja," tawa gadis itu pelan. "Tapi serius, rasanya lebih ringan aja 
gitu." 

Re menautkan alis. 

"Bahkan waktu Papa meninggal, gue sama Mama nangis bareng 
semaleman. Kita nggak tidur sama sekali," kenang Kai sembari tersenyum. 
"Mama nggak ngelarang gue nangis, nggak nyuruh gue ngeikhlasin Papa, 
karena kita berdua sama-sama lagi kehilangan. Mama bilang, gapapa, 
nangis aja. Sedih itu satu-satunya hal yang memanusiakan." 

Kai akhirnya menatap Re. 

"Kadang, lo harus kasih ruang buat diri lo ngerasa sedih. Keliatan kuat 
nggak ngejamin lo bakal bahagia. Tapi sedih iya. Karena kalo ada sedih, 
suatu saat pasti bakal ada bahagia. Joy can't exist without sadness." 

Re terdiam, sebelum balas menatap Kai. 

"Lo dapet guotes itu dari film animasi, kan?" 

Senyum Kai dikulum malu, sebelum tawa konyol meluncur dari bibirnya. 
Untuk suatu alasan, Re hanya perlu dua detik sebelum ikut tertawa. 

"Gue pikir lo nggak bakal nonton Inside Out." 

"Emang nggak. Jo yang nonton berkali-kali. Gue sampe bosen." 

"Tapi filmnya emang bagus tau! Gue aja udah nonton 10 kali lebih." 


"Nggak ada kerjaan lo?" 

"Namanya apresiasi." 

Sudut bibir Re terangkat. Kai tidak pernah gagal membuatnya terpesona. 
Gadis mungil itu, dengan rambut panjangnya, tawa manis, dan sejuta 
konsep filosofi hidup yang mungkin secara tidak sadar dia miliki. 

"Thanks.. for today." 

Kai menoleh. Ke dalam netra cokelat gelap Re, bibirnya ikut 
melengkungkan senyum. 

"Me too." 


bab 25 
the supernova is on her way 


Berikut adalah daftar hal yang tidak Ale sukai: 

1. Sarapan di rumah Kenan 
2. Makan siang di rumah Kenan 
. Makan malam di rumah Kenan 
4. Makan kapan pun pokoknya di rumah Kenan dan bareng orang tuanya 

Kenapa? 

Bukannya dia tidak menyukai Om Alan dan Tante Laras, mereka sangat 
baik pada Ale, tapi itulah masalahnya. Mereka sangat baik pada Ale, tapi 
tidak pada Kenan. 

Itulah masalahnya. 

"Ale, mau nambah daging?" 

"Mau lah, Tan, kok pake ditawarin." 

Ale nyengir sembari mendengarkan tawa Tante Laras dan Om Alan. 
Gadis itu sedikit melirik Kenan yang masih fokus dengan menu makan 
malam di piringnya sendiri, rendang dan sop sayur. 

"Kenan.. juga mau?" 

Kenan mengangkat wajah, tersenyum. "Mau dong, Bun." 

Tante Laras ganti tersenyum tipis dan menyendok daging ke piring dua 
remaja itu. Om Alan diam saja. 

See? Bahkan Ale yang tidak pernah makan bareng dengan mamanya saja 
bisa merasakan ada atmosfer dingin di meja itu. 

Untuk beberapa saat sendok dan garpu berdenting, mulut mengunyah, 
dan bunyi kerupuk dipatahkan mendominasi suasana. Butuh lima menit 


(US) 


sebelum akhirnya Om Alan membuka suara, dan kalimat pertamanya 
adalah- 

"SPP Kakak udah Ayah bayar." 

Kenan langsung menelan makanan di mulutnya dan menyentuh gelas air 
putih. 

"Ternyata mahal juga ya?" 

Laki-laki itu meneguk air banyak-banyak. 

"Ale bulan kemarin bayar SPP?" 

Mampus dia. 

Ale mengangkat wajah, tersenyum kikuk, dan menggeleng sekilas meski 
dadanya penuh rasa sesal. Jemarinya mencengkeram sendok lebih erat, 
mati-matian berusaha menahan diri untuk tidak menjelaskan duduk 
perkaranya pada Om Alan. 

Brengsek, brengsek, brengsek! 

Harusnya mereka tahu kalau peringkat Kenan tidak akan anjlok semisal 
Ale bisa bersikap sedikit dewasa kemarin-kemarin. 

Harusnya mereka tahu kalau putra mereka sebenarnya sangat mampu 
bertahan dengan kemampuannya sendiri. 

"Ale masih peringkat tiga, kan?" Giliran Tante Laras yang kini bertanya, 
membuat Ale ingin mengumpat. "Kelas 12 ini ikut les?" 

"Nggak ikut, Tan," jawabnya kecut. 

"Wah hebat ya," komentar Om Alan sambil lalu. "Padahal nggak les." 

"Masih lebih hebat Kenan kok, Om," sambar Ale gemas tanpa tedeng 
aling-aling. "Nilainya masih bagusan Kenan." 

Bagusan Kenan ke mana-mana anjir. Bersyukur napa punya anak model 
begini? 

"Yang penting kan konsisten, Al. Percuma nilai tinggi kalau akhirnya 
anjlok." 

"Baru sekali lo, Yah." 

Ale langsung meneguk ludah begitu Kenan akhirnya angkat bicara. 

"Kenan udah dua tahun di 3 besar. Berkali-kali menang olimpiade. 
Nggak mau dibahas? Kenapa begitu sekalinya turun-" 

"Kak." 

Kenan berhenti begitu Tante Laras memotong tajam. Laki-laki itu 
mengembuskan napas perlahan, menyisihkan emosinya. 

"Maaf." 

Ale tiba-tiba merasa perasaannya ikut hancur berkeping-keping. 


"Maaf Kenan nggak bisa jadi anak yang Ayah sama Bunda mau." 

Kenan menggeleng, menatap piringnya seolah benda itu bisa bicara. 

"Harusnya emang Kenan aja yang mati, kan?" 

Om Alan meletakkan sendok dan garpunya dengan suara nyaring. Pria itu 
menggeram, "Udah berapa kali Ayah larang kamu ngomongin Adek di meja 
makan?!" 

Kenan tidak menjawab, kepalanya sedikit tertunduk. Ale mengepalkan 
jemari di bawah meja, kesal setengah mampus. Kalau saja dia ada di posisi 
Kenan saat ini, sudah pasti Ale bakal menjawab sekasar-kasarnya, seperti 
yang selalu dilakukannya saat bertengkar dengan Mama. 

Tapi Kenan tidak. 

Kenan tidak pernah egois. Tidak pernah memikirkan sendiri. Yang selalu 
dilakukannya adalah mengalah. 

"Maaf." 

Lagi-lagi.. 

"Kenan yang salah." 

..mengalah. 

"Nanti kalo udah selesai dibawa ke belakang aja ya, Le?" Tante Laras 
akhirnya bicara setelah beberapa menit kemudian dihabiskan dalam hening. 
Wanita itu sedikit tersenyum ke arah Ale. "Tante mau ngecek laporan kas 
toko." 

"I-iya, Tan.." 

"Om Alan juga ada kerjaan. Abisin ya semuanya, Le." 

Kini Om Alan yang tersenyum sedikit, sebelum bangkit dari kursi, 
mengikuti jejak istrinya. 

Ale menelan ludah sekali lagi, mengawasi kepergian dua orang dewasa 
itu sembari membawa peranti makan kotor mereka. Matanya melirik cemas 
ke arah Kenan yang masih diam saja. 

Sampai akhirnya laki-laki itu mengangkat wajah dan nyengir seolah tidak 
terjadi apa-apa. 

"Anjir, ditinggalin daging segini banyak. Abisin, Le, gue tau muka lo 
muka-muka laper!" 

Kemudian Kenan mulai menyendok tiga lapis daging sekaligus ke 
piringnya dengan semangat menyala-nyala. 

Padahal Ale tahu ada sesuatu dalam dirinya yang padam. 


Kejadian itu masih melekat sempurna di ingatan Ale sampai dua minggu 
kemudian. Minggu-minggu tenang terakhir sebelum TO Mandiri 5. 

Ale memfokuskan pandangannya pada sosok laki-laki yang duduk di 
barisan paling depan, menekuni laptopnya dengan serius, sementara 
earphone terpasang di kedua telinganya. Layar laptop Kenan menampilkan 
video pembelajaran dari salah satu platform bimbel online, materi Integral 
Volume. 

Ale sadar, mungkin karena percakapan malam itu, Kenan jadi sangat 
terpacu untuk mengembalikan namanya ke 3 besar nanti di TO 5. Tapi tetap 
saja, bisa-bisanya cowok itu masih belajar di sela-sela pergantian jam? 

Pak Joko, guru fisika mereka, hari ini kelihatannya terlambat masuk. Nol 
satu masih kosong meski sudah pukul empat lebih lima menit. Beberapa 
anak memilih memandangi layar ponsel, atau berbicara dengan teman yang 
sekelas di kelas reguler, sementara sebagian lain tertidur di atas meja. 
Kelelahan setelah sehari penuh dijejali latihan soal. 

Lama-lama Ale ikut merasa sekolahnya bertambah gila. Antara itu, atau 
dari dulu jadwal untuk kelas dua belas memang segila ini. 

Semua guru berpikir tugas mereka adalah tugas terpenting di dunia. Guru 
mapel eksak tidak segan-segan memberi titah print soal, kerjakan, 
kumpulkan. 

Guru mapel seni tidak segan-segan mengintruksi karang naskah drama, 
buat instrumen musik, lukis objek kontemporer. 

Guru olahraga bahkan juga ikut-ikutan: rekam video senam aerobik, 
senam lantai, senam irama- seolah setelah lulus nanti Ale punya cita-cita 
Jadi instruktur senam ibu hamil di kompleks rumahnya. 

Semua sekolah mungkin juga begitu, tapi percaya deh, Bina Indonesia 
jauh lebih mengerikan. 

Tidak hanya harus memenuhi tuntutan guru-guru sok penting itu, murid- 
murid di sini juga harus berebut mengejar nilai saingan mereka, berebut 
mencuri perhatian wali kelas, berebut dapat teman pintar-tapi-ramah. 

Lebih parah lagi kalau masuk dua kelas utama, 12 IPA 1 dan 12 IPA 2. 
Katanya memang kelas biasa, tapi sudah rahasia umum kalau isinya anak- 
anak unggulan. Bahkan rata-rata anak nol satu (yang soal "unggulan"-nya 
tidak repot-repot disembunyikan), kebanyakan adalah jebolan dua kelas 
tadi. 

Sebagai salah satunya, Ale kadang berpikir sistem yang seperti ini bukan 
hanya akan menyempitkan lingkungan pergaulan siswa, tapi juga tidak 


sehat untuk mental mereka. Yah.. bukan berarti dia peduli, karena 
bagaimana pun juga Ale sudah berhenti berteman dengan orang lain sejak 
kelas 10. 

Sejak Aurora membuat reputasinya meluncur jauh ke selokan. Sejak dia 
dicap sebagai nona preman. Tapi tidak masalah, toh Ale justru jadi lebih 
bebas berekspresi karena itu. Masa bodoh dengan opini orang-orang. 

Mereka akan selalu mempermasalahkan sesuatu yang buruk darinya, jadi 
untuk apa Ale berbaik-baik? 

Lamunannya berakhir ketika seseorang melangkah memasuki kelas, tapi 
bukan Pak Joko. Leo, mantan kapten basket yang baru saja menyerahkan 
jersey kebanggaannya ke adik kelas kemarin lusa. 

Leo menghampiri Kenan dengan cengirannya yang biasa, membuat 
cowok itu menekan tombol pause di videonya. Ale melirik layar itu. 
Materinya sudah ganti jadi Limit Trigonometri. Ckck, kecepatan 
pemahaman Kenan memang sudah next level. 

"Kribo traktiran cuy! Ayo dah, cabut!" 

Kenan melepas earphone-nya sambil menautkan alis. "Kribo siapa?" 

"Aelah, Galang yang kemaren menang voting kapten." 

"Serius lo?" 

"Ya kali ngibul? Buruan, keburu guru lo masuk." 

Kenan kelihatan melongok ke pintu kelas dengan bimbang. "Tapi gue 
abis ini intensif Matpem. Senin kan udah TO." 

Leo mencebik. "Halah, Matpem doang! Bolos sekali juga masih pinter 
lo." 

"Besok aja lah.." 

"Besok gimana?" Leo gemas. "Ini anak-anak udah siap brangkat di 
parkiran, nunggu lo doang. Gue feeling bakal mantap nih traktirannya, 
bokapnya si kribo orang Wimana Group ternyata." 

Kenan menggaruk tengkuknya. "Tapi-" 

"Tapi tapi mulu, lama lo!" Leo meninju pelan bahu Kenan. "Nggak enak 
gue udah janji sama anak-anak lo bakal ikut." 

"Ya bilangin gue intensif kek." 

"Ah, nggak asik lo, Ken-" 

"Heh." 

Ucapan Leo terhenti di tengah jalan waktu Ale meletakkan telapak 
tangannya di meja Kenan. Gadis itu menatap Leo tajam. 

"Kalo lo mau ribut, jangan di kelas orang. Ganggu." 


Leo langsung menegakkan tubuh. Matanya melirik Kenan, minta 
pertolongan. "Gue nggak mau ribut-" 

"Nggak mau ribut gimana?" Nada Ale menukik. "Lo nggak liat sekelas 
keganggu sama suara lo?" 

Leo mengelilingkan pandangan ke seluruh ruangan yang kini 
menatapnya tidak suka. Cowok itu menelan ludah otomatis. 

"Ampun dah," dia mundur selangkah, melirik Kenan sekali lagi, "g-gue 
duluan ya, Ken." 

Kenan hanya bisa nyengir setengah bersalah sementara Leo bergegas 
keluar pintu, menatap ngeri Ale yang masih mengawasinya sampai benar- 
benar menghilang. Gadis rambut ungu itu akhirnya mendengus, kemudian 
berbalik ke mejanya di pojokan, meninggalkan Kenan yang menggelengkan 
kepala sedikit, sudut bibirnya tertarik. 

Cuma Ale dan solusi barbarnya yang bisa begitu. 


Kenan Calon Mantu (2 Unread Messages) 

06.01 Kalo dapet 100 gue beliin es krim lagi 

06.02 Janjiii 

Kai menggigit bibir begitu dua pesan singkat muncul di notifikasinya. 
Dua pesan singkat yang bisa menggoyahkan dunia gadis itu. 

Kenan dan kata-kata manis adalah perpaduan mematikan. Andai saja 
cowok itu bukan idaman satu sekolah, bukan crush Thalia sejak kelas 10, 
bukan good boy sempurna yang mirip-mirip tokoh cerita teenlit, mungkin 
Kai tidak akan dilema begini. 

Gadis itu menghela napas pendek. 

Hari kedua TO 5, mata pelajaran Bahasa Indonesia. Mapel yang, menurut 
Kai, tidak akan mungkin dapat skor 100. Kalau pun mungkin, maka 
peluangnya sangat sedikit. Bahasa bukan ilmu pasti, bukan sesuatu yang 
bisa diukur atau dihitung. Bahasa tidak bisa dikerjakan murni menggunakan 
logika, tapi juga harus sedikit melibatkan perasaan. 

Mungkin itu sebabnya Re lebih jarang dapat nilai A+ di mapel ini. 

Kai mengerjapkan mata dua kali. Menatap komputernya yang kini 
menampilkan halaman login. Pak Rahmat belum memberi aba-aba untuk 
mulai mengerjakan, karena memang jam 8 masih kurang 3 menit lagi. 

Entah kenapa, gara-gara menunggu dalam hening begini, pikiran Kai jadi 
melantur ke mana-mana, walau akhirnya juga bermuara ke cowok itu. 

Re. 


Setelah malam di atap rumah sakit, mereka jarang bersinggungan karena 
sibuk mempersiapkan TO 5. Maksudnya Kai yang sibuk, Re tentu saja tidak 
perlu repot. Tapi justru karena itu Kai malah jadi sering memikirkannya. 

Cerita-ceritanya. 

Kalau dibandingkan, mungkin hidup Kai adalah roller coaster untuk 
anak-anak, sementara hidup Re adalah roller coaster raksasa dengan 
kecepatan super tinggi. Roller coaster yang berbahaya dan akan 
meninggalkan trauma bagi siapa pun yang menaikinya. 

Kai hanya berharap suatu saat nanti Re akan sembuh. Itu saja. 

Gadis itu menggeleng sedikit, sebelum menggerak-gerakkan tetikus 
sambil lalu, semakin bosan. 3 menit akhirnya berlalu dan Pak Rahmat 
mempersilakan murid-murid untuk login. 

Kai baru saja akan membaca soal pertamanya yang diawali dengan judul 
bacaan bercetak tebal, "McD Sarinah Tutup Setelah 30 Tahun Beroperasi..." 
-ketika ilustrasi yang dipasang justru menghentikan detak jantungnya. 

Ada foto beberapa pengunjung McD sedang menikmati hidangan mereka 
di lantai atas- tapi entah bagaimana di sana ada Kai, mamanya, dan siluet 
punggung seorang cowok berseragam Bina Indonesia. 

Satu laboratorium komputer langsung ricuh. 


bersambung 


a/n: 

haloo lagiii! semoga bab kali ini bisa sesuai ekspektasi ya >.< 

sebelumnya aku mau terima kasih buanyakk buat pembaca-pembaca A+, 
yang lama maupun baru. huhu kalian baik-baik banget, aku bakal coba 
balesin komen dan dm satu-satu tapi mohon pengertiannya kalo agak lama 
ya hehe 

makasih banyak juga buat semua yang udah rekomin A- ke base twitter 
wkwkkw sumpah 30k reads ini karena kalian, bukan karena siapa siapa T^T 

terakhir, karena aku UTBK tanggal 12, kemungkinan minggu depan 
bakal gaada update dulu ya maafff :( 

tapii boleh minta tolong aamiin-in ngga, supaya aku dan semua pembaca 
A+ yang ikut UTBK bisa lolos SBM pilihan pertama? aamiin huhu 
makasihhh semuaa T^T 

see you in two weeks! 


Teaser 


Guys maapin ini update ngawur di luar jadwal tapi aku pengen nyapa aja 
berhubung UTBK-KU UDAH KELAARRR HUHU MAU NANGIS!!! TAT 

Alhamdulillah lancar-lancar aja walaupun beberapa nembak wkwkw. 
Makasih banyak buat dukungan dan doa kalian semuaaa yaa! <3 

Karena sekarang aku kembali nganggur HAHAHAH, jadi kemarin iseng 
bikin teaser. Masih abal-abal banget huhu, maafin ya? Aku butuh kritik dan 
saran kalian biar bisa belajarrr :( 

Semoga sukaaa! ^^ 

https://www.youtube.com/watch?v—-4DSAxZ YJBIU 

Btw kalo ngga keberatan boleh di-/ike, dikomen, sama di-subscribe yaw 
wkwkwk (berasa youtuber dia). Soalnya aku ada rencana bikin full trailer 
xixi (masi rencanaaa). 

Oiya, hampir lupa. Khusus di sini aku pake Kim So Hyun jadi visualisasi 
Kai, soalnya dia kyuti banget sama Song Kang T“T 

Itu aja deh, makasih udah mau baca ke-random-an inii <3 

See you on weekend! 


26-24-13x1 


Namanya Karin. Yang paling peka di antara teman-temannya. 

Dia punya bakat menebak perasaan orang lain hanya lewat gerak-gerik 
saja. Makanya, meski tidak pernah dicurhati, Karin selalu jadi yang paling 
mengerti. 

Selain itu, Karin juga ramah dan easy-going. Pokoknya tipe-tipe yang 
bakal bikin nyaman walaupun barusan kenal. Dia memang tidak terlalu 
populer di luar, tapi kalau di kelas, biasanya Karin tiba-tiba berubah jadi 
lawak, bikin suasana ramai. 

Nah, kalau sudah bicara soal Karin, tidak bisa tidak menyebutkan Thalia. 

Pasalnya, Thalia sudah jadi sahabat Karin sejak pertama kali mereka 
sebangku dua tahun lalu. Karin sendiri sudah hafal segala aspek dalam 
kehidupan cewek itu. 

Thalia tidak pernah suka belajar. Dia lebih mengutamakan lingkup 
pergaulan sosial. Baginya, punya teman pintar sama saja dengan ikut 
kecipratan pintar. Punya teman cantik sama saja dengan ikut cantik. Punya 
teman populer sama saja dengan ikut populer. 

Tapi Thalia sendiri cukup berbakat, makanya dia bisa jadi salah satu 
bintang cheers, ekskul yang tingkat kesulitannya bisa dibilang tinggi. 
Circle-nya cewek-cewek cantik, kaya, dan sombong selangit. 

Namanya Thalia. Yang paling keren di antara teman-temannya. 

Dua tahun ini, mungkin sudah ada enam cowok atau lebih yang 
menyatakan cinta dan berakhir patah hati. Karin cuma bisa geleng-geleng 
kepala. Thalia, dengan segala kekerenannya, masih saja setia pada crush 
pertamanya sejak kelas 10. 

Kata orang memang susah sih kalau sudah telanjur suka. 

Dari dulu, tim cheerleading itu paling sering bersinggungan dengan tim 
basket. Di sana lah Thalia pertama kali bertemu Kenan. 

Pertemuan yang menjadi awal muncul rasa sukanya— selama bertahun- 
tahun. 


Tapi dari dulu Thalia tidak pernah benar-benar berusaha mendekati 
Kenan. Dia selalu bilang, baginya, begini saja sudah cukup. Kalau pun 
sampai akhir Kenan tidak tahu, Thalia baik-baik saja. 

Dia sudah telanjur nyaman dengan menyukai Kenan apa adanya, diam- 
diam, hanya berbagi perasaan pada teman-teman terdekat. 

Baginya, cukup dari jauh, juga tidak apa-apa. 

Karena itulah, waktu layar komputer sekolah menampilkan foto asing itu 
— Karin kehilangan kata-kata. 

Ada tiga orang yang terpotret jelas di sana. 

Kai, sahabat barunya; seorang wanita paruh baya yang sekilas mirip Kai, 
sehingga Karin bisa dengan mudah menyimpulkan itu mamanya; dan satu 
laki-laki berseragam Bina Indonesia yang sedang tidak menatap ke kamera. 

Tapi siapa juga yang tidak langsung mengenali punggung bidang dan 
potongan rambut rapi itu? 

Seisi lab sudah ramai duluan waktu Karin akhirnya menoleh ke arah Kai 
di sebelahnya, setengah mati khawatir, ingin melempar tanya soal siapa 
laki-laki yang ada di foto itu— tapi dia tersadar Kai justru sedang menatap 
ke belakang punggungnya. 

Dan Karin sadar betul siapa yang duduk lima meja di sampingnya. 

Lagipula.. sejak awal siluet cowok misterius itu sudah terlihat sangat 
familiar. 

Bisik-bisik merambat seperti api yang menyebar di ruang penuh oksigen, 
cepat dan nyaring, dari satu meja ke meja lain. Beberapa murid bahkan 
berdiri dari bangku mereka, berusaha melongok ke barisan komputer Karin. 

Dan di sana lah Kenan, terpaku menatap layar monitornya, sebelum ikut 
menoleh. 

Lurus, tepat ke arah Kai. 

Jantung Karin seolah berhenti berdetak. 

Ini.. pasti bakal jadi skandal terbesar tahun ini. 


bab 26 
all high schools have their own 
signature scandal 


Jangan. 
Thalia mengulangi kata-katanya dalam hati seperti mantra. 
Jangan. Jangan dipikirin. 


Gadis itu memfokuskan pandangannya pada kertas yang baru saja dibagi 
Lulu, kapten cheers mereka. Isinya daftar anggota kelas 11. Hari ini ada 
agenda memilih kapten baru. Sudah saatnya kelas 12 vakum, 
mempersiapkan UN. 

Kantin lumayan ramai hari itu, yang mana jarang terjadi di minggu- 
minggu try out. Biasanya, setelah TO, murid-murid lebih banyak yang 
memilih langsung pulang ketimbang nongkrong di kantin. Tapi hari ini ada 
gosip hangat. Siswa-siswi berkumpul di meja-meja kantin, membahas seru 
spekulasi yang beredar. 

Dan di sana lah Thalia, di antara cewek-cewek cheers yang sedang fokus 
untuk rapat, berusaha memaksa pikirannya tidak melayang kembali ke foto 
yang tadi muncul di soal TO. 

Sial. 

"Gimana menurut lo semua? Soalnya makin susah nggak sih?" 

"Eh iya, gue sebel banget banget!! Kata baku muncul 5 nomer coy, dikira 
gue apal KBBI?" 

"MASIH MENDING ITU, YANG SOAL IDE POKOK PILIHANNYA 
MIRIP SEMUA ANJIR! Niat ya Pak Reza bikin gue juling!" 

"SAMAAA, GILA LO! Bacaannya juga panjang banget buset bikin sakit 
mata, belom-belom gue udah skip 3 nomer di awal!" 

"Eh, bacaan yang paling panjang itu yang ada fotonya si anak baru, 
bukan?" 

Suasana mendadak hening. Sekitar sebelas cewek di meja itu saling 
bertukar tatap penasaran. Lulu berdeham kecil, kakinya di bawah meja 
menyenggol pelan kaki Thalia. 

"Thaliaaa, lo tau nggaaakk?" 

Thalia mengangkat wajah dari kertasnya. Pura-pura tidak mengerti meski 
sedari tadi telinganya memanas. 

"Tau apa, Lu?" 

"Itu.. Kai lagi sama siapa?" tanya Lulu polos. "Soalnya.. kayak mirip 
seseorang yang kita kenal." 

Thalia menyumpah dalam hati. "Gue nggak tau lah, kenapa nanya gue?" 

Lulu mengerjap dua kali. "Bukannya.. lo sahabatnya?" 

"Lah gue kira lo tau, Thal." 

"Jadi dia nggak cerita ke lo?" 

"Berarti dirahasiain dong ya, anjir." 


"Apaan sih?" cebik Thalia, kesal akhirnya. "Itu kan urusan Kai, bukan 
urusan gue, bukan urusan lo semua juga. Ngapain ribut coba?" 

"Ya ribut lah, beb, orang cowoknya mirip banget sama Kenan." Lulu 
ketawa. "Setelah sekian lama nih cewek-cewek pada ngerebutin Kenan, tau- 
tau jalan sama si anak baru. Sama nyokapnya lagi. Gimana mau nggak 
ribut?" 

Cewek-cewek menanggapi dengan kikik setuju. 

"Parah banget sih diem-diem ngegebet Kenan." 

"Bawa calon mertua lagi, gila ga lo?" 

"Gue kira seleranya tinggi loh, macem Lulu atau nggak ya si Aurora." 

"Diguna-guna kali." 

"Anjir emang bisa?" 

"Bisa lah, pake dukun." 

"HAHAHAH NGACO!" 

"Kalian punya bukti nggak itu emang Kenan?" Thalia tiba-tiba 
mendengus, tidak terima Kai dibicarakan seenaknya sendiri. "Kalo nggak 
ada bukti, ya nggak usah bacot." 

Lulu mengangkat alis. "Ya nggak usah triggered gitu dong?" 

"Lah ngapain gue triggered?" 

Ekspresi Lulu membuat Thalia ingin langsung menonjoknya. "Gue tau 
kok, Thal, ditikung temen sendiri nggak enak, tapi—" 

"Siapa sih yang ditikung?" Nada Thalia naik satu oktaf, membuat 
anggota lain otomatis menciut. "Gue nggak ada masalah sama lo, Lu, nggak 
usah mancing-mancing." 

"Gue juga nggak ada masalah, tapi lo-nya aja yang sumbu pendek." 

Thalia bangkit. "Jaga ya omongan lo!" 

Lulu ikut berdiri. "Lo yang mulai duluan. Gue cuma ngomong fakta. 
Cowok di foto itu emang mirip Kenan, semua orang juga mikir gitu. Nggak 
usah denial." 

"Siapa sih yang denial?" 

"Ya lo lah!" 

"Gue cuma bilang kalo lo nggak punya bukti ya nggak usah koar-koar!" 
gertak Thalia. "Hobi banget ngurusin kehidupan orang lain? Kurang kerjaan 
lo?" 

"Lo mau bukti?" Lulu menantang. Matanya memandang ke belakang 
punggung Thalia, ke arah koridor jalan masuk ke kantin. "Gue kasih lo 
bukti." 


Kapten cheers itu memutari meja dan melangkah menghampiri tiga gadis 
yang baru saja masuk kantin. Thalia ikut memutar tubuhnya, seketika 
menyesal sudah meladeni mulut pedas Lulu. 

Oh.. shit. 

Lulu mendekat ke arah Kai, Karin, dan Saski yang baru saja datang dan 
sedang mencari meja kosong. Dia berhenti tepat di depan Kai, mengejutkan 
gadis itu, sementara kedua lengannya terlipat di dada, dan senyumnya 
melengkung angkuh. 

"Lo yang namanya Kai?" 


"Lo yang namanya Kai?" 

Kai sedikit kaget tiba-tiba ditodong begitu. 

Yang berdiri di hadapannya mungkin adalah salah satu cewek paling 
populer di Bina Indonesia, kapten cheers mereka, Deluna Amadea. Postur 
tubuhnya tinggi, ramping, dan rambut cokelatnya yang berombak digulung 
sebelum dijepit dengan jedai. Kai pernah dengar katanya Lulu adalah 
sepupu Aurora. 

Kalau dilihat dari dekat begini, ternyata keduanya memang mirip. Sama- 
sama punya aura dingin tapi elegan. 

"Apaan sih, Lu?" 

Justru Saski yang membalas dengan heran. Alisnya dinaikkan sebelah 
dan dia bertukar pandang curiga dengan Karin. 

"Lo nggak bisa jawab sendiri?" 

"Iya, gue Kai." Kai membuka suara dengan segera, sedikit kesal. 
"Kenapa?" 

"Yang di soal tadi itu foto lo?" 

"Lulu, balik ke sini!" 

Kai menoleh mendengar gertakan itu. Dadanya langsung mencelos waktu 
melihat Thalia berdiri di meja dekat situ, kesal setengah mampus. Murid- 
murid di meja lain ikut menoleh penasaran, terutama karena tokoh utama 
gosip hari ini ada di sana. 

Lulu mendengus, bahkan tidak repot-repot berbalik untuk menjawab 
Thalia. "Bener itu foto lo?" 

"Apa-apaan sih ini?" Kali ini Karin yang menyambar, mulai tidak suka. 
"Urusan lo apa?" 

"Gue cuma mau nanya kok." Lulu mengangkat bahunya sok polos. 
"Gimana? Foto lo atau bukan?" 


Kai akhirnya mengangguk terpaksa. "Iya." 

Lulu kelihatan puas. "Berarti bener dong, cowok yang ada di sana itu 
Kenan?" 

"Brengsek lo ya, Lu!" Thalia melangkah menghampiri, menarik lengan 
Lulu dengan marah. "Lo nggak punya hak interogasi temen gue kaya gitu!" 

"Temen lo?" tawa Lulu provokatif. "Kalo dia temen lo, harusnya dia 
nggak jalan sama cowok yang lo suka, kan?" 

Thalia langsung pucat. 

"Semua orang juga udah tau kali, kita cuma pura-pura buta!" decih Lulu 
tanpa ampun. "Lo mau bilang apa lagi? Kalo sampe dia jalan sama Kenan 
dan lo nggak dikasih tau, berarti lo-nya aja yang bego! Mungkin lo 
nganggep dia temen, tapi dia jelas nganggep lo cuma saingan!" 

Thalia melayangkan tangannya dengan keras, tapi jemari Lulu 
memblokirnya dengan sama cepatnya. 

"Inget," desis kapten cheers itu. "Posisi lo di sekolah ini lebih rendah dari 
gue." 

Thalia menyentak lepas tangannya, matanya penuh emosi. 

"Selama lo nggak bisa buktiin itu Kenan, lo nggak bakal bisa bikin gue 
sama Kai crash. Nggak usah caper jadi orang." 

Lulu menyipitkan mata, balas menantang. "Kalo gitu lo tanya aja 
sekarang ke dia, siapa cowok di foto itu? Nggak perlu bukti lagi kalo di sini 
ada orangnya langsung, kan?" 

Jantung Kai seolah berhenti berdetak. 

Thalia mengangkat alis geram. Gadis itu mengalihkan pandangannya 
pada Kai, berusaha menetralkan emosinya. 

"Itu.. bukan Kenan kan, Kai?" 

Untuk satu detik yang terasa selamanya, pertanyaan Thalia membuat Kai 
takut. 

Ya Tuhan.. dia harus jawab apa? 

Thalia sudah membelanya habis-habisan. Apa Kai harus berbohong 
padanya? Bagaimana kalau dia berbohong sekarang dan foto aslinya 
terkuak? Bukankah itu akan memperparah keadaan? 

Atau dia lebih baik jujur? Walau menyakitkan dan kemungkinan besar 
Thalia akan menolak jadi temannya lagi, setidaknya dia tahu kebenarannya 
langsung dari mulut Kai. 

Semua orang sekarang menatap Kai. Bukan hanya Karin, Saski, Thalia, 
dan Lulu, melainkan seisi kantin ikut sunyi senyap. Semuanya menunggu 


jawaban dari gadis itu. Drama kecil siang itu jadi pusat perhatian warga 
sekolah. 

Kai merasakan keringat dingin meluncur dari pelipisnya, sementara 
matanya tidak mampu beralih dari mata Thalia. 

"S-sebenernya—" 

"itu gue." 

Hening. 

Kai merasakan otaknya membeku sesaat sementara seseorang dengan 
aroma familiar merangkul pundaknya kelewat santai. 

Gumam terkejut tiba-tiba terdengar serentak di seluruh penjuru kantin. 

Murid-murid menjatuhkan rahang. Tatap-tatap tidak percaya 
dilemparkan. Karin dan Saski mundur selangkah, syok berat. 

"L-itu.. lo?" 

Lulu tampak jauh lebih terperanjat lagi. 

Satu anggukan santai diberikan. "Makanya mulai sekarang, jaga kelakuan 
lo. Jangan berani-berani cari masalah lagi sama cewek gue." 

Ancaman Re otomatis menggemparkan seisi kantin. 


"Makanya mulai sekarang, jaga kelakuan lo. Jangan berani-berani cari 
masalah lagi sama cewek gue." 

Kalau ditanya apa Re benar-benar berpikir sebelum memberikan 
statement itu, jawabannya adalah tidak. Itu semua salah Amigdala-nya. 

Amigdala, struktur otak yang terletak jauh di dalam lobus temporal, 
bertugas membantu koordinasi respons supercepat terhadap pemicu 
emosional. 

Sejak dulu bagian otak Re yang satu itu sudah terbiasa bekerja. Setiap 
kali Jo tiba-tiba drop dan dokter memintainya tanda tangan untuk operasi 
darurat, Re harus selalu memberi respons cepat. Apa operasi itu bakal 
menyelamatkan nyawa adiknya atau sia-sia saja? Apa biaya administrasinya 
akan sanggup ditanggung ayahnya? Apa memang tidak ada pilihan lain? 

Pikirannya selalu otomatis menyeleksi jawaban yang terbaik dari segala 
kemungkinan yang ada. 

Orang-orang boleh menganggapnya spontanitas, tapi Re selalu punya 
perhitungan untuk segala sesuatu. 

"Gila!" 

"Apa-apaan?!" 

"Re punya pacar?" 


"Skandal apa lagi nih anjir!" 

Tapi kali ini.. dia akui mungkin perhitungannya sedikit terlalu ekstrem. 

Kai menatapnya dengan horor. Murid-murid lain kehilangan kata-kata, 
bahkan Lulu yang sedaritadi gencar memprovokasi kini hanya melongo. Re 
tidak menunggu mereka sadar, jemarinya segera diturunkan dari pundak 
Kai dan ganti meraih jemari gadis itu, membuat pelototan semua orang 
semakin menjadi-jadi, sebelum menariknya keluar kantin. 

Kai sepertinya terlalu blank untuk memberikan perlawanan. 

Gadis itu baru tersadar setengah jalan di koridor gedung IPA yang sudah 
sepi. Kai berhenti melangkah, membuat genggaman tangan Re otomatis 
tersentak lepas. Matanya membulat, seolah baru terkoneksi. 

"L-LO.. NGAPAIN SIH BARUSAN?!" 

Raut wajah Kai panik sepanik-paniknya. 

Re berusaha menjawab dengan tenang. 

"Nyelametin lo." 

"NYELAMETIN GUE?!" 

Re spontan membekap mulut Kai dengan telapak tangannya, menarik 
gadis itu ke balik pilar terdekat. 

"Jangan teriak-teriak." 

"LO UDAH GILA YA?!" 

Re menghela napas. Dia tidak menyangka bakal diceramahi begini. 

"KETAUAN MAKAN BARENG KENAN AJA JADI SEGININYA, INI 
MALAH JADI PACAR LO?!" 

Alis Re terangkat sebelah meski dia sudah menduganya. "Jadi yang di 
foto itu beneran Kenan?" 

Kai mengerjap. Emosinya turun seketika. Gadis itu mundur selangkah, 
lututnya melemas, punggungnya menubruk pilar. Kepalanya digelengkan 
sekali, bibirnya digigit cemas. 

"Re.. ini gimana.." 

Kai kelihatan sangat khawatir, bahkan mungkin sedikit takut. 

"Kalo Thalia sampe tau.. kalo orang lain tau.. gue bisa mati." 

Re mengerutkan kening. Kenapa cewek ini malah jadi lucu banget kalo 
lagi overthinking? 

"Emangnya kenapa?" 

"Lo nggak ngerti sih.." keluh Kai lagi, dengan nada paling 
menggemaskan di seluruh dunia. "Temen gue tuh ada yang udah lama suka 
sama Kenan.." 


"Trus?" 

"Ya trus nanti kalo ketauan, dia jadi benci gue, gue mau temenan sama 
siapaaa?" Kai memelas, jemarinya tertaut. 

Sialan banget. Re bisa overdosis kalau begini terus. 

"Biasa aja," dengus cowok itu. "Nggak usah hiperbola." 

"CK!" Kai menonjok dada Re kesal, meski sama sekali tidak terasa. "Lo 
bayangin gue nggak punya temen satu pun, ke mana-mana sendiri, nggak 
bisa ngobrol di kelas! Trus gue jadi ansos, di-bully—" 

Re menepuk dahi Kai pelan, membuat gadis itu itu mengaduh. 

"Lebay lo. Gosip murahan gini paling besok udah kelar." 

"Heh, orang-orang tuh kalo nggak ada kerjaan hobinya ngomongin 
Kenan!" sambar Kai emosi. "Jadi intinya nama gue pasti bakal kebawa- 
bawa terus!" 

Tawa Re lolos sedikit kali ini. "Yaudah makanya ceritanya lo pacaran 
sama gue, biar nggak diomongin." 

"SAMA AJA!" Kai makin gemas. "Kalo nggak ngomongin Kenan juga 
pasti ngomongin lo. Duh, susah deh urusan sama public figure!" 

Re tergelak lagi. "Tapi seenggaknya lo aman, kan? Nggak bakal ditarget 
lagi?" 

Kai masih merengut, melirik Re ingin tahu. "Kok bisa?" 

"Ya mana ada yang berani narget pacar Re Dirgantara?" 

"NARSIS BANGET ANJIR!" 

Re tertawa untuk kesekian kalinya. Entah kenapa suasana hatinya begitu 
mudah naik di dekat Kai. 

"Lo tuh ya, daripada narsis nggak jelas, mending kasih gue solusi. Ini kan 
lo juga yang bikin masalah. Belom kelar masalah satu, udah ditambahin 
lagi. Stres lama-lama gue," omel Kai panjang lebar. "IQ 143 lo tuh buat 
apaan sih? Kaya nggak ada manfaatnya banget buat masyarakat?" 

Re mendengus geli, menggelengkan kepalanya. "Udah?" 

"Apanya udah?" salak Kai. 

"Ngomelnya. Gue mau kasih tau sesuatu penting." 

Kai cemberut. "Apaan?" 

Re kali ini menghilangkan senyumnya, menatap gadis itu serius. 
"Menurut lo, foto tadi bisa muncul di soal kita, kebetulan atau enggak?" 

Kai mencebik sebal. "Gue juga nggak tau! Foto itu nggak ada di internet, 
nggak ada di mana-mana, gue aja nggak tau foto itu ada di muka bumi ini!" 


keluhnya frustasi. "Lagian darimana sih Bu Ayun bisa dapet foto itu? 
Ngapain juga dijadiin ilustrasi soal?" 

"Gue rasa foto itu emang bukan dari Bu Ayun." 

Kai berhenti mengoceh, balas menatap Re bingung. 

"Lo tau kan, guru mapel selalu setor soal TO ke operator CBT?" 
sambung Re. "Itu artinya soal-soal udah siap di database komputer pusat 
seenggaknya seminggu sebelum TO. Kalau kita pilih waktu yang tepat buat 
ngakses komputer pusat di labkom yang jelas-jelas murid bebas keluar 
masuk.. ya ada kemungkinan soal itu diakses secara ilegal dari sana." 

"Tunggu, tunggu." Kai mengerutkan kening. "Jadi maksud lo.. ini semua 
disengaja?" 

Re mengedikkan bahunya. "Gue tanya aja, tadi performa lo maksimal 
nggak?" 

Kai mengangkat alis heran sebelum menjawab. "..nggak. Gue ngasal 4 
nomor. Baca teks nggak masuk otak sama sekali—" Gadis itu terhenti. 
"Jangan bilang.. ada yang sengaja masukin foto itu ke sana biar gue nggak 
konsen ngerjain soal?" 

Re menatap Kai intens. "Lo pasti tau ujian itu cuma 20% otak, 80% 
sisanya mental, kan?" 

Kai mengangguk pelan. 

"Nah masalahnya, mental manusia itu bagian yang paling gampang 
terpengaruh sama sesuatu. Padahal dia yang jadi penentu performa kita 
dalam ujian. Coba pikirin. Sekali mental lo goyah, lo nggak bakal bisa 
fokus, dan semua materi yang lo pelajarin bakal jadi abu-abu." 

Kai menelan ludah. 

"Lo mau tau cara paling gampang pengaruhin mental orang?" 

Hening. 

"Anxiety attack— serangan cemas. Kasus gangguan kecemasan masuk 
kategori 'sangat umum' di negara kita, rasionya 7 dari 10 remaja, dan 61%- 
nya karena nilai ujian. Dengan kita ada di lingkungan kaya gini, bisa aja 
probabilitasnya justru lebih tinggi lagi. Di bawah tekanan, dalam hal ini try 
out, kondisi lo sendiri udah cukup tegang. Cuma butuh trigger kecil, 
contohnya foto itu, buat bikin kadar kecemasan lo naik. Lo penasaran 
kenapa foto itu ada di soal nomor satu? Bukan nomor yang lain? Karena 
siapa pun yang masang foto itu, dia mau lo kena anxiety attack seawal 
mungkin, biar konsentrasi lo ancur di sepanjang ujian, mental lo lemah, dan 
performa lo bakal jauh dari kata maksimal." 


Kai melongo. 

Penjelasan Re seolah memenuhi telinganya tapi ditolak oleh otak. 

"Tapi.." Gadis itu menggeleng sangsi, sulit menerima penjelasan canggih 
Re, "..emangnya ada orang yang seniat itu buat jatuhin gue?" 

"Emangnya nggak ada?" Re balik bertanya. Matanya menyelidik. "Lo 
beneran nggak punya musuh? Orang yang pengen nilai lo turun? Orang 
yang pengen lo keluar dari tiga besar?" 

Mata Kai seketika membulat. 

Orang yang paling menginginkannya keluar dari tiga besar... 

Hanya satu nama yang muncul dalam pikiran Kai, dan dia sendiri yakin 
Re juga sudah menduga nama yang sama. 

Karena cuma ada satu orang yang sejak awal berniat menyingkirkan Kai 
terang-terangan, dan orang itu adalah— 

"Well, it looks like our princess has started the war." 


bersambung 


a/n: 

i'm so sorry for the amount of drama in this chapter, but i hope u don't 
mind bcs i love drama huhuhu T^T 

maap ya gais update-nya agak malem hehe. semoga sukaaa 3 

makasih banyak buat dukungan dan doa kalian semua!!! 

see you next weekend! (or maybe sooner, xixi) 
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"Lo bilang cuma 15 menit, Lulu! Ini udah sejam lebih!" 

Aurora akhirnya meletakkan ponsel ke atas dashboard dengan sedikit 
keras, kekesalannya meluap begitu Lulu menutup pintu mobil. Kapten 
cheers itu kelihatan tergesa-gesa. Dia tidak segera menyalakan mesin, tapi 
justru menoleh dan menatap serius sepupunya di bangku penumpang depan. 

"Lo udah tau, cowok yang di foto sama Kai ternyata bukan Kenan?" 

Untuk satu detik yang singkat, alis Aurora terangkat. Gadis itu 
mendengus. "Siapa lagi kalo bukan dia?" 

Lulu tampak tidak sabar. "Re!" 

"Re?" tawa Aurora. "Lo nggak ada statement yang lebih hoax?" 

"Lo boleh nggak percaya, tapi gue denger sendiri dari mulut dia. Semua 
orang juga denger!" 

Tawa Aurora seketika terhenti. "Maksud lo?" 

"Barusan di kantin, waktu gue lagi berusaha provokasi Kai, tiba-tiba Re 
muncul dan bilang kalo cowok di foto itu dia, bukan Kenan." 

Aurora mengerutkan kening. "Re.. bilang gitu?" 

"He even said that Kai is his girlfriend." 

Aurora terduduk tegak. 

"His girlfriend?" 

"Gue juga nggak percaya sama sekali!" Lulu menggeleng heran. "Apa sih 
spesialnya si anak baru itu? Ini kita lagi ngomongin Re Dirgantara, masa 


"It's bullshit," desis Aurora. 

Lulu berhenti bicara. "Bullshit gimana? Maksud lo mereka nggak 
beneran pacaran?" 

"Itu bukan urusan gue," gertak Aurora tidak sabar. "Tapi cowok di foto 
itu jelas bukan Re." 

Lulu mengangkat alisnya sebelah. "And.. how do you know that?" 

Aurora menatap sekeliling, memastikan tidak ada yang dapat mendengar 
mereka di dalam mobil. "Karena gue yang masukin foto itu ke sistem soal." 


Lulu membulatkan mata. Gadis itu terdiam selama beberapa detik, 
sebelum merendahkan suaranya ke dalam bisikan, "You did.. WHAT?" 

"It doesn't matter, okay?" Aurora mengibaskan tangan, sebelum kembali 
larut dalam pikirannya. "Yang jelas, gue bisa pastiin cowok di foto itu 
bukan Re." 

Lulu diam. "Tapi kalo gitu.. kenapa—" 

"Kenapa Re bohong? Well, that's the question." Aurora mengetukkan 
jemarinya ke paha. "Dia nggak pernah ikut campur sebelumnya. Apa pun 
permainan gue.. he never cares before." 

Aurora bertukar pandang dengan Lulu. 

"Dan Kai juga saingan Re.. kan? Kalo peringkat dia turun, bukan cuma 
gue yang untung, tapi dia juga." 

Jeda. 

"So what the actual fuck did he save her for?" 

Lulu hanya bisa menghela napas untuk merespons pertanyaan itu. 
Punggungnya disandarkan ke jok. 

"Mungkin.. mereka emang beneran pacaran, Ra." 

Aurora tidak menjawab. 

"Who knows? Maybe he's just fall in love and forget that Kai is 
completely a threat to his rank?" 

Aurora mengembuskan napas kesal, mengalihkan pandangan ke luar kaca 
jendela. "That's just.. stupid." 

Lulu mengangkat bahu. "Yah, kalo lo belum pernah jatuh cinta, emang 
bego kedengerannya." 

Aurora mendengus. "That's exactly why I won't fall in love." 

"Are you sure?" Lulu akhirnya tersenyum kecil, sebelum memasukkan 
kunci mobilnya dan menyalakan mesin. "Lo tau, Ra, mungkin lo cuma 
belom ketemu orang yang tepat aja." 

Aurora menoleh sedikit. 

"Kalo lo ketemu orang yang tepat, pasti nanti lo ngerti gimana rasanya." 

Lulu memutar mobilnya keluar parkiran Bina Indonesia. 

"And just after that.. maybe you could finally understand Re." 

Aurora tercenung. 

Orang yang.. tepat? 


bab 27 
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Entah sejak kapan kafe itu mulai jadi tempat favorit Aurora. Walaupun 
tidak semewah tempat-tempat tongkrongannya yang biasa, tapi suasana di 
sana cukup tenang. Seluruh ruangan diterangi lampu neon warna orange 
yang kalem, dindingnya didekor monokrom, dan ada area khusus untuk 
para perokok. Kopinya juga enak, walau tidak se-pricey minuman Aurora 
yang biasa. Kadang-kadang, kalau gadis itu sedang beruntung, ada live 
music yang tidak sekedar manggung, tapi juga enak di telinga. 

"I might lose my mind.. 

Waking when the sun's down.. 

Riding all these highs.. 

Waiting for the comedown.." 

Gadis itu sedikit tersenyum waktu lirik lagu comethru mengalun, 
dibawakan dengan akustik. Matanya belum beralih dari soal nomor empat 
puluh, from the last paragraph, the white butterfly represented... 

Aurora membaca teks bahasa Inggris itu sekali lagi. Teringat sepertinya 
soal ini sudah pernah muncul di tempat lesnya. Entah tempat les yang 
mana. Terlalu banyak sampai gadis itu pusing sendiri rasanya. 

Sejak mundur dari IDT (alias dipaksa mundur), waktu belajar Aurora 
makin mendominasi. Dari 8 jam naik jadi 12 jam sehari. Tentu saja gadis itu 
hanya bisa berusaha bertahan. Minum vitamin, mengatur jadwal makan dan 
tidur seefisien mungkin— mencoba tetap hidup sampai Ujian Nasional 
datang, sekitar tiga bulan lagi. 

Kalau boleh jujur, Aurora bahkan sudah tidak pernah merasa kelelahan 
lagi. Mungkin akhirnya tubuhnya mati rasa. 

Haha. 

Gadis itu mendengus sedikit, mencoret pilihan jawabannya, kemudian 
beralih ke nomor empat puluh satu. What moral lesson can you get from the 
text? 

"I'm trying to realize.. 

It's alright to not be fine.. 

On your own.." 

Aurora berhenti menulis. Pandangannya teralih. Mobil-mobil mulai 
memasuki tempat parkir IDT di seberang jalan. Anak-anak dengan seragam 
balet berlarian ke sana kemari, membuat kurva kecil muncul di sudut bibir 
Aurora. 


Bahkan saat ini, dia masih ingat hari pertamanya datang ke IDT. Papa 
sendiri yang mengantarnya karena dulu belum terlalu sibuk. Perusahaan 
belum sebesar sekarang. 

Rasanya lucu mengingat Papa yang mendaftarkan Aurora ke sekolah 
balet, Papa yang mengantar dan menjemputnya setiap latihan, Papa yang 
bertepuk tangan di tribun teratas kompetisi pertama Aurora... 

Tapi sayangnya semua itu cuma berlaku sampai dia masuk SMA. Kata 
Papa, bermimpinya sudah cukup. Sekarang Aurora sudah dewasa. Sudah 
bukan waktunya menari lagi. 

Sudah waktunya mempersiapkan masa depan. 

Aurora sedikit menelan ludah. Kenangan demi kenangan rasanya seolah 
menggelegak dari lubuk hatinya, memaksa meluap ke permukaan. Sepatu 
balet hadiah ulang tahun, tiket ke pertunjukan musikal di luar negeri, lagu- 
lagu klasik yang dimainkan di piano ruang keluarga... 

Kepingan-kepingan hidup yang sebelumnya pernah utuh— 

"Now I'm shaking, drinking all this coffee.. 

This last few weeks have been exhausting.. 

I'm lost in my imagination.. 

And there's one thing that I need from you.. 

Can you comethru?" 

Bagian chorus yang dinyanyikan si vokalis seolah mengamini perasaan 
Aurora yang campur aduk. Dan seakan suasana belum cukup sendu, tiba- 
tiba rintik hujan turun satu persatu. Gadis itu mengerjap. Jemarinya 
menyentuh dinding kaca kafe yang dingin— seketika basah di bagian 
luarnya. 

..sial. 

Aurora memerhatikan anak-anak IDT di seberang segera berhamburan 
masuk gedung. Mobil-mobil yang tadi mengantar mulai keluar ke jalan 
raya, dengan wiper bergerak ke kiri dan ke kanan, menyeka air hujan. 

Gadis itu menghela napas. 

"Lagi patah hati?" 

Aurora sedikit terkejut. Pandangannya beralih ke kursi di depannya, yang 
tiba-tiba sudah diduduki oleh sosok yang tidak asing. Cowok yang lebih tua 
dua tahun itu nyengir, memangku gitarnya. 

For God's sake. They said when you accidentally met someone once, 
that's a coincidence. But twice, at the exact same place? Probably destiny. 

"Gimana suara gue? Lumayan?" 


Aurora tersadar dari pikirannya. 

"Yang tadi nyanyi itu.. 10?" 

Io mengangguk kalem, menggenjreng gitarnya seolah ingin 
membuktikan, "Now I'm shaking.. drinking all this coffee.." 

Wow. 

Aurora tidak pernah tahu suara cowok itu cukup.. menenangkan. 

Sudut bibir gadis itu sedikit terangkat. Kepalanya digelengkan. Aurora 
segera kembali menekuni bukunya, di nomor empat puluh dua, the 
underlined word has the closest meaning with— 

"Lo suka belajar sambil dengerin musik?" 

Bolpoin Aurora berhenti bergerak, bertanya-tanya apa dia harus 
menjawab atau mengabaikan cowok ini. Nalurinya menang. "Nggak suka." 

"Kalo sambil dengerin hujan? Katanya kalo belajar sambil dengerin 
hujan nanti—" 

"Nggak suka." 

"Kalo sambil dengerin suara gue?" 

"Nggak suka." 

"Kalo antara dengerin musik, hujan, sama suara gue, lo milih mana?" 

Aurora meletakkan bolpoinnya. "Tiga-tiganya sama-sama ganggu." 

Io tersenyum sedikit, mengedikkan dagunya ke kopi Aurora yang mulai 
mendingin di atas meja. "Keburu dingin." 

Aurora mengikuti arah pandang cowok itu, sebelum menyentuh cangkir 
Americano-nya— yang benar juga, sudah mulai dingin— sebelum akhirnya 
menyesapnya sedikit. 

"Gue jarang ketemu cewek minumnya Americano." 

Aurora mendengus. "Gue juga jarang ketemu cowok yang ngomentarin 
pilihan kopi orang lain." 

Io tertawa kecil, memiringkan kepalanya, seolah mencoba membaca 
cewek di hadapannya. "Lo nggak persiapan, Ra?" 

Butuh dua detik sebelum Aurora membalas, "Persiapan?" 

"Bukannya IDT mau ngadain teater? Gue liat posternya di depan tadi. 
Swan.. Lake, or something?" 

No way. 

Jantung Aurora serasa mencelos. Seluruh kesibukan tentang UN dan 
peringkat try out membuatnya hampir lupa. Teater tahunan! 

Aurora memejamkan matanya sesaat. Buku-buku jarinya berkedut. Sial, 
sial, sial! Kenapa papanya harusnya mencoret nama Aurora persis saat 


sekolah baletnya itu akan mengadakan pertunjukan sebesar ini? 

"Oh.." Aurora masih mencoba bereaksi normal, meski tentu saja 
ekspresinya yang sebelumnya sudah mendapat perhatian Io. "Gue nggak 
bisa ikut." 

Alis laki-laki itu terangkat sedikit. "Kenapa?" 

Kenapa? 

Pertanyaan Io seolah bergaung di bagian belakang kepala Aurora. 

Kenapa primadona IDT, balerina kebanggaan Indonesia, seorang 
Aurora Calista, malah melewatkan teater besar seperti itu? 

"Gue.. sibuk." Aurora menggenggam bolpoinnya sedikit lebih erat, 
menekan tulisannya di atas kertas. "Persiapan UN." 

Bahkan dari sudut mata, gadis itu bisa melihat Io tampak sangsi. Laki- 
laki itu kelihatan tidak sepenuhnya percaya, meski tidak terang-terangan 
mengatakannya. 

Tentu saja dia tidak percaya. Ujian Nasional yang masih tiga bulan lagi 
seharusnya tidak akan jadi penghalang— 

"Actually," Aurora menggeleng, meralat ucapannya, "gue udah keluar 
sejak minggu lalu." 

Io sedikit tertegun. 

Aurora melemparkan tatapannya ke jalan raya yang basah oleh hujan, 
rintik-rintik air dari atap yang jatuh ke trotoar, sebelum mengalir ke parit 
dan bergabung ke dalam pipa-pipa bawah tanah. 

"Bokap gue yang minta." 

Jeda. 

"Katanya supaya gue lebih fokus aja." 

Aurora mendengus pelan. 

"Mungkin itu cuma akal-akalan dia aja biar gue berhenti nari." 

Io duduk tegak, jemarinya menyandarkan gitar ke kaki meja dengan hati- 
hati. Mendengarkan gadis itu bicara. 

"Lo pernah denger nggak? Katanya, penghambat terbesar mimpi seorang 
anak itu justru orang tuanya?" 

Sekali itu Aurora menatap Io yang balas menatapnya. Keduanya sama- 
sama diam. 

Aurora yang pertama mengalihkan pandangan. 

"Awalnya gue pikir, statement itu bener juga. Tapi kenyataannya berlaku 
dua arah. Orang tua bisa jadi penghambat mimpi anaknya, tapi anak juga 
bisa jadi penghambat orang tuanya, kan?" 


Gadis itu tersenyum pahit, entah pada siapa. 

"Mungkin sejak awal mimpi gue yang egois. Gue anak tunggal, dan 
bokap nyokap cuma punya gue. Gue harusnya belajar bisnis buat nerusin 
perusahaan yang udah mereka bangun, bukan malah ngejar balet, ngejar 
mimpi gue sendiri, ngejar dunia gue sendiri." 

Jeda. 

"But sometimes.." Aurora menatap ke luar dinding kaca untuk kesekian 
kalinya, menatap gedung yang berdiri kokoh di seberang jalan, "..sometimes 
it just hard." 

Waktu seolah melambat, sementara gerimis semakin mengguyur Jakarta. 

"Ra?" 

Aurora menoleh. Io menatapnya. Kali ini tidak ada cengiran khas di 
wajah cowok itu. 

"Kalo menurut gue.. yang egois itu.. justru kalo lo nyerah sama mimpi- 
mimpi lo sekarang." 

Hening. 

"Banyak orang di luar sana yang punya mimpi, tapi mereka nggak punya 
kemampuan. Ada juga yang punya kemampuan, tapi nggak punya 
kesempatan. Lo punya semuanya, Ra." Io mencondongkan tubuhnya ke 
meja, menatap gadis itu dalam-dalam. "Itu sebabnya lo harus kejar terus 
mimpi lo." 

Aurora terdiam sejenak, tidak tahu harus berkata apa, sebelum akhirnya 
tertawa pelan. 

"Gue emang punya mimpi, tapi dunia punya reality, kan? Gue sendiri 
nggak bisa lari dari tuntutan orang tua gue. Gue cuma mau—" Jeda. "— 
orang tua gue bangga." 

Gadis itu tersenyum pahit lagi. 

"Karena selama ini yang gue lakuin cuma ngecewain mereka." 

Kali ini Io diam. 

"Mereka cuma minta satu hal. Masuk 3 besar. That's it." Aurora 
menggeleng pada dirinya sendiri. "Tapi apa pun yang gue lakuin, belajar 
siang-malem, les sana-sini—" 

Bahkan nyingkirin anak-anak peringkat atas yang lain.. 

"— Semuanya percuma." 

Mendadak napas Aurora terasa tajam, menggores paru-paru, membuat 
setiap embusan terasa sakit. Gadis itu bisa membayangkan alarm di otaknya 
menyala, memberi lampu merah— bahwa dia tidak seharusnya 


memberitahukan sisi terlemahnya kepada orang asing— tapi kali ini emosi 
mengambil alih dirinya. 

"Nggak peduli sekeras apa pun gue berusaha.." Dia sedikit menelan 
ludah. "..I'm still not good enough for them." 

Jemari Io refleks menggapai jemari Aurora di atas meja. Mata keduanya 
bertemu. 

"Gapapa." 

Satu kata itu, seketika membuat darah Aurora berdesir. 

"Gue tau orang-orang biasanya punya ekspektasi tinggi buat lo, tapi kalo 
suatu saat nanti lo nggak bisa jadi sempurna.. ya gapapa, Ra. Itu bukan 
salah lo." 

Aurora tertegun. 

Itu bukan salah lo. 

Setelah seumur hidupnya merasa bersalah karena dia pikir dia tidak 
pernah cukup untuk orang tuanya— tidak pernah cukup pintar, tidak pernah 
cukup berprestasi— sore itu seseorang bilang bahwa segalanya yang terjadi 
bukan salah Aurora. 

"Kalo lo ketemu orang yang tepat, pasti nanti lo ngerti gimana rasanya." 

Derasnya hujan menyamarkan detak jantung Aurora yang semakin 
meningkat— di sisi Americano yang berangsur dingin, sebuah gitar akustik, 
dan latihan soal bahasa Inggris. 


Ada sekitar dua belas pesan singkat dari tiga cewek berbeda di ponsel Io 
saat ini. Laki-laki itu tidak berniat membacanya, apalagi membalasnya. 
Paling-paling juga adek tingkat caper. 

Kak Io, liburan ke mana? 

Kak Io, kapan balik ke Bandung? 

Kak Io, ajarin bikin makalah buat kelasnya Pak Rudi dong. 

Dan sederet kalimat tidak penting lain. 

Io sudah pernah bilang dia sedikit.. err.. playboy, kan? 

Semua kebiasaan buruk itu dimulai dari SMA. Masuk IPS mengubah 
hidup Io sepenuhnya. Dia jadi dua kali lipat lebih santai dari sebelumnya. 
Dua kali lipat lebih menikmati hidup. 

Mungkin sedikit terlalu menikmati. 

Io punya prinsip jodoh itu dicari, bukan datang sendiri. Jadi menurutnya 
tidak salah kalau dia mendekati selusin cewek minggu ini, selusin lain 
minggu depan— siapa tahu salah satunya berjodoh, kan? 


Kalau pun tidak, toh Io tetap memperlakukannya dengan baik. Dia bukan 
playboy cap kadal yang ke sana kemari menebar harapan lalu tiba-tiba 
hilang. Io masuk kategori playboy gentle. Kalau tidak cocok, ya jujur 
sebelum mundur. 

Begitulah. 

Sejak masuk BEM, mulai banyak cewek-cewek maba yang nekat 
meminta nomornya. Io sih, iya-iya saja. Tidak ada ruginya juga. 

Tapi rasanya.. semua panggilan Kak Io itu mendadak tidak berarti apa- 
apa kalau disandingkan dengan yang satu ini. 

"Gue tau orang-orang biasanya punya ekspektasi tinggi buat lo, tapi kalo 
suatu saat nanti lo nggak bisa jadi sempurna.. ya gapapa, Ra. Itu bukan 
salah lo." 

"Makasih.. Kak." 

Io tidak bisa menahan sudut bibirnya naik, melengkungkan senyum 
otomatis. 

"Sama-sama." 

Aurora menangkap matanya, sebelum mengangguk sekilas dan kembali 
menekuni soal-soal di atas meja. Io membiarkan hening menenggelamkan 
mereka selama beberapa detik, sebelum akhirnya kembali bicara. 

"Ra?" 

Aurora mengangkat wajah. 

"Lo mau jadi narasumber gue?" 

Kening Aurora sedikit berkerut. 

"Narasumber?" 

Io mengangguk, sebelum mulai menjelaskan perihal proposal skripsinya. 
Aurora mendengarkan, ekspresinya datar. 

"Gimana?" 

Gadis itu diam sebentar. "Jadi.. selama ini lo ngajak ngobrol gue.. karena 
proposal skripsi?" 

Yahhh.. udah ilang "Kak"-nya. 

"Ya.. nggak gitu juga." Io mengusap tengkuk. "Tapi emang itu tujuan 
awal gue." 

Mana mungkin dia bilang dia ngajak ngobrol Aurora karena dia suka, 
kan? 

"Oh.." 

Oh? Apa nih maksudnya? 


"Yaudah wawancara aja," sambung Aurora, masih datar. "Habis itu 
urusan kita selesai, kan?" 

Io menatap gadis itu, sedikit sangsi. Ini.. lampu merah? Baru juga 
semenit lalu Io pikir dia dapat lampu hijau. 

"Lo beneran mau?" 

Aurora mengalihkan pandang. "Anggep aja ucapan terima kasih gue. 
Habis wawancara, kita impas." 

Buset. Anak orang kaya emang perhitungan begini semua? 

"Oke.." Io akhirnya mengangkat bahu, mengeluarkan ponselnya, mencari 
aplikasi recorder. Tapi sebelum melemparkan pertanyaan pertamanya, laki- 
laki itu masih sempat mengamati Aurora. Caranya berkonsentrasi pada satu 
soal, sikap tubuhnya yang fokus, dan anak rambut yang menggantung di 
dekat pelipisnya saat dia menunduk. 

Io sedikit menelan ludah. 

Gila, damage-nya. 


"Kai, gimana try out-nya tadi?" 

Kai baru saja berhasil merebut remote TV dari tangan Io ketika Mama 
bertanya sambil lalu dari atas sofa. Gadis itu segera membeku. Dorongan 
untuk menceritakan semua kejadian sialan tadi yang menurut Re adalah 
bagian dari rencana Aurora otomatis muncul. Tapi kali ini Kai berhasil 
menahannya. 

Menurut Re (lagi), mereka belum bisa berbuat apa-apa sampai ada bukti 
lebih lanjut. Yang mana, jujur saja, Kai yakin tidak akan bisa ditemukan, 
karena kalau ini semua rencana Aurora, cewek maniak itu pasti sudah 
menyusunnya sematang mungkin. 

Memang benar-benar sialan. 

"Kai?" 

"Hah?" 

"Mama tanya ihhh, kok dikacangin!" 

"Bengong aja lo, kesurupan baru tau rasa!" cibir Io, kembali merebut 
remote dari tangan Kai. 

Gadis itu buru-buru menggelengkan kepala untuk menjernihkan pikiran. 
"Y-ya.. biasa lah, Ma." 

"Biasa itu gimana maksudnya?" Mama cemberut. "Bisa nggak?" 

Dua detik. 

"Bisa kok." 


Io yang duduk di karpet dan menyandarkan punggungnya ke kaki sofa 
tiba-tiba mengangkat alis. "Lo barusan ngelirik kanan bawah." 

"Hah?" 

Io mengedikkan bahu. "Itu refleks orang kalo lagi bohong." 

Kai langsung punya keinginan menonjok Io persis di muka. 

"APAAN SIH, YO?" 

"ADUH!" Io menghindar dari gebukan bantal sofa ala Kai. "Itu kata 
Profesor gue kemaren, pas kelas! Gila lo barbar banget!" 

Kai merah padam. 

Mama menggeleng-gelengkan kepalanya. "Heh, udah, udah! Kenapa 
emangnya, Kai? Soalnya susah? Kok sampe bohong segala?" 

Kai berhenti, matanya melirik Mama hati-hati. Gadis itu menghela napas. 
Kepalanya digelengkan pelan. "Enggak gitu.." 

"Terus?" 

"Kai aja yang nggak maksimal.." 

Hening. Mama dan Io bertukar pandang. 

Suara TV mendominasi selama beberapa menit sebelum akhirnya Kai 
menghela napas. "Maaf ya, Ma.." 

Jeda. 

"Kayaknya.. kali ini Kai nggak bakal masuk 3 besar." 

Gadis itu menunduk. 

"Padahal Mama udah capek kerja.. tapi Kai nggak bisa bantu Mama.." 

Mama kelihatan sedikit terkejut, sebelum segera menggeser duduknya 
dan merangkul pundak Kai. "Hei, siapa bilang Kai nggak bisa bantu 
Mama?" 

Mata Kai mulai memanas. "Tapi harusnya Mama nggak perlu bayar SPP 
kalo Kai bisa masuk 3 besar terus.." 

Mama menggeleng, mengusap rambut putri sematawayangnya itu. 
"Dengerin, Kai.. Mama kerja itu cuma buat kamu.. buat bayar SPP kamu. 
Lagian juga Mama yang mau kamu masuk Bina Indonesia, kan?" 

Kai tidak menjawab, hanya merespons dengan menyandarkan kepalanya 
ke dada ibunya. 

Mama meneruskan, "Kalau Kai masuk 3 besar terus SPP-nya jadi gratis, 
itu keren. Tapi kalau enggak.. Kai juga tetep keren. Tetep kesayangan 
Mama. Jadi nggak usah sedih ya?" 

Kai akhirnya mengangguk pelan, sebelum semakin mengubur wajahnya 
ke pelukan Mama. 


Io sedikit speechless, sebelum akhirnya senyumnya mengembang. 
Rasanya.. adik sepupunya itu benar-benar tulus. Hanya saja.. entah kenapa 
dia merasa masih ada sesuatu yang disembunyikan Kai. Gadis itu belajar 
dengan giat kemarin malam. Tidak mungkin performanya tiba-tiba tidak 
maksimal, kalau bukan karena faktor eksternal. 

Lagipula.. mereka sedang bicara tentang Bina Indonesia. 

Sekolah nomor satu dengan sejuta tekanan. 


Kai akhirnya membuka pintu kamarnya setelah bunyi ketukan yang 
ketiga. Seperti dugaannya, Io berdiri di sana, dengan secangkir minuman 
berasap dan cengiran kuda. Gadis itu otomatis merengut. 

"Apa?" salaknya. 

Io ketawa. "Galak lo. Nih, permintaan maaf gue." 

"Maaf?" ketus Kai sengaja. 

"Iyeee, maaf karena udah keceplosan bilang lo bohong tadiii." 

Kai sedikit tersenyum puas, melongok isi cangkir itu. "Apaan nih? 
Ramuan biar gue nggak bisa bohong lagi?" 

Io memutar mata. "Greentea, cil. Biar pikiran lo jernih dikit, nggak 
suudzon mulu." 

Kai tertawa, meraih cangkir itu dari jemari Io. "Makasih, Abang." 

"Kalo gini aja sok manis lo." 

Kai tertawa lagi mendengar cibiran Io, sebelum akhirnya melangkah 
masuk kamar dan meletakkan minuman yang masih panas itu di atas meja. 
Io mengikuti adik sepupunya, alisnya sedikit tertaut melihat kamar Kai 
begitu rapi. 

"Lo nggak belajar, Kai?" 

Kai menoleh. Gadis itu perlahan mendudukkan dirinya di tepian ranjang, 
kemudian menggeleng kecut. "Buat apa? Toh udah jelas keluar dari 3 
besar." 

"Ya tapi ranking 5 sama 50 kan bakal beda cerita," balas Io spontan, 
sebelum ikut naik ke ranjang Kai dan membaringkan punggungnya. Kedua 
tangannya dijadikan alas kepala. 

Kai menggeleng lagi. "Tapi gue udah nggak bisa fokus, Yo. Kepikiran 
terus." 

"Lo sadar nggak, lo banyak berubah sejak masuk Bina Indonesia?" 

Kai menoleh. 


Io mengangkat bahu. "Dulu lo tuh orangnya santai-santai aja soal 
sekolah. Tapi sekarang udah kayak urusan hidup-mati aja." 

Kai menghela napas, menatap kedip lampu belajarnya di atas meja yang 
kosong. "Bina Indonesia tuh beda banget, Yo, sama sekolah gue yang dulu. 
Lingkungannya.. pergaulannya.. orang-orangnya.." 

Hening. 

"Di sekolah gue yang dulu, murid-murid nggak pernah bener-bener 
saingan buat dapet peringkat. Mereka belajar buat dapet nilai bagus, tapi 
kalo enggak, ya udah." 

Kai menatap Io kali ini. 

"Di Bina Indonesia.. gue ngerasa kalo gue nggak serius, gue bisa 
ketinggalan jauh. Setiap berangkat sekolah, gue ngerasa kaya lagi berangkat 
perang. Mereka semua nggak sekedar belajar buat dapet nilai bagus, Yo. 
Mereka bener-bener berusaha ngontrol peringkat paralel, bener-bener 
ngincer kelemahan lawan, bener-bener punya target siapa yang harus 
dikalahin. Awalnya gue pikir lingkungan yang ambisius gitu bagus buat 
perkembangan belajar gue, tapi gue salah. After all, it just felt.. toxic." 

Kai memejamkan matanya. "Gue selalu takut, kalo suatu saat nanti 
mereka udah capek belajar, mereka bakal ngelakuin sesuatu yang lain buat 
mertahanin peringkat itu. Sesuatu yang.. nggak seharusnya mereka lakuin." 

Io perlahan bangkit dari posisinya, duduk di sisi Kai. 

"Did it happen?" 

Kai mengangkat bahu, seperti tidak tahu harus mengatakannya atau tidak. 
"Lo tau gue sempet deket sama Kenan beberapa minggu ini, kan?" 

Io mengerutkan kening, tidak tahu ke mana arah pembicaraan ini. 

"Dan.. lo juga tau gue nggak seharusnya deket sama dia, karena dia—" 

"The school prince?" 

Kai mengangguk sangsi. "Dulu Kenan pernah.. ngajak gue sama Mama 
makan.. tapi itu cuma kebetulan. Dan nggak ada yang tau juga soal itu. Gue 
nggak cerita ke siapa pun, bahkan ke temen-temen gue sendiri aja enggak. 
Tapi tiba-tiba.. ada yang naruh foto kita bertiga waktu makan.. di soal try 
out hari ini." 

Io mengerjapkan matanya dua kali untuk memastikan Kai tidak sedang 
bercanda. 

"Di.. soal try out?" 

Kai mengangguk lagi, menghela napas. "Aneh, kan? Kayak kenapa sih 
ada orang yang kepikiran buat ngelakuin hal itu? Tapi R—" Gadis itu 


terdiam sebentar. "Tapi.. temen gue bilang.. ada yang sengaja ngelakuin itu 
supaya gue kena anxiety attack." 

"Anxiety attack?" ulang Io setengah kaget. "Maksud lo—" 

"Bikin gue nggak fokus.. bikin performa gue turun.." 

"Gila." Io menggelengkan kepala. "Gue nggak nyangka tahun lo bakal 
separah itu." 

Kai menghela napas, lagi. Membiarkan Io tenggelam dalam 
pemikirannya sesaat. 

"Tapi, Kai.." ucap cowok itu lamat-lamat, "kalo bener ada yang sampe 
ngelakuin hal kaya gitu, harusnya dia orang yang punya alasan kuat buat 
nyingkirin lo dari 3 besar, kan?" 

Pertanyaan Io membuat Kai menatapnya. 

"Gue punya.. dugaan." 

Di detik ketiga, akhirnya Io merasa ada petir yang menyambar persis di 
atas kepalanya. 

"Lo nggak kenal gue, dan lo nggak tau alasan gue belajar lebih dari 8 
jam sehari. It's not your place to judge." 

"Gue selalu takut, kalo suatu saat nanti mereka udah capek belajar, 
mereka bakal ngelakuin sesuatu yang lain buat mertahanin peringkat itu. 
Sesuatu yang.. nggak seharusnya mereka lakuin." 

"Mereka cuma minta satu hal. Masuk 3 besar. That's it." 

" kalo bener ada yang sampe ngelakuin hal kaya gitu, harusnya dia 
orang yang punya alasan kuat buat nyingkirin lo dari 3 besar, kan?" 

"Tapi apa pun yang gue lakuin, belajar siang-malem, les sana-sini— 
semuanya percuma." 

"Gue punya.. dugaan." 

Io sedikit menelan ludah. "Dugaan lo bukan—" 

"Cuma ada satu orang yang sejak awal mau nyingkirin gue terang- 
terangan, Yo." 

Not her. 

Not. her. 

"Lo tau siapa orangnya." 

Not. her. please. 

"Nggak mungkin kalo bukan Aurora." 

And that's how.. things start to get complicated for Io. 


bersambung 


a/n: 

hayo kapalnya siapa ini? wkwkw kayanya kalo io-rora kita sekapal 
semua ya engga kayak kapal sebelah yang gonjang ganjing T^T 

maapin aku update dini hari begini ya guysss lagi agak macet huhu. tapi 
berkat dukungan kalian tetep bisa update dong wkwkw. makasih banyak 
semuanyaa <3 

maapin juga lagi-lagi ada beberapa dialog bhs asing yaw >.< 

anyway, happy monday! see you next weekenddd 
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"Ken?" 

Kenan membuka mata. Hal pertama yang dia dengar adalah deburan 
ombak, bergaung, begitu keras dan memekakkan telinga. Kemudian aroma 
asin laut samar-samar masuk ke dalam hidungnya, dan cahaya yang 
semula membutakan pandangan perlahan memudar. Kenan mulai bisa 
menangkap bayangan langit sewarna jingga nyaris keunguan. Matahari, 
Jauh di ujung, hanya tersisa seperempat jengkal. 

"Ken..?" 

Suara itu terdengar lagi, tapi seperti datang dari tempat yang lain. 
Kenan meraba butiran pasir di bawah telapak tangan dan kakinya, butiran 
yang begitu halus, hampir tidak bertekstur. Laki-laki itu menyapukan 
pandang ke sekeliling. 

Yang tampak hanya hamparan pasir tak berujung. Pasir, pasir, pasir. 
Kemudian air dingin menyengat ujung jemarinya dan laki-laki itu berjengit 
— menoleh dan mendapati samudera luas, terlalu biru, terlalu tenang. 

Seolah mengejek dirinya karena merasa takut. 

Laki-laki itu perlahan mencoba berdiri, melawan arah angin, 
membiarkan kakinya melesak satu-dua senti ke dalam pasir. 

Kemudian dia melihatnya. 

Siluet gadis itu. 

"Kia?" 

Suara Kenan tidak terdengar seolah keluar dari tenggorokannya. Vokal 
itu bergetar begitu jauh dan samar. Seakan-akan tidak nyata. 

Gadis itu menoleh, dan jantung Kenan seketika berhenti berdetak. Kia 
tersenyum polos, seperti yang selalu Kenan ingat. Setengah kakinya 
terbenam dalam air yang bergoyang-goyang, tapi dia tidak terlihat 
kedinginan. 

Kia sama sekali tidak terlihat takut. 

Kenan mendekat, mengabaikan sengatan-sengatan air di kakinya yang 
telanjang, mendekat sampai dia merasa Kia ada, persis di hadapannya. 


"Gue mimpi ya, Ki?" 

Pertanyaan bodoh Kenan lagi-lagi terdengar bergema dari seluruh 
penjuru. 

Kia tertawa. Tawa yang hangat, yang mampu membuat Kenan lupa 
tubuhnya basah dan nyaris beku. 

"Gimana kabar semuanya?" 

Kia balas bertanya, dengan vokal yang setengah mati Kenan rindukan. 

"Kalian baik-baik aja kan?" 

Tenggorokan Kenan tersekat. 

Saat ini, kata-kata seolah menolak diproses oleh otaknya. Kenan ingin 
menggeleng, dia ingin berteriak. Dia ingin memberitahu Kia bahwa 
semuanya kacau, bahwa seharusnya Kenan saja yang pergi, bahwa 
seharusnya Kia tidak ke mana-mana— 

"Gue bahagia kok, Ken." 

Tapi kemudian Kia tersenyum lagi, dan Kenan akhirnya sadar bahwa 
justru gadis itu yang membuatnya tidak bisa bicara. Bahwa kali ini, Kia 
hanya ingin Kenan mendengarkannya. 

"Udah waktunya lo bahagia juga." 

Hening. Ombak bergulung dari kejauhan. 

"Udah waktunya lo damai sama orang-orang yang lo sayang." 

Senyum Kia tampak rapuh, sekali itu matanya berkaca-kaca. 

"dan jangan lupa damai sama diri lo sendiri." 

Kenan menelan ludah. 

Kemudian seperti waktu mereka yang hanya sebentar itu sudah habis, 
tanpa aba-aba ombak menerjang mereka berdua— keras, cepat, dingin 
tidak peduli Kenan belum sempat menarik napas, oksigen direnggut paksa 
dari paru-parunya, sementara air asin berlomba memasuki tenggorokannya 


"KEN! ANJING, BANGUN!" 

Kenan tersentak ke posisi duduk, membuka mata untuk yang kedua kali, 
jantungnya seolah baru saja melompat keluar rusuk. Laki-laki itu terbatuk 
dua kali, keringat mengaliri seluruh tubuhnya, gemetaran. 

Ale di sampingnya ikut pucat. 

"Lo mimpi buruk?" 

Suara itu kali ini terdengar nyata, bahkan sedikit cemas. "Ken, jawab." 

Kenan menggeleng, mencoba mengatur napasnya yang masih memburu. 
"Gue.. gue mimpi dia lagi." 


Ale tertegun. 

Sekilas pemahaman lewat di matanya, meski gadis itu berusaha tidak 
menunjukkannya. Ale hanya diam, sebelum mengubah posisi duduknya 
menjadi bersila di atas ranjang, menghadap Kenan. 

"Dia.. maksud lo.." 

"Kia." 

Suara serak Kenan pecah di ujung. Laki-laki itu merasakan sentuhan Ale 
di bahunya, sebelum menggeleng dan memejamkan matanya sebentar. 
"Kayaknya gue cuma kecapekan." 

Dia tidak perlu mengatakannya. Ale sudah tahu, seluruh semesta juga 
sudah tahu. Kenan sendiri justru yang paling tahu bahwa dia capek. 

Yang terdengar kemudian hanya helaan napas Ale, sementara gadis itu 
menatap Kenan hati-hati. Setelah dua detik, Kenan akhirnya sadar kenapa. 
Dia melirik tubuhnya sendiri. Seragam putih abu-abu yang masih melekat 
di tubuhnya basah kuyup oleh keringat. Kenan mengangkat lengan kiri 
bawahnya untuk mengecek jam— pukul sepuluh malam. Dia pasti tertidur 
setelah pulang les tadi. 

"Nggak usah maksain diri gini." 

Vokal Ale terdengar lugas, seolah gadis itu hanya sekedar memberi 
nasihat, bukan mengkhawatirkan Kenan. 

"Lo sendiri yang capek, kan?" 

Kenan tidak menjawab, tidak pula membalas tatapan Ale. Laki-laki itu 
Justru bangkit dari kasur dan mengurai dasi yang masih terikat sempurna di 
kerah seragamnya. 

"Apa pun yang Om Alan sama Tante Laras bilang kemarin, lo tahu 
mereka nggak bermaksud kayak gitu," lanjut Ale. 

Kenan menarik lepas dasi di lehernya dalam sekali sentak, sebelum mulai 
melepas kancing pertama seragam, kemudian yang kedua, kemudian yang 
ketiga. Kulitnya yang telanjang mulai merasakan angin dingin dari jendela 
yang terbuka, memberikannya sensasi yang nyaris sama dengan mimpinya 
tadi— 

"Mereka cuma masih ngerasa kehilangan." 

Gerakan Kenan terhenti. 

"Tapi gue juga kehilangan," ucapnya datar. Menoleh ke arah Ale, "Bukan 
cuma mereka yang kehilangan anaknya, gue juga kehilangan adik kembar 
gue, kan?" 

Ale menelan ludahnya susah payah. 


"Dua tahun, Le." Kenan melanjutkan, bahunya diangkat seolah itu bukan 
apa-apa. "Dua tahun gue berusaha jadi anak yang mereka mau. Dua tahun 
gue berusaha jadi Kia, dan dengan begonya gue berharap suatu hari nanti 
mereka bakal ngerasa kalo gue juga pantes jadi anak mereka—" 

"Lo ngomong apa sih?" 

Ale menyangkal dengan nada tinggi, bergeser sampai kedua kakinya 
menggantung di tepi tempat tidur. 

"Dari awal lo juga anak mereka, Ken, bukan Kia doang." 

"Tapi cuma Kia yang mereka sayang, kan? Cuma Kia yang selalu jadi 
ranking satu, yang selalu menang lomba, yang selalu dipuji guru." Kenan 
tertawa meski tenggorokannya sakit, jemarinya melucuti seragam yang 
dibasahi keringat dan mengempaskannya ke lantai. Membiarkan angin 
menyusupi pori-pori kulit dengan harapan sesak di dadanya akan 
berkurang. "Gue tau gue bukan favorit mereka, tapi kan gue udah usaha 
juga, Le?" 

Kenan tidak peduli kalimatnya membuat dia terdengar memelas. Dia juga 
tidak peduli Ale sedang setengah mati mengontrol raut wajahnya agar tidak 
terlihat kasihan. 

"Gue capek. Gue capek pura-pura jadi orang yang bukan gue. Gue capek 
harus rajin belajar, menang olimp, dan dapet ranking cuma biar mereka 
ngerasa Kia masih hidup." 

Sesuatu dalam diri Kenan retak. 

"Rasanya kayak gue nggak pernah bangun dari mimpi buruk." 

Saat itulah Ale bangkit dari tempat tidur dan melangkah mendekat— 
meletakkan satu telunjuk di pusat dada Kenan yang telanjang, tepat di mana 
ada luka tak kasat mata yang setelah sekian lama belum juga sembuh. 

"Kalo gitu bangun, Ken." 

Ale menatap Kenan, di kedalaman matanya yang mulai berair karena rasa 
sakit. 

"Cuma lo yang bisa bangunin diri lo sendiri." 

Gadis itu menahan suaranya agar tidak gemetar, sebelum berjinjit dan 
mengalungkan kedua lengannya ke leher Kenan. 

Hanya itu saja. 

Tanpa berkata apa-apa, tanpa berkata semua akan baik-baik saja atau 
segala jenis kebohongan lainnya. 

Ale hanya diam, tapi justru diamnya mampu berbicara lebih banyak, dan 
tanpa sadar, hangat tubuh kecil itu meruntuhkan pertahanan Kenan seketika. 


Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan yang melelahkan, sang 
pangeran akhirnya menangis. 

Tanpa suara, hanya air mata yang mengalir turun, dan seiring beban di 
pundaknya meluruh, lengan Kenan perlahan bergerak ke pinggang Ale. 

Pelukan gadis itu di relung leher sahabatnya mengerat. 


bab 28 
complication number two 


"Dia nggak cerita apa-apa ke gue." 

"Ke gue juga enggak." 

"Dia lagi banyak pikiran banget nggak sih? Peringkatnya turun gitu—" 

"Aelah, masih 10 besar ini." 

"Masih 10 besar pala lo! Dia biasanya masuk 3 besar, Sas!" 

"Ya tapi lo nggak beneran percaya dia jadian sama Re, kan?" 

Hening. 

Ketiga gadis itu saling bertukar pandang, menghela napas. Saski yang 
akhirnya mendecak, merendahkan volumenya sementara beberapa murid 
mulai memasuki kelas. Nyaris pukul tujuh. Tidak ada upacara Senin ini 
karena gerimis belum berhenti membayangi Jakarta sejak semalam. 

"Serius deh, nggak ada angin nggak ada ujan, tiba-tiba dia jadian sama 
Re? Asli, gue bakal lebih percaya kalo dia jadiannya sama Ramdan atau si 
Ucil." 

"Ya tapi lo nggak inget Re ngapain waktu pertama kali mereka ketemu?" 
balas Karin gemas. 

Saski kelihatan sedikit ragu. "Minta.. nomornya?" 

"Dan apa kata Kai waktu kita mau TO 4?" 

"Dia.. taruhan sama Re?" 

Karin kelihatan puas. "See? Mereka mungkin aja deket selama ini." 

"Tapi cowok di foto itu bukan Re," Thalia menimbrung. Bahunya 
dikedikkan asal. "Kai boleh-boleh aja bikin heboh sekolah gara-gara isu 
jadian sama Re, tapi kita semua tau cowok di foto itu Kenan." 

"Bukannya kemaren lo justru mau ngegampar Lulu gara-gara dia bilang 
gitu?" 

Thalia menatap Saski frustasi. "Lulu emang brengsek, Sas, tapi dia nggak 
bego. Gue juga nggak mau percaya dia, tapi semua statement-nya masuk 
akal." 


Karin menghela napas, melipat kedua lengannya di dada. "Kalau pun itu 
Kenan, mereka mungkin cuma kebetulan ketemu di McD trus duduk di satu 
meja. Bukan berarti ada hubungan atau apa." 

"Ya tapi kalo itu konteksnya, harusnya Kai cerita, kan?" tanya Saski 
heran. "Masalahnya tuh dia nggak bilang apa-apa, Rin, wajar lah kalo kita 
jadi curiga?" 

Ketiga gadis itu saling bertukar pandang lagi. 

Thalia yang pertama mendesah. "Mungkin.. Kai emang tertutup 
orangnya." 

"Or.. she doesn't trust us enough." 

"Gue yakin bukan gitu sih maksudnya. Mungkin dia cuma nggak enak 
karena—" 

"Karena tau Kenan crush gue?" sela Thalia retoris. "C'mon, Rin, he's just 
my stupid crush. Not my boyfriend. Gue juga nggak bakal nge-jugde kalo 
mereka beneran deket." 

"Gini aja deh. Kalo hari ini Kai masih nggak kasih tau kita apa-apa, gue 
yang bakal ngomong sama dia." 

"Lo mau ngomong apa?" Saski memutar mata. "Interogasi dia?" 

Karin menoyor Saski pelan, membuat gadis itu mengaduh. "Kita harus 
bikin dia ngerasa aman buat cerita. I mean, if we really wanna consider her 
as our friend.." 

"She is our friend." Thalia menimpali sungguh-sungguh. "Gue nggak 
mau kehilangan temen gara-gara skandal bego lagi. Not again." 

Karin mengangguk setuju. Saski mengangkat bahu. Bel tiba-tiba 
berbunyi nyaring, membuat ketiga gadis itu segera beranjak duduk di 
bangku masing-masing. Kemudian tatapan ketiganya serentak jatuh pada 
kursi di sebelah Karin yang masih kosong. 

Sudah pukul tujuh. 

Sepertinya Kai datang terlambat hari ini. 


"Ini sudah masuk jam pertama, Aletheia, bukannya kamu harusnya di 
kelas?" 

Ale menggerutu. "Saya baru aja ngelaporin ada celah di sistem keamanan 
try out, Bu Nadia, ini sejuta kali lebih penting daripada jam pelajaran saya." 

Bu Nadia menghela napas, punggungnya disandarkan ke kursi putar. Ini 
bukan pertama kalinya kepala sekolah itu menghadapi komplain dari murid- 
murid. Saking ketatnya persaingan di sekolah mereka, setiap dua hari sekali 


selalu ada saja murid yang protes— saya yakin dia curang, Bu, masa 
peringkatnya di atas saya? dan beraneka kalimat tidak masuk akal lain. 
Hanya karena para remaja ini stres menghadapi ujian, Bu Nadia pikir tidak 
seharusnya mereka menambah pekerjaan guru dan kepala sekolah. 

"Saya yakin sistem yang kita gunakan sudah yang tercanggih, Aletheia, 
tidak akan mudah untuk bisa dibobol oleh murid SMA—" 

"Tidak akan mudah, tapi bukan berarti nggak mungkin kan, Bu?" Ale 
tetap ngotot. "Mending Ibu cek sendiri deh." 

Biasanya protes-protes konyol itu akan berakhir di wali kelas dan Bu 
Nadia cuma sekedar mendengar laporannya, tapi Ale jelas tidak sudi 
membuang waktunya melewati rangkaian proses itu. Cewek yang sudah 
bolak-balik ditegur karena penampilannya ini langsung memaksa masuk 
kantor kepala sekolah. 

"Celah keamanan apa yang kamu maksud sebenarnya?" 

"Ya kan udah saya bilang tadi, Bu, ada soal yang disabotase. Ada ilustrasi 
yang nggak perlu." 

Nada Ale tidak pernah kedengaran sopan, tapi Bu Nadia tidak punya 
waktu menguliahi cewek itu soal tata krama. 

"Maksud kamu, ada konten kekerasan, pornografi, atau semacamnya?" 

"Privasi." 

"Privasi kamu?" 

"Bukan—" 

"Jadi privasi siapa?" 

Ale mendecak. "Makanya Ibu investigasi aja sendiri, biar jelas." 

Bu Nadia menghela napas lagi. "Kalo kamu mau saya investigasi kasus 
ini, saya butuh informasi yang lebih spesifik." 

Ale kelihatan kesal. Gadis itu baru saja akan membuka mulut untuk 
membalas dengan argumen yang lebih ngotot lagi ketika terdengar suara 
ketukan di pintu. 

"Permisi? Bu Nadia?" 

Kedua perempuan di ruangan itu menoleh. Ale mengangkat alis heran 
begitu mendapati sosok yang baru saja mau dia bicarakan sudah muncul 
duluan. 

"Eh.. maaf. Saya nggak tau kalau—" 

"Sebenernya foto yang saya bahas dari tadi itu fotonya Kai, Bu." 

Ale melayangkan satu kalimatnya dengan lugas, membuat Kai membeku 
dan kening Bu Nadia makin berkerut. Kepala sekolah itu akhirnya memijat 


pelipis. "Duduk, Kai." 

Kai yang tidak tahu apa-apa hanya bisa menurut. Matanya bolak-balik 
beralih di antara Ale dan Bu Nadia. Baru saja dia mau melapor soal 
kejadian minggu lalu, ternyata sudah diungkit lebih dulu. Gadis itu 
menautkan kedua telunjuknya di atas rok abu-abu, mencoba tidak terdengar 
menuduh. 

"Ini tadi.. lagi ngomongin saya, ya?" 


Aurora tersenyum puas menatap papan pengumuman di hadapannya. 

Akhirnya kerja kerasnya terbayar juga. Nama Aurora Calista masih setia 
berada di posisi keempat. Yah, walaupun tidak naik, setidaknya 
peringkatnya juga tidak turun. 

Gadis itu menghitung sebentar. Sudah tiga kali try out berlangsung sejak 
Kai masuk Bina Indonesia, dan tidak sekali pun nama Aurora turun. 
Rupanya dia sudah melewati ancaman itu tiga kali berturut-turut. 

Aurora masih tidak bisa menyembunyikan senyumnya. Ternyata, rencana 
kecilnya cukup berhasil. Satu foto anonim, dan Kai langsung terpuruk ke 
peringkat 10. Aurora sudah menduga cewek itu sebenarnya lemah. Easily 
distracted. Dia tidak punya kontrol emosi yang menakjubkan seperti Ale, 
Kenan, atau Re. 

Cuma tingkahnya saja yang sok. Dia pikir dia bisa mengalahkan Aurora? 
Oh, c'mon. Aurora sudah menguasai medan persaingan ini sejak dia baru 
menginjakkan kaki sebagai murid SMA. 

Kai sama sekali bukan ancaman, setidaknya setelah Aurora tahu 
kelemahannya. 

Gadis itu tersenyum sendiri, sebelum tiba-tiba teringat kata-kata Lulu di 
mobil tempo hari. Lulu bilang, Kai dan Re punya hubungan. Jujur saja, 
Aurora sendiri ragu Re bisa terlibat dalam urusan asmara. Entah apa yang 
kali ini merasuki kepala si jenius itu. 

Tapi gadis itu tidak terlalu peduli juga. Kalau pun benar Re ada di pihak 
Kai, berarti nanti dia juga harus berhadapan dengan Aurora. Siapa takut? 
Sekolah boleh saja melindungi cowok itu karena Re punya aset tidak 
ternilai seperti skor IQ 143, tapi Bina Indonesia juga bakal bangkrut kalau 
ayah Aurora meminta balik insentif yang sudah disuntikkan. 

Antara reputasi dan finansial, mereka bisa pilih sendiri. 

Aurora tersenyum sinis, baru saja berbalik untuk masuk kelas, ketika 
dirinya justru menabrak sosok jangkung yang tampaknya sudah berdiri di 


belakangnya sedaritadi. 
Gadis itu menyumpah dalam hati. Aroma parfum yang satu ini tidak akan 
mungkin salah dikenali. 


"Jadi, berdasarkan laporan kalian, ada murid yang menyabotase soal 
dengan memasukkan foto Kai dan Re ke soal try out?" 

Kai dan Ale sama-sama mengangguk. 

Bu Nadia makin mengerutkan kening. "Kamu yakin bukan Bu Ayun yang 
membuat soal itu, Kai?" 

"Yakin, Bu." Kai mengangguk lagi. "Saya udah ketemu Bu Ayun 
sebelum ke sini, dan beliau bilang harusnya nggak ada teks tentang McD. 
Jadi ini bukan cuma masalah ilustrasinya, tapi bacaan soal juga disabotase. 
Bu Ayun bilang nanti setelah jam kedua, beliau bisa cari naskah soal yang 
asli, jadi Bu Nadia bisa lihat sendiri perbandingannya dengan yang kemarin 
kami kerjakan di komputer." 

Ale mengangkat alisnya sedikit kagum, sebelum kembali menatap Bu 
Nadia galak. "Nah, udah jelas kan, Bu?" 

Kepala sekolah itu masih tampak ragu. "Tapi kalau memang benar soal 
itu disabotase, apa motifnya?" 

Ale langsung menghela napas jengkel. "Ya Ibu tanya lah sama pelakunya 
nanti kalo udah ketemu!" 

"Anxiety attack," sela Kai tiba-tiba, membuat Ale sekali lagi menoleh 
heran. "Serangan cemas.. Ibu tau, kan? Siapa pun.. siapa pun yang 
ngelakuin ini, mungkin tujuannya supaya fokus saya hilang dan performa 
saya turun. Ibu sendiri juga tau gimana persaingan murid-murid untuk 
masuk 3 besar.." 

"Tapi itu kan hanya spekulasi kamu?" 

"Tapi bukannya ini satu-satunya spekulasi yang paling masuk akal, Bu?" 

Ale melirik kagum gadis di sebelahnya untuk kedua kali. 

Bu Nadia akhirnya menghela napas. "Oke. Saya akan telusuri lebih lanjut 
masalah ini. Kalau memang benar semuanya sesuai dugaan kalian, saya 
pastikan siapa pun pelakunya akan mendapat sanksi." 

Kai langsung berseri-seri. "Makasih banyak, Bu Nadia!" 

Ale berdeham, mencondongkan tubuhnya sedikit di atas meja. "Dan 
siapa pun pelakunya, apa pun koneksinya.. dia bakal tetep dapet sanksi kan, 
Bu?" 


Perkataan Ale otomatis membuat Bu Nadia menyipitkan mata. "Apa 
kamu punya asumsi, Aletheia?" 

Ale terdiam selama satu detik, seolah ada nama yang siap diucapkan di 
ujung lidah. Tapi gadis itu akhirnya hanya mengangkat bahu. 

"Nggak ada kok, Bu." 

Bu Nadia mengangguk, meski tampak tidak sepenuhnya percaya. "Kalau 
begitu kalian berdua silakan kembali ke kelas, biar saya sendiri yang urus 
masalah ini." 

Kai mengangguk dan berterima kasih sekali lagi, sebelum menyalami Bu 
Nadia. Ale mengikuti dengan malas. Mereka berdua sudah sampai di 
ambang pintu waktu suara kepala sekolah itu kembali memanggil. 

"Aletheia?" 

Ale berhenti dan berbalik. 

Tapi ternyata Bu Nadia hanya menegur kalem, "Jangan pakai hoodie di 
lingkungan sekolah." 


"Gue baru sadar ternyata lo sering banget bolos." 

"Gue nggak—" 

"Nggak apa? Setiap kali kita ketemu di Bina Indonesia, lo pas bolos. Dari 
jam pertama lagi." 

Aurora mengembuskan napas jengkel, menatap sebal ke arah sosok yang 
duduk di sebelahnya. Koridor gedung utama kosong, sementara dua 
kombinasi orang paling aneh— si tuan putri dan mas-mas alumni —duduk 
di salah satu bangku bercat putih, senada dengan warna dinding di 
belakangnya. 

Putih memang sedikit membosankan, tapi Aurora jauh lebih bosan lagi 
bertemu Io dengan kemeja polos yang kancingnya terbuka satu, ujung tato 
di tulang selangka, dan cengiran legit itu. Setelah terakhir kali mereka 
berbicara di kafe dan cowok itu mengaku dia hanya membutuhkan Aurora 
untuk proposal skripsinya, Aurora rasa lebih baik mereka kembali ke tahap 
tidak saling kenal saja. 

"Kopi?" 

Io menyodorkan kaleng minuman yang isinya hanya tinggal setengah. 
Aurora melipat kedua lengannya di dada sebagai tanggapan. 

"Lo bilang lo mau ngomong sesuatu," tandas gadis itu tanpa basa-basi. 
"Dan nggak, makasih. Gue nggak minum kopi instan." 


Io tertawa kecil, kepalanya digelengkan. Mungkin heran saja ada 
makhluk se-bossy Aurora di dunia ini. Yah, kalau dia lahir di keluarga serba 
berada seperti Aurora, mungkin bakal jadi seperti itu juga. 

"Lo termasuk orang yang kopinya nggak pernah ganti, ya?" Sebenarnya 
Io punya kepribadian yang berbeda 180” dari Aurora. Di saat Aurora tidak 
suka basa-basi, justru itu adalah keahlian Io. "Sekali Americano ya 
Americano terus?" 

"Emang kenapa?" 

"Emang nggak bosen?" 

"Emang lo nggak bosen muncul di deket gue terus?" 

Io tersenyum. "Nggak, kalo itu gue nggak pernah bosen." 

Aurora kembali memutar mata. Serius, Io adalah definisi dari playboy 
klasik yang biasanya ada di serial PG-13 Netflix. Aurora saja masih 
setengah tidak percaya cowok ini sudah duduk di bangku kuliah selama dua 
tahun. 

Dan mengingat dia juga seorang calon sarjana psikologi.. ugh. 

Gelar itu benar-benar terdengar aneh ketika disandingkan dengan sosok 
cassanova yang tidak pernah serius macam Io. 

"Ra?" 

"Ha?" 

"Lo mau skip sampe jam keberapa?" 

"Sampe lo nggak buang-buang waktu gue?" 

"Yaaa maap, Non. Abisnya ngobrol sama lo bikin waktu melambat sih." 

See? 

Murni playboy cap kodok. 

"Lo mau ngomong apa sih?" Aurora masih berusaha sabar. 

Io nyengir sekali lagi, sebelum akhirnya merogoh dompet di saku 
belakang dan mengeluarkan dua lembar tiket pertunjukan. Bahkan sebelum 
cowok itu memberikan keterangan juga Aurora sudah sadar tiket apa itu. 

"No way." 

"Swan Lake. December 31st." 

Io mengumumkan idenya dengan bangga seolah itu adalah ide terbaik di 
seluruh dunia. 

"Gimana?" 

Gimana? 

Aurora memberikan pandangan seolah khawatir Io sakit jiwa. 

"Sejak kapan lo tertarik sama balet?" 


Dan Io cuma butuh kurang dari sedetik untuk menjawab santai dengan 
line ter-cheesy yang pernah eksis, 

"Sejak gue tertarik sama balerinanya?" 

Oke, mungkin bukan cap kodok. 

Io jelas adalah playboy kelas kakap. 

"Gue nggak mau." 

"Kenapa?" Io langsung protes. "Kan bagus, meskipun lo nggak bisa ikut 
tampil, seenggaknya bisa nonton temen-temen lo?" 

"Justru karena gue nggak mau nonton temen-temen gue," dengus Aurora. 
"Lagian kalo lo mau nonton ya nonton aja sendiri, nggak usah ajak-ajak." 

"Tapi kan gue first-timer," Io menyuarakan sejuta alasan, "jadi butuh 
ditemenin orang yang pro kayak lo." 

"Ya lo cari aja balerina lain, mau gue kasih kontaknya?" 

"Nggak," sahut Io malas. "Gue maunya sama lo." 

Aurora gemas sendiri. Ini cowok 20 tahun kenapa malah lebih manja dari 
dia sih? 

"Ya udah." Gadis itu berdiri. "Bukan urusan gue juga." 

Io mencekal pergelangan tangan Aurora, meletakkan satu lembar tiket di 
atas telapaknya. 

"In case lo berubah pikiran, di situ ada nomor gue." 

Aurora mendengus lagi. "Gue nggak bakal berubah pikiran, Kak." 

Io tersenyum dan ikut berdiri, membuat mata tajam Aurora hanya sejajar 
pangkal dadanya. 

"Yah.. siapa tau nanti hati lo yang berubah kan, Dek?" 


"Lo yakin berapa persen kita nggak bakal ketauan?" 

Kai berjinjit, mengintip keadaan dari balik rak tinggi perpustakaan. 
Sementara Ale hanya memutar mata bosan, kakinya disilangkan sementara 
dia duduk di lantai, penutup hoodie hitamnya dinaikkan ke atas kepala, 
punggungnya bersandar pada tumpukan buku, dan di pangkuannya ada 
sebuah novel klasik. 

"Kalo lo nggak bisa diem, gue yakin seratus persen kita bakal ketauan." 

Sindiran Ale membuat Kai langsung berhenti berjinjit, memutar 
tubuhnya dan menatap Ale cemas. "Oke." 

Gadis itu akhirnya ikut duduk bersila di lantai, bibirnya digigit. 

"Lo nggak pernah cabut kelas?" 

Pertanyaan kasual Ale akhirnya terlontar. 


Kai menggeleng kecil. 

"Straight-A," dengus Ale. 

"Apa?" 

"Lo," Ale mengalihkan perhatian sebentar dari novelnya, "murid teladan 
yang nggak pernah ngelanggar aturan." Gadis itu mendengus lagi, seolah 
teringat sesuatu. "Yang masuk ranking atas karena dia mau dan dia bisa." 

Ale mengucapkannya seperti itu adalah sebuah kutipan— seperti 
seseorang pernah membicarakan Kai sebelumnya dengan kalimat itu. 

"Yah, emangnya.." Kerutan muncul di antara kedua alis Kai, "..ada alasan 
lain?" 

"Selain mau dan bisa? Gimana kalo harus?" 

"Harus? Maksud lo karena gratis SPP itu?" 

Ale mengedikkan bahu. "Salah satunya." 

"Mama gue bilang, gratis SPP itu nggak lebih dari sekedar reward," kata 
Kai lugu. "Orang-orang harusnya bersaing buat dapet nilai bagus, buat jadi 
lebih pinter, bukan bersaing buat reward itu." 

"Kalo gitu nyokap lo sama aja naifnya kayak lo," decih Ale tanpa 
mengalihkan pandang dari bukunya. "Lo pikir murid-murid di sini saingan 
buat jadi lebih pinter? Nggak, mereka bahkan nggak peduli siapa yang 
paling pinter. Orang-orang yang nggak mampu butuh SPP mereka jadi lebih 
murah, dan orang-orang yang kaya butuh pembuktian diri. That's it." 

"Kalo lo sendiri kenapa?" 

Jeda. 

Ale mengangkat wajah, alisnya tertaut. Kai menatapnya dengan polos. 

"Kalo lo sendiri.. kenapa harus masuk peringkat atas?" 

"Gue nggak bilang gue—" 

"Kanan bawah," potong Kai pelan. "Refleks orang bohong, mereka 
ngelirik kanan bawah." 

Sudut bibir Ale otomatis terangkat. Ada sesuatu tentang Kai yang diam- 
diam mengusiknya. 

"Lo suka puisi?" tanya gadis itu tiba-tiba. 

Kai mengerjap. "Kok..?" 

Ale menggeleng, tersadar akan sesuatu. "Gue bisa liat kenapa dia suka 
sama lo." 

"Dia..?" 

Warna merah tiba-tiba merambat ke pipi Kai seiring kesadaran 
menghampirinya. Pertanyaan soal puisi itu— 


"Lo salah paham," gelengnya refleks. "Re nggak suka sama gue." 

"Gue nggak bilang apa pun tentang Re," skakmat Ale. 

Kai kelihatan baru sadar dan kembali merutuki kebodohannya. "Gue—" 

"Dia juga yang kasih lo ide soal teori itu?" 

"Teori?" 

"Anxiety attack," sahut Ale kalem. "Re yang bilang, kan?" 

Kai makin bingung. 

"Gimana.." 

"Lo beneran jadian sama dia?" Ale bertanya lagi sambil lalu, tidak 
memberi kesempatan Kai berpikir. "Atau yang kemarin di kantin itu cuma 
spontanitas?" 

Kai langsung terduduk tegak. 

"Lo.. nggak mungkin cuma sekedar nebak semua itu, kan?" 

Ale balas tersenyum dan menutup novelnya. 

"Jadi semua tebakan gue tadi bener?" 

Kai langsung menggeleng. "Nggak—" 

"Kanan bawah," tawa Ale kecil, membuat Kai membeku. Rambut ungu 
itu masih tersenyum di sudut bibir. "Gue ngerti kok. Lo pasti ngerasa Re itu 
cahaya di tengah-tengah gelap. Yang lo nggak sadar adalah cahaya itu justru 
bagian dari api yang lebih besar." 

"Kenapa sih semua orang nyuruh gue ngejauh dari dia?" Kai tiba-tiba 
membalas, sedikit tidak terima. "Re nggak sejahat itu. Cuma gara-gara dia 
pernah jadi pelaku tawuran bukan berarti—" 

"Lo tau nggak kenapa dia harus jadi peringkat satu selama ini?" 

Ucapan Kai terhenti. Dia menggeleng pelan. 

Ale mendengus, menatap gadis di depannya seolah Kai berusia lima 
tahun. "Semua orang di peringkat atas punya alasan masing-masing kenapa 
mereka harus dapet ranking, Kai. Termasuk Re juga. Kalo lo belum tau 
alasannya, lo nggak bisa dibilang kenal dia sepenuhnya." 

Kai terhenyak, larut dalam pikirannya sendiri. 

Ale akhirnya memutuskan untuk membuka novelnya lagi, 
menenggelamkan diri ke dalam beberapa paragraf karya Jane Austen, 
sampai Kai kembali membuka suara, kali ini mencoba mengalihkan topik, 
karena sepertinya dia tidak ingin membahas Re lebih lanjut. 

"AI?" 

"Hm?" 


"Siapa pun yang nyabotase soal itu.. berarti dia sempet punya akses ke 
soal TO-nya langsung, kan?" tanya Kai lamat-lamat. "Kalo gitu kenapa dia 
nggak ambil aja naskahnya sekalian? Daripada cuma ngubah satu soal buat 
bikin gue panik?" 

Ale bahkan tidak repot menoleh. "Jelas, kan? Karena siapa pun yang bisa 
kepikiran rencana sebrilian itu, dia pasti cerdas. Dan selayaknya semua 
orang cerdas lain, mereka punya harga diri tinggi. Mereka lebih percaya 
otak mereka sendiri. Itu yang bikin mereka nggak mau nyontek, tapi nggak 
nutup kemungkinan mereka ngelakuin kecurangan dengan cara lain. Karena 
cerdas nggak selalu berarti jujur." 

Kai menatap Ale ingin tahu. "Waktu Bu Nadia tadi tanya lo punya asumsi 
soal pelakunya atau enggak.." Jeda. "..lo sebenernya juga mikir Aurora, 
kan?" 

Ale berhenti membaca. 

"Kenapa lo nggak bilang aja?" 

Ale memutar mata, menjawab dengan jawaban yang menurutnya sudah 
jelas. "Karena kalo gue nyebutin nama Aurora, Bu Nadia mungkin nggak 
bakal mau ngelanjutin investigasinya." Gadis itu menunggu sampai mata 
Kai membulat paham sebelum mengangkat bahu. "Sekolah ini bakal selalu 
ada di pihak dia." 

"Kalo gitu buat apa kita repot-repot ngelapor?" 

"Ya biar sekolah sadar sistem mereka punya celah keamanan." 

"Jadi sekali pun mereka tahu Aurora pelakunya, mereka bakal diem aja?" 
Nada Kai mulai menaik protes. 

Ale membalas bosan, "Does no one ever tell you that life is unfair?" 

Kai menghela napas tidak mengerti, menggelengkan kepalanya. "Apa sih 
yang didapet dari masuk peringkat atas?" 

"SPP lebih murah, bahkan gratis.." Ale mengalihkan pandangannya ke 
jajaran buku di rak di belakangnya, mencari buku lain yang bisa 
menghilangkan rasa bosannya. "Kalo lo bisa masuk 3 besar UN nanti, 
beasiswa ke luar negeri.." 

"Beasiswa ke luar negeri?" 

Ale mengangguk santai. "Ada juga rumor yang bilang kalo lo masuk 3 
besar UN, tapi maunya kuliah di dalam negeri aja, semua PTN dan PTS di 
Indonesia bakal nerima lo dengan senang hati, tanpa tes dan uang 
pendaftaran." 

"Hah?!" 


Ale menarik satu jilid buku dari rak dan kembali menatap Kai. 
"Emangnya lo pikir kenapa persaingan di sini ketat banget?" 

Kai menelan ludah lagi. Kepalanya digelengkan. "Pantes Aurora 
seekstrem itu.." 

"Aurora?" tawa Ale. "Aurora itu beda kasus. Dia punya medali Asian 
Grandprix, nggak butuh beasiswa apa-apa lagi. Lagian pake nama bokapnya 
aja udah pasti keterima di mana-mana." 

Kening Kai kembali berkerut. 

"Terus kenapa dong dia berusaha keras banget sampe mau nyingkirin 
orang lain?" 

Ale mengangkat bahunya asal. "Bukan lo doang yang penasaran." 

Kai kembali diam, merenung. 

"Al?" 

Lama-lama Ale sudah mulai terbiasa dengan teman barunya yang berisik 
ini. "Ha?" 

"Gue punya satu pertanyaan terakhir." 

Kai memberi jeda sebentar karena ragu. 

"Kenapa lo bantuin gue hari ini?" 

Ale mengangkat wajah dari bukunya, menatap mata Kai yang lugu dan 
seolah-olah belum pernah dikecewakan hidup. Kemudian begitu saja, dia 
akhirnya sadar kenapa Kenan dan Re begitu ingin melindungi cewek ini. 

Karena Kai adalah figur yang begitu bebas, karena seluruh hidupnya 
yang damai dan tanpa beban adalah apa yang selama ini remaja lain 
impikan, karena gadis itu adalah pusat medan magnet di mana seluruh 
perhatian dan kasih sayang memantul kembali ke arahnya. 

Dan selama sesaat, Ale akhirnya mengerti bahwa Kenan, Re, bahkan 
dirinya sendiri sekali pun— merindukan kepingan bahagia yang selalu ada 
persis di dalam diri Kai. 

Kepingan bahagia yang dulu sekali juga pernah mereka miliki. 

"Karena mungkin lo emang nggak harusnya sendirian." 

Ale akhirnya menjawab, menatap Kai dengan tatapan yang berbeda kali 
ini— tatapan bersahabat. 

"Karena apa pun rencana Aurora selanjutnya, bakal kita hadapin sama- 
sama. Oke?" 


Apa Kai kaget Ale tiba-tiba jadi temannya? Nggak. 
Apa Kai kaget Ale ternyata tahu banyak soal Re? Iya. 


Gadis itu mengetukkan ujung sepatunya ke lantai dengan ritme yang 
tidak teratur. Sejak awal dia juga sudah menduga bahwa di balik 
kekasarannya, Ale sebenarnya punya hati yang lembut. 

Tapi setelah membolos dua jam pelajaran bersama nona preman itu di 
perpustakaan, Kai bisa menyimpulkan Ale pasti sudah kenal Re sebelum 
ini. Dan mereka pasti bukan hanya sekedar kenal, tapi cukup dekat. 

Mengingat bagaimana Ale secara tidak langsung memperingatinya agar 
hati-hati.. 

Gadis itu menghela napas. Dia melirik Karin, Thalia, dan Saski yang 
duduk di sebelahnya. Saat ini mereka ada di barisan kursi paling belakang 
aula, di antara lautan siswa Bina Indonesia yang lain. Gedung IPA pasti sepi 
karena seluruh siswa jurusan IPA mengungsi ke aula, setelah ada 
pengumuman dadakan. Sepertinya Bu Nadia akan membicarakan masalah 
sistem try out yang kebobolan itu. 

Kai benar-benar sudah bersiap kalau sampai seluruh sekolah harus 
mengenali wajahnya lagi. 

Omong-omong soal itu, dia sudah sedaritadi berusaha mencari targetnya. 
Aurora. Gadis itu duduk di barisan tengah, dengan murid-murid sekelasnya. 
Dua baris di depannya, ada Ale yang duduk di dekat dinding, seolah punya 
dunia sendiri. Kai meneruskan observasinya, menemukan Kenan dan Re di 
antara cowok-cowok 12 IPA 2 lain. 

Tidak lama setelah itu, Bu Nadia akhirnya memasuki aula, menyebabkan 
keheningan total. Kepala sekolah wanita itu mengetuk mikrofonnya dua 
kali sebelum bicara. 

"Selamat siang." 

Paduan suara murid-murid menjawab. "Siang, Bu.." 

Bu Nadia menarik napas panjang. "Sehubungan dengan laporan yang 
diterima pihak sekolah, bahwa terdeteksi adanya penyabotasean soal TO 
Mandiri 5 kemarin—" 

Kai merasakan jantungnya berdetak dua kali lebih cepat. 

"— kami sudah menyelidiki laporan tersebut dan menemukan bukti-bukti 
terkait." Suara Bu Nadia terdengar tegas. "Kami memutuskan sanksi sosial 
akan menjadi pilihan terbaik saat ini. Siapa pun yang merasa sudah terlibat 
dalam penyabotasean soal TO Mandiri 5, saya minta berdiri." 

Karin menyentuh lutut Kai yang tidak berhenti bergetar. Kai menoleh, 
wajahnya pias. 

"Tenang, Kai, oke?" 


Kai mencoba mengangguk. Aula mulai penuh dengan bisik-bisik, tapi 
tidak ada yang berdiri. 

"Tenang semuanya!" Bu Nadia mengetuk mikrofonnya lagi. "Ini 
peringatan terakhir. Saya punya bukti yang akan segera saya tayangkan 
kalau tidak ada yang mau mengakui perbuatannya dan meminta maaf. Saya 
pastikan sanksi yang diterima juga jauh lebih berat." 

Bisik-bisik kembali mendominasi. 

"Baik kalau begitu." Bu Nadia terdengar sedikit marah. "Pak Gum, 
tolong tayangkan rekaman CCT V-nya." 

Dinding di belakang Bu Nadia mendadak tersorot proyektor. Murid- 
murid langsung ricuh. Beberapa berdiri dari kursinya untuk melihat lebih 
jelas video singkat itu. Kai yang duduk di barisan belakang otomatis ikut 
bangkit dan berjinjit. 

Video itu menampilkan rekaman CCTV di laboratorium komputer 
beberapa hari lalu, di mana seorang siswi tampak sedang duduk menghadap 
layar monitor utama. 

Kai merasa seluruh aliran darah ke otaknya terhenti waktu matanya 
mengenali hoodie hitam itu. 
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Tenang. 

"Anjirrr dia lagi nih biang keroknya?" 

"Gue udah curiga dari waktu dia nonjok Kenan." 

"Serem amat sampe nyabotase segala!" 

Ale merasakan jantungnya berdegup kencang, adrenalin merayapi ujung- 
ujung arteri, menyentuh neuron otak, siap meledak. Darah berkumpul di 
kepalanya, menyisakan jemari dan organ tubuh lain beku, sementara 
oksigen menolak masuk ke paru-paru. 

"Adinda Aletheia." 

Suara tegas Bu Nadia terdengar di antara desas-desus. 

"Dengan berat hati, Ibu terpaksa menghukum kamu karena dugaan 
sabotase soal TO Mandiri 5." 

Jantung Ale berdentum karena emosi. Gadis itu berdiri, jemarinya 
terkepal erat. 

"Atas dasar apa Ibu menuduh saya terlibat?" 

Suara Ale belum pernah segemetar itu. 

Bu Nadia tampak lebih tegang ketika menjelaskan, "Kamu sudah lihat 
sendiri tayangan barusan. Hoodie yang ada di video CCTV sama dengan 
hoodie yang kamu kenakan sekarang." 


"Jadi maksud Ibu, hoodie yang saya kenakan ini cuma diproduksi satu di 
seluruh dunia?" Nada Ale, perlahan tapi pasti, mengeras. "Ibu sudah cek 
ada di mana saya waktu penyabotasean itu berlangsung?" 

"Bu Nadia, boleh saya minta izin bicara?" 

Suara itu datang dari dua baris di belakang Ale. Tapi bahkan tanpa perlu 
berbalik, Ale sudah tahu siapa yang menyela. Dia memutar tubuhnya cepat. 

Aurora Calista berdiri dari kursinya dalam satu gerakan elegan. Matanya 
menatap Ale lurus-lurus, dan sudut bibirnya tertarik ke atas. 

Tersenyum puas. 

"Saya setuju kalau hoodie berwarna hitam yang dikenakan pelaku adalah 
pakaian yang sudah sangat universal dan tidak mungkin hanya satu orang 
yang punya." 

Gadis itu mulai bicara dengan nada paling manis di seluruh dunia. 

"Tapi kalau kita mau mempersempit kemungkinan yang ada, Ibu bisa 
lihat ke seluruh aula ini, memangnya ada berapa murid yang mengenakan 
hoodie warna hitam?" 

Nada manis yang beracun. 

"Saya rasa tidak ada, karena ini masih jam sekolah. Tata tertib jelas-jelas 
melarang siswa mengenakan atribut selain seragam di jam sekolah, dan kita 
tahu siapa yang paling sering melanggar peraturan tersebut." 

Ale merasa darahnya yang sedaritadi berusaha ditahan kembali 
menggelegak. Tidak ada yang bisa menyenggol emosinya lebih kuat dari 
vokal memuakkan itu. 

"Jadi kalau pelaku sabotase mengenakan hoodie hitam di jam sekolah, 
satu-satunya kemungkinan yang tersisa cuma Ale." 

Tidak ada yang bisa membuatnya lepas kendali semudah senyum 
provokatif Aurora. 

"Lo," desis Ale, melangkah keluar barisan dan mendekat, sebelum 
berhenti persis di hadapan balerina itu. "Ini semua rencana lo, kan?" 

Tuduhan itu seketika membuat murid-murid terperangah. Alis Bu Nadia 
terangkat tinggi. Bisik-bisik yang semakin nyaring membuat wanita itu 
bertukar pandang bingung dengan Pak Gum. 

"Aletheia, apa maksud kamu?" 

Telinga Ale berdenging tajam, tapi gadis itu tidak peduli pada apa pun 
kecuali sosok licik di depannya. 

"Gue tau lo pelakunya." 


Aurora balas menatap tanpa gentar sedikit pun, dagunya terangkat 
angkuh ketika dia berbisik ke telinga Ale— 

"Sayangnya kalau pun ini bener rencana gue, bukti-buktinya ngarah ke 
lo." 

Jemari Ale refleks menarik kerah seragam Aurora, menekan pangkal 
lehernya, membuat gadis itu menahan napas. Seisi aula terkesiap. 

"ALETHEIA!" 

"Bilang ke semua orang sekarang!" bentak Ale. "Bilang kalo lo 
pelakunya! Bilang kalo lo sengaja make hoodie itu buat jebak gue!" 

"Ale, cukup!" 

Suara itu samar-samar memasuki pendengaran Ale yang penuh oleh 
gelegak emosinya sendiri. Pandangan gadis itu buram, namun bayangan 
Kenan yang memecah kerumunan dan berhenti di belakang Aurora tampak 
jelas. Laki-laki itu berdiri di sana, seperti yang selalu dilakukannya ketika 
ada keributan, membantu melerai. 

Tapi kali ini Kenan hanya berdiri kaku, matanya memohon agar Ale 
berhenti. 

"Ale, gue mohon." 

Permohonan Kenan mengembalikan udara ke otak Ale. Gadis itu 
menyentak lepas kerah Aurora, membiarkan lawannya terbatuk dua kali. 

Ale tidak sadar Bu Nadia dan Pak Gum sudah turun dari podium, kentara 
sekali panik. 

"Apa-apaan itu tadi?!" 

Ale berbalik, napasnya masih kacau, balas menatap Bu Nadia. "Harusnya 
Ibu tanya dia," bisiknya gemetar. "Harusnya Ibu tanya kenapa dia ngelakuin 
ini sama saya sejak dua tahun lalu. Ibu tahu dia selalu jebak saya dari awal, 
Ibu tahu!" 

Ale tidak sadar sejak kapan suaranya pecah dan berubah jadi bentakan 
putus asa. 

Dia benci, dia benci Aurora— dia benci segala hal tentang gadis itu. Ale 
sudah muak selalu mengalah, Ale sudah muak selalu mengikuti permainan 
Aurora karena gadis itu menguasai sistem, karena sekolah selalu 
membelanya— Ale sudah muak. 

Dan untuk sekilas, gadis itu bisa melihat tatap prihatin dari mata Bu 
Nadia. 

"Aletheia.." Kepala sekolah itu memperlembut nadanya, "..kamu hanya 
perlu minta maaf. Ibu nggak akan—" 


"TAPI BUKAN SAYA PELAKUNYA, BU!" 

"Ibu minta maaf, Aletheia, tapi semua bukti mengarah ke kamu. Kamu 
tidak ditemukan di kamera CCTV mana pun selama sabotase itu 
berlangsung, dan kamu tidak punya bukti Aurora yang melakukan ini untuk 
menjebak kamu." Bu Nadia berusaha tetap terdengar profesional. "Lagipula 
Ibu tidak melihat motifnya—" 

"Ibu mau tahu motifnya?" sela Ale kasar, tidak tahan lagi. "Ibu mau tahu 
kenapa dia ngelakuin ini?" 

Gadis itu berbalik dan menemukan Aurora masih menatapnya dengan 
tatapan angkuh yang sama, tatapan yang mengatakan bahwa dia akan 
selamanya menang. 

Ale maju satu langkah, membuat Aurora kembali siaga. 

"Karena dia capek." 

Ale mendesis. 

"Karena nggak peduli sekeras apapun usahanya selama dua tahun ini, 
nggak peduli berapa banyak uang yang udah orang tuanya keluarin buat les 
dan donasi.. dia tetep aja bodoh." 

Senyum Aurora lenyap. 

"Satu kali pun, dia nggak pernah menang dari saya," Ale tidak berhenti 
untuk mengambil napas— "Satu kali pun, dia nggak pernah masuk 3 besar." 

Napas Aurora memberat. 

"Dan kalo Ibu mau tau kenapa Aurora butuh ngejebak saya kayak gini.." 

Ale memilih kata yang paling menyakitkan— 

"Jawabannya adalah karena kalo dia nggak main curang, dia bakal 
selamanya gagal." 

Hening. 

Darah Aurora mendidih, seiring rasa benci menyusupi setiap unit sel 
tubuhnya, setumpuk rasa sakit yang selama ini ada di sudut-sudut otak 
meluber— malam-malam yang dihabiskan dengan belajar, dengan 
memenuhi ekspektasi semua orang, dengan mimpi-mimpi yang sengaja 
dipendam— 

"Selama ini dia pura-pura hidupnya sempurna—" 

Tapi Ale belum puas mencabik-cabik perasaan Aurora. 

"— padahal kenyataannya dia nggak bahagia sama sekali." 

"Hidup gue sempurna." 

Dengan segala gemetar dalam suaranya, Aurora menjawab serak. 

"Gue bahagia." 


Seolah-olah dia sedang berusaha meyakinkan semua orang. 

Gadis itu maju dua langkah ke hadapan Ale, sementara Ale sama sekali 
tidak mundur, matanya menantang. 

"Tapi lo mau tau siapa yang nggak bahagia?" 

Untuk satu detik yang terasa selamanya, seluruh rasa sakit terpancar dari 
mata kedua gadis itu. 

Kemudian Aurora menarik tangan kiri Ale dan menyentak lengan 
hoodie-nya ke atas. 

Seluruh ruangan terkesiap. 

"Sekarang udah jelas kenapa lo nyabotase soal itu," bisik Aurora kejam. 
"Karena lo emang sakit jiwa." 

Berlajur-lajur bekas luka sayatan itu menyita perhatian semua orang. 
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"Tan! Tunggu, Kenan bisa jelasin! TANTE NADA!" 

Kenan berlarian di koridor sekolah, mengejar langkah cepat seorang 
wanita paruh baya dengan kemeja putih dan blazer abu-abu. Sayangnya 
Nada tidak berniat menghiraukan laki-laki itu, bibirnya dirapatkan 
sementara murid-murid mengintip ingin tahu dari balik pilar-pilar dan 
jendela kelas. 

Nada merasakan deja vu. Dua tahun lalu dia juga mendapat panggilan 
karena putri tunggalnya yang selalu berbuat onar itu. 

"Tan, please dengerin Kenan dulu! Apa yang nanti Bu Nadia omongin 
mungkin nggak sesuai kenyataannya—" 

Nada berhenti. Matanya menatap Kenan tajam. "Apa pun yang kamu 
bilang, saya udah nggak percaya lagi," tukasnya. "Kamu ikut 
menyembunyikan hal ini dari saya, Kenan, maksudnya apa?" 

Kenan meneguk ludah. 

"Kamu nggak mikir saya harus tau kalau anak saya menyakiti dirinya 
sendiri?" Nada menggeleng tidak habis pikir, sebelum melanjutkan langkah 
cepatnya menuju kantor kepala sekolah. 

Begitu pintu ruangan itu terbanting menutup, langkah Kenan akhirnya 
terhenti. Laki-laki itu mengepalkan kedua tangannya erat sebelum memukul 
dinding dengan seluruh tenaganya. 

"BRENGSEK!" 


Kenan memaki putus asa. Napasnya berat. Laki-laki itu membenamkan 
wajahnya ke tangkupan telapak tangan sebelum mengacak rambut. Tidak 
tahu harus apa lagi. 

Begitu saja. 

Apa yang sudah dijaganya selama bertahun-tahun, kini lepas begitu saja. 

Dadanya tiba-tiba terasa sakit. Sakit yang selalu hadir setiap kali Ale 
merasa sakit. Sakit yang menular, yang perlahan menyekat tenggorokannya. 

Kepalannya menumbuk dinding lagi, lagi, dan lagi. 


"Sstt, lo bener, Kai.." 

Thalia yang pertama kali berbisik, membuat suasana semakin tegang. 
Kai, Karin, dan Saski menoleh ke arahnya. Mereka berempat sedang 
bersembunyi di balik dinding lorong dekat kantor kepala sekolah. 
Mengawasi keadaan. 

"Kenan emang bohong waktu bilang dia nggak kenal Ale.." 

Koridor itu sunyi. Murid-murid dipaksa meneruskan pelajaran di kelas 
masing-masing setelah insiden di aula tadi. 

Karin mengangguk hati-hati. "Dia nggak mungkin bisa kenal nyokapnya 
Ale kalo mereka nggak deket.." 

"Dan sefrustasi itu," timpal Saski cemas. "Gue belom pernah liat Kenan 
kaya gini sebelumnya.." 

Kai menghela napas. Tatapannya jatuh pada sosok laki-laki yang berdiri 
di depan pintu kantor kepala sekolah, menunggu Ale dan ibunya keluar. 
Tanpa sadar hati dan pikiran Kai juga ikut kalut. Melihat Kenan begitu 
panik saat Bu Nadia berkata akan memanggil orang tua Ale... 

Tidak salah lagi. Mereka berdua pasti dekat. Sama seperti Ale dan R— 

"Gue perlu ngomong sama lo." 

Kai menoleh terkejut begitu seseorang mencekal pergelangan tangannya 
dari belakang. 

Seseorang yang baru saja dia pikirkan. 

Gadis itu mengerjap sekali, sebelum bertukar pandang dengan teman- 
temannya untuk berpamitan, tapi Re sudah keburu menarik tangannya. 
Laki-laki itu membawa Kai menyusur lorong gedung utama, sebelum 
akhirnya berhenti di depan salah satu kelas kosong. Re melihat sekeliling 
terlebih dahulu, memastikan tidak ada orang. 

Laki-laki itu segera menarik Kai masuk dan menutup pintu. 

"Lo yang ngelaporin sabotase itu?" 


Kai sedikit terkejut tiba-tiba ditodong pertanyaan. Gadis itu menarik 
pelan pergelangan tangannya dari cengkraman Re yang sedikit terlalu kuat. 
Kulitnya memerah. 

"Kenapa?" Kai mencoba defensif. 

"Kenapa?" tukas Re. "Bukannya gue udah bilang nggak ada lagi yang 
bisa kita lakuin?" 

Kai menatap laki-laki itu tidak paham. 

"Peringkat gue turun dan Mama harus bayar uang SPP yang nggak 
sedikit," tuturnya tidak terima. "Kalo gue nggak ngapa-ngapain, Aurora 
bakal—" 

"Lo aja nggak tahu pasti pelakunya Aurora atau bukan!" 

Kai naik pitam. "Tapi lo yang bilang pelakunya dia!" 

"Gue bilang dia yang paling berpotensi!" Re balas menggertak. "Lo liat 
sendiri, rekaman CCTV itu—" 

"Ale yang ngelaporin sabotase itu," potong Kai keras. "Dia ada di kantor 
Bu Nadia sebelum gue dateng pagi ini." 

Re mengangkat alis tinggi. 

"Gue yakin bukan dia pelakunya, Re. Lagian Ale bilang.." Tenggorokan 
Kai tiba-tiba tersekat oleh rasa bersalah, "..lagian Ale bilang dia mau bantu 
gue, karena gue emang nggak harusnya ngehadapin Aurora sendirian." 

"Dan lo percaya dia?" 

Nada sinis Re membuat Kai refleks mengangkat wajah, alisnya tertaut. 
"Kenapa gue harus nggak percaya?" 

"Karena lo nggak kenal—" 

Kai mendengus keras bahkan sebelum Re menyelesaikan ucapannya. 
"Ale bilang gue nggak kenal sama lo, dan sekarang lo mau bilang gue 
nggak kenal sama dia juga?" 

Re tiba-tiba tertegun. 

"Dia bilang apa lagi tentang gue?" 

"Ya emangnya dia tahu apa lagi tentang lo?" 

Balasan sensitif Kai seketika membungkam laki-laki itu. 

"Gue sama sekali nggak ngerti," Gadis itu menggeleng, "Dia bilang gue 
nggak kenal lo sepenuhnya. Dia bilang—" 

— gue nggak tau alasan lo harus jadi peringkat satu selama ini. 

Kai meremas ujung roknya tidak suka. 

"Sebenernya ada apa sih di antara lo bertiga?" 

Buku-buku jari Re menegang. 


"Lo, Ale.. dan Kenan." Gadis itu menggeleng sekali lagi, kesal karena 
tidak mengerti. "Kalian bertiga—" 

Ucapan Kai terhenti begitu Re menekankan jemari ke bibirnya. Gadis itu 
langsung terdiam. Re memberi isyarat agar Kai menajamkan 
pendengarannya. 

Kai mengerutkan kening, tapi kemudian dia bisa mendengarnya. 

".nggak adil, Bu! Luka-luka itu udah dari lama! Nggak ada 
hubungannya sama sabotase ini! Ibu nggak bisa semata-mata memvonis 
Ale pelakunya cuma gara-gara dia self-harm!" 

Jantung Kai serasa berhenti berdetak. Gadis itu bertukar pandang dengan 
Re, sebelum keduanya sama-sama menoleh ke arah dinding kelas yang 
letaknya berseberangan dengan pintu. Re melangkah mendekat ke tembok, 
kemudian menoleh ke atas. Kai mengikuti arah pandangnya. 

Ada ventilasi udara di bagian dinding paling atas. Sepertinya suara itu 
merambat lewat sana. Jika dipikir-pikir, kelas ini memang terletak persis di 
belakang kantor kepala sekolah. 

"Saya nggak memvonis dia hanya gara-gara itu, Kenan.” 

Membenarkan pemikiran Kai, itu suara Bu Nadia. Sepertinya 
pembicaraan dengan Ale dan ibunya sudah berakhir karena wanita itu 
terdengar sedang berdebat dengan Kenan seorang. 

"Sudah saya bilang, Aletheia tidak ditemukan di kamera mana pun—" 

"Ibu sudah mengecek di mana Aurora waktu itu?" 

Bu Nadia menarik napas tajam. "Ini tidak ada hubungannya dengan Auro 


"m 


"MEMANGNYA IBU DIBAYAR BERAPA SAMA DIA?" 

Kai menahan napas mendengar amukan Kenan di seberang dinding sana. 
Entah kenapa jemari Re langsung mengepal. 

"BERANI-BERANINYA KAMU!" Bu Nadia murka. "Saya bisa bilang 
Aurora tidak ada kaitannya dengan hal ini karena hari itu dia bahkan tidak 
masuk sekolah!" 

Hening. 

"Aurora punya surat dokter, dan dia menunjukkannya langsung kepada 
saya!" 

Mata Kai melebar. Gadis itu menoleh ke arah Re dan berbisik, "..nggak 
mungkin." 

"Masih berpikir saya disuap?" bentak Bu Nadia. "Kamu pikir saya tidak 
berpikir matang-matang? Semua kebijakan yang saya ambil ini demi 


kebaikan seluruh siswa. Saya mendiskualifikasi Aletheia dari TO Mandiri 6 
karena saya ingin dia punya masa tenang." 

Kepala sekolah itu terdengar sangat tersinggung. 

"Saya benar-benar kecewa dengan kamu, Kenan. Dulu kamu murid 
kebanggaan saya. Sekarang kamu bahkan lebih parah dari siswa-siswa 
lain." 

Suara Kenan tidak terdengar, namun Kai bisa membayangkan laki-laki 
itu sedang berusaha menguasai diri dan menahan segala emosi. 

"Kalau kamu pikir hanya kamu yang peduli pada Aletheia, silakan kamu 
temani dia selama masa tenangnya. Tidak perlu repot-repot belajar untuk 
TO Mandiri 6." 

Kai terperangah. 

"Tapi— " 

"Saya minta kamu keluar dari sini." 

"Bu, apa hubungannya masalah ini dengan try out—" 

"Hubungannya adalah sikap kamu, Kenan!" bentak Bu Nadia lagi. 
"Kalau kamu tidak mau keluar, saya terpaksa mendiskualifikasi kamu dari 
seluruh try out bulanan sampai Ujian Nasional nanti!" 

Kenan tersentak. Kai juga tersentak. 

Tidak lama setelah itu, hanya terdengar langkah kaki yang diseret dan 
decit pintu yang ditutup. Kemudian hening. 

Kai menggigit bibir. Dadanya semakin penuh dengan perasaan tidak 
enak. 

Ale dan Kenan.. didiskualifikasi dari TO 6? 

"Ini alasan gue ngelarang lo ngelakuin apa-apa." 

Re menoleh, menatap lurus ke mata gadis di sebelahnya. 

"Karena bahkan sekali pun pelakunya Aurora, nggak ada bisa kita lakuin 
buat ngungkap hal itu, Kai." 

Gigitan Kai pada bibir bawahnya tanpa sadar menguat. Gadis itu 
mengawasi Re yang beranjak mundur, kedua tangannya berada di dalam 
saku, sebelum akhirnya duduk di atas salah satu meja kosong. 

"Lo liat sendiri, nggak ada cacat dalam rencana cewek itu. Dia berhasil 
nyabotase soal dan bikin peringkat lo turun. Dia tau hal pertama yang bakal 
lo lakuin adalah lapor ke sekolah, makanya dia make hoodie itu buat 
ngejebak orang lain. Dan lo liat sekarang, dia ngalihin isu dengan 
ngebongkar masalah Ale self-harm." 

Laki-laki itu mengedikkan bahu. 


"Aurora nggak cuma selangkah di depan kita. Sejak awal dia udah 
menang karena rencananya sempurna." 

Hening. 

"Dan kalau bulan depan Ale sama Kenan nggak ikut TO, itu berarti—" 

"— Aurora yang bakal masuk tiga besar." 

Kai melanjutkan kalimat Re dengan enggan, akhirnya mengerti. Seluruh 
rangkaian masalah ini berujung pada kemenangan gadis itu. 

Rencana Aurora bukan hanya menyingkirkan Kai di TO 5, rencananya 
adalah masuk tiga besar di TO 6. 

Segalanya tersusun rapi, kompleks, dan tanpa jejak. 

Sial. 

Kai menatap Re cemas. "Trus sekarang.. sekarang gue harus gimana, 
Re?" 

Re balas menatap gadis itu, sebelum akhirnya meraih jemari Kai dan 
menariknya lebih dekat. Kai mendongak, menyadari Re sengaja ingin 
membuat mata mereka sejajar. 

Iris cokelat gelap yang biasanya dingin, entah kenapa sekali itu terkesan 
hangat. 

"Mulai sekarang, apa pun yang mau lo lakuin, lo harus ngomong ke gue." 

Jemari tangan kiri Re menyusup ke sela-sela jemari Kai. 

"Karena gue nggak mau apa yang Aurora lakuin ke Ale dan Kenan hari 
ini terjadi sama lo." 

Laki-laki itu menyentuh pipi Kai dengan tangan kanan, memastikan 
gadis itu mendengar kata-katanya. 

"Gue nggak mau lo kenapa-kenapa." 

Re tanpa sadar menyisipkan anak rambut Kai yang lolos ke belakang 
telinganya. 

"Jadi bisa kan.. lo nggak jauh-jauh dari gue, Kai?" 


"Maksud kamu apa sih, Al?" 

Ale memejamkan matanya dan menutup pintu rumah perlahan-lahan. 

"Sengaja kamu mau bikin Mama malu?" 

Gadis itu membetulkan tali ranselnya, memandang debu yang mengotori 
ujung sepatunya, mencari kegiatan apa saja selain menatap mata ibunya. 
Nada kelihatan capek sekali. Wanita itu melepas high heels hitam yang 
sudah dikenakan seharian itu dan melemparnya. Suara derak nyaring 
terdengar begitu lemparannya membentur rak sepatu dan jatuh ke lantai. 


"Sengaja biar semua orang mikir Mama nggak becus ngebesarin kamu? 
Sengaja mau ngancurin reputasi Mama?" 

Ale menggeleng, jemarinya mengepal. 

"Ayo jawab!" 

Ale mengangkat wajah takut-takut. 

"Kenapa?" 

Gadis itu akhirnya melirih. 

"Kenapa.. kenapa cuma reputasi Mama yang dipeduliin?" 

Nada mendengus keras mendengar pertanyaan itu. "Kamu pikir selama 
ini kamu bisa hidup bukan karena reputasi Mama?" 

Ale menahan air matanya yang sudah berkumpul. Air mata marah. 

"Makanya Ale mending mati aja, kan?" 

"NGOMONG APA KAMU?" bentak Nada. "KAMU PIKIR KEREN, 
IYA? KAMU PIKIR ANAK-ANAK DEPRESI KAYAK KAMU ITU 
KEREN? SOK-SOKAN CUTTING! MALU-MALUIN MAMA AJA!" 

"MAMA PIKIR YANG BIKIN AKU KAYA GINI SIAPA?" Ale meledak 
akhirnya. "YANG BIKIN AKU DEPRESI SIAPA? YANG BIKIN AKU 
CUTTING SIAPA?" 

Nada melayangkan tangannya ke udara tinggi-tinggi dan mendaratkannya 
ke pipi Ale. 

Ale tersentak mundur. Perih merebak. 

Matanya basah. 

"TAMPAR, MA!" teriaknya. "TAMPAR LAGI! LAKUIN APA YANG 
MAMA MAU!" 

Ale kehilangan kendali. 

"TAPI JANGAN SALAHIN AKU KALO AKU LEBIH MILIH MATI! 
SALAHIN MAMA DAN EGOISME MAMA!" 

"DIAM!" teriak Nada. "ANAK BRENGSEK! KAMU SAMA PAPA 
KAMU SAMA AJA! CUMA BISA NYAKITIN MAMA!" 

"KALO AKU JADI PAPA, AKU JUGA PASTI BAKAL LEBIH MILIH 
ANAK ISTRINYA DARIPADA SELINGKUHAN KAYAK MAMA! 
AAAHHHHHHH!" 

Nada menjambak rambut Ale kuat-kuat, menyeret gadis itu menuju 
dinding terdekat dan membenturkannya. Ale berteriak kesakitan, tangannya 
melindungi kepala, kakinya menendang ke sana kemari, menangis sejadi- 
jadinya. Tapi Nada tidak peduli, jemarinya tidak berhenti membenturkan 
tubuh Ale ke dinding dengan keras. 


Lagi, lagi, dan lagi. 

Ale merasakan tulang bahunya remuk. 

"Ma.. ampun..." tangis Ale. "AMPUN MA, AMPUN!" 

Nada berhenti. Wanita itu menarik rambut Ale lagi dan memasukkannya 
ke ruang kerjanya, sebelum membanting pintu hingga tertutup dan 
mengunci pintu. Nada mundur tiga langkah, jantungnya bertalu-talu. Di 
sela-sela jemarinya ada beberapa helai keunguan yang tersangkut. 

Kemudian perlahan tapi pasti, wanita itu terisak. Tangannya bergerak 
lemah menutup telinga, sebelum mulai memukuli kepalanya sendiri. Nada 
jatuh berlutut di lantai, gemetar seluruh tubuh, ketakutan. 

Sementara raungan Ale di dalam kamar yang terkunci menggema ke 
seluruh rumah. 


Satu. Pointe. Dua. Plié. Tiga. Empat. Lima. Fondu. 

Mata gadis itu sepenuhnya terpejam— denting piano melirih lambat, 
mengiring langkahnya yang begitu ringan, berjingkat lembut, mencipta 
ilusi. Jemari kakinya berjinjit, menapak hati-hati; lengannya melengkung 
indah, merentang jauh; tubuhnya berputar, melentur bersama alunan adagio 
yang menyayat hati. 

"Karena dia capek." 

Dongeng itu perlahan dimulai. Satu gerakan diikuti satu embusan napas 
yang begitu halus, terlalu membius sampai tidak akan mungkin terdengar 
kecuali oleh detak jantungnya sendiri. Kemudian bisik-bisik yang 
mendengung di telinganya sepenuhnya sirna oleh satu ombak dramatis. 

"Karena nggak peduli sekeras apapun usahanya selama dua tahun ini, 
nggak peduli berapa banyak uang yang udah orang tuanya keluarin buat 
les dan donasi.. dia tetep aja bodoh." 

Tempo musik menaik, menanjak dengan dentum-dentum yang 
menggaung ke seluruh ruang. Nada-nada berikutnya datang dengan keras, 
cepat, dan sengit. Matanya terbuka, mengirimkan tatap angkuh, sementara 
tubuhnya meliuk, loncatan demi loncatan yang menantang gravitasi, 
meminta udara menumpu pinggang ramping dan leher jenjang itu. 

"karena kalo dia nggak main curang, dia bakal selamanya gagal." 

Aurora bertarung dengan grand allegro-nya sendiri. Langkahnya 
menggesek lantai dan pinggangnya berputar tajam, berkejar dengan nada- 
nada tinggi. Lengannya memeluk kekosongan, menghambur dalam 
gelombang-gelombang yang memerangkap. Dadanya sesak dalam 


buncahan hasrat dan ledakan ambisi. Biola berderit, mengirim ombak gelap, 
jahat, gumam-gumam kematian, tapi Aurora tidak berhenti. Kakinya 
menghentak, menukik, dan mengejar bayangan yang sudah lama hilang. 

"Selama ini dia pura-pura hidupnya sempurna—" 

Ritme napasnya menggila. Tubuhnya berputar lagi, sekali, dua kali, 
sebelum tiba-tiba ambruk ke lantai— 

"padahal kenyataannya dia nggak bahagia sama sekali." 

Hening. 

Pundak Aurora gemetar. Naik turun. 

Gadis itu menangis, seiring dengan kalimat-kalimat yang terus terngiang 
di telinganya, kalimat-kalimat yang benar tapi terlampau menyakitkan. 

Terlampau jahat. 


Ruangan itu berantakan. 

Dengan tenggorokan sakit karena menangis, rambut yang rontok, dan 
mata yang sembap, Ale berbalik. Menatap keseluruhan ruangan tempat 
Nada mengurungnya. 

Sebelumnya gadis itu tidak pernah menginjakkan kaki ke sini barang 
sekali. Sejak dia kecil, Nada selalu mengunci pintu ruang kerjanya. 
Alasannya tentu saja karena banyak berkas penting. Data-data pribadi 
kliennya, kejahatan-kejahatan yang mereka perbuat, hukuman-hukuman 
yang harus diringankan di pengadilan. 

Ale pikir ruangan favorit mamanya ini akan tertata rapi. Tapi ternyata 
tidak beda jauh dengan kamarnya di lantai atas. 

Kertas-kertas berstempel resmi justru berserakan di lantai, sementara 
aroma alkohol menguar dari beberapa botol minuman kosong yang 
ditumpuk di sudut. Ale beringsut perlahan-lahan, menahan rasa nyeri yang 
menghajar sekujur tubuhnya. Gadis itu berhenti sebentar di setiap langkah. 

Ale menuju meja besar di tengah ruangan. Jemarinya bergetar waktu 
menemukan beberapa kantong obat yang sudah kosong. 

Benzodiazepin. 

Ale menelan ludah. Obat penenang. Dia tidak tahu mamanya 
mengonsumsi obat semacam ini untuk mengendalikan emosi. 

Gadis itu menggigit bibir. Ada berapa banyak hal yang tidak tahu tentang 
ibunya sendiri? 

Ale meneruskan observasinya, bergerak ke sisi lain meja. Ada satu pigura 
berisi foto lama. Foto Nada dan Ale kecil. 


Foto itu diambil di hari pertama Ale masuk TK. Dia mungkin masih 
berusia sekitar empat tahun. Ale memeluk mamanya ketakutan sementara 
Nada hanya tertawa. 

Kening Ale sedikit berkerut. Entah kenapa dia tidak bisa mengingatnya. 
Mungkin memori bahagia itu terkubur dalam-dalam, diganti oleh sejuta rasa 
sakit lain. 

Ale menggeleng, jemarinya mengusap debu di permukaan kaca pigura, 
sebelum mulai merapikan kertas-kertas yang berantakan, menumpuknya 
jadi satu. 

Gadis itu kembali bergerak, menelusuri sudut meja yang lain. Ale 
menarik laci paling atas yang tidak dikunci. Laci itu ternyata kosong, hanya 
berisi satu buku tabungan. 

Di halaman paling depan, terdapat tulisan tangan mamanya. 

Untuk universitas impian Ale, Seoul National University. 

Jantung Ale seolah berhenti berdetak. 

Tunggu. 

Ale membaca tulisan itu sekali lagi, tapi huruf-huruf ramping dalam tinta 
hitam itu tidak berubah. 

Kerutan muncul di sepanjang kening gadis itu. Satu-satunya orang yang 
tahu tentang cita-cita Ale kuliah di SNU adalah Kenan, dan laki-laki itu 
tidak mungkin bercerita pada mamanya. Jadi bagaimana mungkin Nada 
tahu, bahkan membuat tabungan khusus? 

Tatapan Ale segera jatuh pada pintu yang masih tertutup rapat. Dia 
beranjak mendekat, jemarinya menyentuh kayu berpelitur itu dan mencoba 
mengetuk. 

"Ma..?" 

Pita suara Ale bergetar meski serak. 

"Mama.. Mama di sana, kan?" 

Tidak ada jawaban, meski Ale bisa mendengar suara napas mamanya 
yang putus-putus dan berat. 

"Mama tahu darimana Ale mau masuk SNU?" 

Masih tidak ada jawaban. 

Tapi setelah dua detik, Ale bisa merasakan ada langkah kaki mendekat, 
kemudian berhenti tepat di balik pintu itu. 

"Dari poster di kamar kamu." 

Suara Nada ternyata jauh lebih serak dari Ale. 

"Mama.. masuk ke kamar Ale?" 


Nada terdiam cukup lama. 

"Mama masuk kamar kamu tiap malam." 

Ale tertegun. 

"Tiap kamu tidur.." Jeda. "..Mama masuk untuk minta maaf." 

Jemari Ale mengepal erat. Apa-apaan ini? 

"Jangan tanya kenapa Mama nggak berani minta maaf langsung ke 
kamu," Nada tertawa kosong, tertawa sedih, "karena Mama tahu permintaan 
maaf Mama nggak akan ada artinya buat kamu, Al." 

Ale tiba-tiba merasakan pahit di pangkal tenggorokannya. 

"Karena Mama bakal terus nyakitin kamu." 

Bohong.. 

"Mama tahu kamu mau kuliah di luar negeri supaya nggak serumah sama 
Mama." 

Ale meremas buku tabungan itu. 

"Tapi Mama setuju. Mama setuju kamu harus pergi jauh dari sini.." 

Bohong! 

"..pergi jauh ke tempat Mama nggak bisa nyakitin kamu lagi.." 

Air mata Ale kembali merebak. 

"Mama tahu Mama nggak akan sanggup biayain kamu.. walaupun Mama 
udah kerja mati-matian.. Mama nggak akan mampu—" Nada tersedak 
kalimatnya sendiri, "—jadi Mama nggak mau kamu gagal dapet beasiswa 
itu." 

Bohong, bohong, bohong— 

"Jadi Mama mohon.." 

Tapi itu adalah kali pertama Ale mendengar mamanya memohon. 

"Mama mohon kamu harus masuk tiga besar Ujian Nasional, Al." 

Ale menggigit bibirnya kuat-kuat. 

Sakit. 

Rasanya sakit sampai Ale tidak bisa bernapas. Udara direnggut dari paru- 
parunya dengan kasar, dan seluruh rasa benci yang dia miliki untuk ibunya 
mendadak raib. 

"Karena dengan beasiswa itu, kamu bisa pergi, kamu nggak perlu 
disakitin Mama lagi, kamu nggak perlu.. nggak perlu—" 

—bunuh diri. 

Nada bahkan tidak sanggup menyelesaikan kalimat itu. 

Ale memejamkan matanya. 

Bodoh. 


Ibunya berjuang agar dia bisa hidup, tapi Ale malah memilih mati. 

Nada bekerja siang malam di ruangan kotor ini, menyisihkan gajinya 
untuk persiapan biaya kuliah, menenggak pil penenang— 

..tapi Ale malah mengiris nadinya. 

Egois. 

Ale yang egois. 

Gadis itu memejamkan mata lagi, membawa satu dua tetes air ke pipinya. 
Jemarinya begerak menyentuh daun pintu dengan lemah, sebelum 
mengetuknya pelan. 

"..Ale sayang Mama." 

Nada terisak di seberang sana, sebelum jemarinya bergerak memutar 
kunci. 

Dan ketika akhirnya pintu itu terbuka, untuk pertama kalinya Ale melihat 
Nada bukan sebagai monster yang bertanggung jawab atas memar dan luka 
di sekujur tubuhnya, tapi sebagai ibu yang melahirkan dan 
membesarkannya dengan segenap jiwa raga selama delapan belas tahun. 

Sebagai orang tua tunggal yang bekerja mati-matian demi hidup putrinya. 

Sebagai seseorang yang paling mencintai Ale di dunia ini. 

Ale menghambur memeluk mamanya, seperti yang selalu dilakukannya 
saat masih kecil, memeluk saat dia ketakutan, memeluk saat dia sedih, 
memeluk saat dia sakit. 

Nada membalas rangkulan putrinya erat-erat— 

Dan sekali itu, memar di tubuh Ale bahkan tidak terasa sakit lagi. 
Seluruh beban yang selama ini menyesaki dadanya seolah hilang— seolah 
pergi begitu saja. 

Mungkin karena hari itu Ale akhirnya berdamai dengan orang yang dia 
sayang, sekaligus berdamai dengan dirinya sendiri. 

Akhirnya. 


bersambung 


Fact: 

Benzodiazepin adalah jenis obat yang memiliki efek sedatif atau 
menenangkan. Benzodiazepin diresepkan bagi mereka yang cemas atau 
tertekan dan dapat digunakan dalam pengobatan jangka pendek pada 
beberapa masalah tidur tertentu. Obat tersebut dapat diresepkan oleh 
dokter untuk mengobati orang yang mengalami mania. 


(Source: Wikipedia) 

Glosarium: 

Pointe: Teknik balet klasik; menumpu beban seluruh tubuh pada ujung 
kaki. 

Plie: Teknik balet klasik; lutut menekuk dan mengarah terbuka, 
punggung tegak. 

Fondu: Teknik balet klasik; satu kaki menekuk, kaki lain di udara. 

Adagio: Gerakan lembut 

Allegro: Gerakan lincah 


30 f cos 60 x 2-1 


"Aurora." 

Langkah Aurora di anak tangga paling atas seketika terhenti. Gadis itu 
memejamkan mata, sebelum berbalik dengan hati-hati. Papanya berdiri di 
ujung tangga, tatapannya tajam. Tatapan yang selalu diberikan setiap kali 
Aurora melakukan kesalahan. 

"Ke ruangan saya sekarang." 

Gadis itu menelan ludah, meski tidak membantah. Dapat dipastikan 
papanya sudah mendapat laporan dari sekolah. Aurora menguatkan diri, 
sebelum perlahan mematri langkah mengikuti jejak pria paruh baya itu, 
memasuki ruangan paling besar di rumah mereka. 

Ruang pribadi CEO Wimana Group paling tidak seukuran aula Bina 
Indonesia, atau mungkin justru lebih besar lagi. Di dalamnya penuh dengan 
lemari penghargaan, berkas kantor, serta etalase kaca tempat koleksi senjata 
api berjajar. Handgun pertahanan diri, revolver berburu, sampai laras 
panjang AK-47 yang mematikan. 

Terakhir kali Aurora masuk ke sini adalah dua bulan lalu, waktu dia 
menyelinap untuk mencuri data dewan sekolah dari komputer papanya. 
Data khusus tentang Adinda Aletheia. 

Dari sanalah Aurora tahu cewek itu punya riwayat kunjungan psikiater, 
yang pada awalnya dia pikir hanyalah kunjungan biasa, sampai akhirnya 
matanya menangkap laporan kesehatan Ale yang dilampirkan. 

Jujur saja, pada saat itu, Aurora kelewat terkejut. 

Dia sudah tahu ada dua respons paling fatal yang bisa terjadi kalau 
seseorang merasa disakiti. Antara balik menyakiti orang lain, atau justru 
menyakiti diri sendiri. 

Tapi Aurora tidak pernah menduga seseorang dengan paras berandal 
seperti Ale akan memilih respons yang kedua. Dia tidak pernah menduga 
cewek yang mampu menonjok murid mana pun itu justru menyalurkan rasa 
sakit dengan mengiris venanya sendiri. 

Jelas ada banyak perbedaan di antara mereka. 


"Keluarkan dompet kamu." 

Aurora sedikit tersentak waktu papanya akhirnya bicara. Jemari gadis itu 
perlahan bergerak meraih dompet merah marun dari dalam tas sekolah, 
sebelum meletakkannya di atas meja. Antonio mengeluarkan seluruh kartu 
kredit dari slotnya. 

"Saya akan blokir semua akses keuangan kamu dari bank mulai malam 
ini." 

Aurora menatap tidak percaya waktu papanya mulai mematahkan kartu- 
kartu itu satu per satu. 

"Tapi dia yang mulai duluan, Pa," adu gadis itu seketika, "Aurora nggak 
sengaja!" 

Antonio tidak terlihat peduli dengan apa yang berusaha putrinya katakan. 
Aurora makin frustasi ketika jemari papanya sudah mencapai kartu ketiga. 

"Dia yang provokasi Aurora duluan! Aurora juga nggak berniat 
ngebocorin itu semua tapi—" 

"Memangnya pernah saya mengajari kamu untuk lepas kontrol?!" 

Bentakan Antonio langsung membungkam Aurora. 

"Pernah saya mengajari kamu untuk mencuri data pribadi orang lain?!" 

Balerina itu menggeleng, bibirnya digigit kasar. 

"Dengar, Ra." Antonio meletakkan kedua telapak tangannya di atas meja, 
kemudian mencondongkan tubuh ke arah putri tunggalnya. "Tugas kamu itu 
masuk tiga besar. Bukan lancang membuka komputer saya, bukan 
menyabotase soal, bukan membongkar privasi lawan kamu! KAMU 
SADAR TINDAKANMU ITU BODOH?" 

Aurora berjengit. Jemarinya terkepal erat sampai terasa sakit. "Tapi 
Aurora ngelakuin ini semua juga untuk masuk tiga besar, Pa!" 

"Kamu mau tanggung jawab kalau nanti Aletheia semakin depresi?! Mau 
nama kamu dibawa-bawa kalau nanti dia bunuh diri?!" 

Aurora menggeleng kuat-kuat lagi, air matanya sudah sampai di ujung. 

"Saya mau kamu minta maaf," tandas Antonio. "Sampai kamu minta 
maaf ke Aletheia dan ibunya, saya nggak akan kasih fasilitas apa pun. 
Nggak akan ada kartu kredit, internet, atau mobil untuk antar-jemput 
kamu." 

Aurora terperanjat. 

"Tapi—" 

"Masuk kamar." 


Aurora tidak mempercayai pendengarannya. Wajahnya memerah sampai 
batas maksimum. 

"Sampai kapan pun Aurora nggak akan minta maaf!" sentaknya. "Papa 
yang buat Aurora jadi kayak gini! Papa yang maksa Aurora masuk tiga 
besar! Ini semua bukan salah Aurora, INI SALAH PAPA!" 

Gadis itu menyambar tasnya dan berderap keluar ruangan, membanting 
pintu dengan keras di belakang tubuhnya. Langkah cepat Aurora tidak 
berhenti sampai dia menaiki tangga dan masuk ke dalam kamar. 

"Sekarang udah jelas kenapa lo nyabotase soal itu." 

Aurora menutupi telinganya waktu kata-kata yang keluar dari bibirnya 
sendiri kembali terngiang. 

"Karena lo emang sakit jiwa." 

"BRENGSEK!" 

Aurora menjerit, melempar tasnya ke cermin yang melapisi dinding 
kamar. Gadis itu tidak berhenti, jemarinya mulai menggapai benda apa saja 
yang ada di sekitarnya, melemparnya sampai suara pecahan kaca terdengar 
lebih keras daripada suara-suara di dalam kepalanya. 

Aurora bernapas lewat mulut, matanya terpaku pada sosok gadis yang 
tampak di depan cermin. 

Matanya yang merah karena menangis, rambutnya yang berantakan, dan 
telapak tangannya yang berdarah karena ditekan ujung kuku. 

Bayangan mata Ale yang ketakutan karena Aurora mengetahui rahasia 
terkelamnya kembali muncul. Bagaimana wajahnya memucat dan bibirnya 
bergetar sementara seluruh aula meledak dalam bisik-bisik, bagaimana 
langkahnya tertatih ketika Bu Nadia menarik lengannya menuju kantor 
kepala sekolah, bagaimana gadis itu menatap Aurora tidak percaya. 

Tapi kali ini Aurora sendiri melihat bayangannya dengan tatap yang 
sama. 

Dia tidak percaya dia mengatakan kata-kata jahat itu tadi siang. Dia tidak 
percaya dia menarik lengan Ale untuk menunjukkan seluruh bekas lukanya. 
Dia tidak percaya dia menyebut gadis itu sakit jiwa. 

Sosok gadis cantik yang balik memandangnya dari cermin.. Aurora tidak 
mengenalnya. Perlahan dia merasakan air matanya kembali meleleh, 
bersamaan dengan rasa bersalah, dan sesuatu lain yang mencekik 
tenggorokannya. 

Rasa takut. 

Mungkin Aurora sendiri takut dirinya sudah berubah menjadi monster. 


bab 30 
defining feelings 


"Surat dokter?" 

Pertanyaan itu secara spontan keluar dari mulut Io sebelum Kai sempat 
menyelesaikan ceritanya soal skandal terbaru Bina Indonesia. Yang ditanyai 
hanya mengangguk sambil lalu, sementara mobil mereka mulai memasuki 
kompleks perumahan. 

"Aurora nunjukin surat itu ke Bu Nadia tepat di hari sabotase 
berlangsung," sambung Kai, "dan otomatis semua tuduhan atas nama dia 
dicabut." Gadis itu mendesah pelan. "Tapi gue tetep yakin dia pelakunya. 
Surat itu mungkin aja palsu, atau bahkan nggak ada. Siapa tau Bu Nadia 
ngarang, kan?" 

Laju mobil melambat sementara Io larut dalam pikirannya sendiri. 

"Tunggu!" 

Aurora berhenti melangkah. Gadis itu menoleh ke belakang, sementara 
Io segera memungut selembar kertas yang tergeletak di lantai. 

"You drop something." 

Laki-laki itu mendekat, mengulurkan kertas tadi. Sudut bibirnya 
terangkat. 

"A fake one, isn't it? Gue sering banget dapet surat dokter, gue bisa tau 
mana yang palsu." 

Io menyandarkan kepalanya ke jok, menghela napas dalam hati. Kalau 
surat dokter yang dimaksud adalah surat yang Aurora jatuhkan di hari 
pertama dia dan Io bertemu, itu artinya spekulasi Kai benar. Aurora 
memalsukan surat dokter untuk menghindari tuduhan sabotase soal try out, 
dan itu berarti memang dia pelakunya. 

Pertanyaannya, apa Io harus bilang pada Kai kalau surat dokter Aurora 
palsu? Kesaksiannya mungkin akan membuat kecurigaan kembali 
mengarah ke Aurora, tapi tetap saja tidak akan cukup untuk membongkar 
rencana gadis itu, kan? 

Belum lagi.. hanya dia seorang yang tahu soal surat itu. Aurora pasti akan 
langsung sadar siapa yang membocorkan rahasianya dan mulai menjaga 
jarak. 

Io menggenggam setir lebih erat. 


Gadis itu, dengan rambut cokelat panjang dan sepasang iris yang kelewat 
cantik, secangkir Americano berasap, serta setumpuk latihan soal yang 
digarap sampai matahari terbenam di meja kafe dekat dinding. 

Ada sesuatu yang begitu berbeda tentangnya. 

Aurora sama sekali bukan tipikal cewek-cewek yang selama ini sering 
jadi incaran Io. Gadis itu mungkin masih delapan belas tahun, tapi jelas 
sudah melalui sesuatu yang lebih berat daripada anak-anak seusianya. 
Tekanan dan ekspektasi semua orang dibebankan tanpa ampun ke 
pundaknya, tapi dagunya masih bisa terangkat begitu angkuh. 

Aurora adalah sesuatu yang lain. 

Dan apa pun masalah gadis itu, Io benar-benar ingin menolongnya. 

Dia ingin mengeluarkan Aurora dari situasi apa pun yang membuatnya 
bertindak ekstrem. Dia ingin menghentikan siapa pun yang menyakiti 
Aurora sampai gadis itu memutuskan untuk menyakiti orang lain begini. 

Dan bukan, Io rasa ini bukan efek dari menelan segala macam materi 
psikologi manusia selama kuliah. 

Io rasa, pada suatu titik, dirinya memang benar-benar peduli pada Aurora 
Calista. 

Laki-laki itu menggeleng sedikit, mencoba mengusir sosok Aurora dari 
benaknya, sembari membelokkan mobil di tikungan depan. Saat itulah 
kedua alisnya tiba-tiba tertaut. 

"Kai?" 

"Ha?" 

"Bukannya itu Kenan?" 

Io mengedikkan dagunya ke arah pemuda berseragam yang berdiri di 
depan pagar rumah nomor 22. 

"Ngapain dia di sini?" 

Kai segera membetulkan posisi duduknya dan mengikuti arah pandang 
Io. "Rumahnya nomor 21," jawab gadis itu bingung. "Tapi gue nggak tau 
kenapa dia malah di—" 

Kalimat Kai terhenti begitu matanya menangkap mobil hitam yang 
terparkir persis di balik pagar rumah tempat Kenan berdiri. 

Io menoleh ke arah sepupunya yang membisu. 

"Kenapa, Kai?" 

Gadis itu menggeleng pelan. 

"Lo mau nyapa dia?" 

Kai kembali menggeleng, kali ini lebih kuat. "Jalan terus, Yo." 


Io mengangkat alis. Mobil mereka akhirnya melewati Kenan. Ketika 
sudah cukup jauh, Kai merendahkan volumenya dan menatap Io serius. 

"Lo liat mobil item tadi?" 

Io mengangguk spontan. 

"Itu mobil nyokapnya Ale yang tadi jemput dia ke sekolah." 


"Le, angkat! Astaga.." 

Kenan mengembuskan napas berat, jemarinya mematikan panggilan 
keluar di ponsel dan bergerak menyeka rambut, mengacaknya seolah belum 
cukup berantakan. Seragam putihnya sudah keluar dari ikatan sabuk, 
motornya masih diparkir di depan gerbang rumah. Wajahnya penuh 
keringat. Dia belum pernah merasa sekacau itu. 

Kenan kembali menatap pintu depan rumah Ale yang masih tertutup 
rapat. 

Demi Tuhan, laki-laki itu tidak ingin membayangkan apa yang sedang 
terjadi di dalam sana. Dia tidak ingin membayangkan kekerasan macam apa 
yang sedang Ale terima. Meskipun sejauh ini tidak ada bunyi barang pecah 
atau pukulan, tetap saja suasana rumah nomor 22 itu rasanya menakutkan. 

Kenan benci seperti ini. 

Laki-laki itu merogoh ponselnya lagi untuk ke seratus kali, mencoba 
menghubungi Ale. Tapi panggilan itu tetap saja dihubungkan ke kotak 
suara. 

Pikiran buruk mau tidak mau kembali mengitari benak Kenan. 
Bagaimana kalau Ale tidak bisa mengangkat teleponnya karena sedang 
disiksa? Bagaimana kalau Ale justru dikurung di dalam kamar? Bagaimana 
kalau gadis itu menemukan benda tajam di sekitarnya dan— 

Dering telepon nyaris membuat Kenan terkejut. 

Laki-laki itu buru-buru mengangkat panggilannya. 

"Le?" 

"Ken? Lo di mana?" 

Kenan menyambar, "Di depan rumah lo. Lo nggak apa-apa kan, Le?" 

Bunyi sambungan yang diputus memenuhi telinga Kenan. 

"Le? Ale, jawab!" 

Kenan menatap ponselnya tidak percaya. Ale mematikan telepon. Laki- 
laki itu segera masuk fase panik tahap kedua. Kenan tidak peduli lagi. Dia 
bergegas menggeser pagar rumah Ale yang tidak terkunci dan berderap 


menuju pintu depan. Kenan baru saja akan membukanya ketika pintu itu 
justru terbuka dari dalam. 

Ale setengah terkejut waktu muncul. Gadis itu mengenakan kaos oversize 
warna hitam milik Kenan yang sudah sejak lama ketinggalan di rumahnya, 
rambut masih basah seperti baru saja mandi, dan di tangan kanannya ada 
kotak P3K. 

Ale belum sempat bicara apa-apa ketika Kenan refleks memeluknya. 

"Lo nggak kenapa-napa, kan? Hah?" 

Kenan melepas pelukannya, menangkup kedua pipi Ale dan mulai 
mengobservasi wajahnya. "Lo dipukul di mana?" Kenan menarik kepala 
Ale ke atas untuk mengecek leher gadis itu dan menariknya ke bawah untuk 
mengecek puncak kepalanya. 

"Ken!" keluh Ale. "Apaan sih!" 

Kenan melepas tangannya dan bergerak ke pundak gadis itu, 
memiringkan tubuhnya. 

"Aaw!" Ale mengaduh keras. Kenan langsung berhenti. Laki-laki itu 
menurunkan bagian kerah kaos Ale dengan hati-hati. 

Ada memar kebiruan di tulang belikat gadis itu. 

Ale menelan ludah begitu tatapan Kenan jatuh pada bahunya yang kini 
terekspos. Wajahnya memanas. 

"L-lo ngapain sih—" 

"Buka baju lo." 

Ale terpaku beberapa detik sebelum menggebuk lengan Kenan dengan 
kotak P3K. "GILA YA LO!" 

"ADUH!" seru Keras keras. "KENAPA SIH!" 

"LO YANG KENAPA ANJING!" Ale syok. "Ngapain nyuruh gue buka- 
buka baj—" 

"GUE MAU LIAT MEMARNYA, LE!" Kenan membela diri, lebih syok 
lagi karena baru kena gebuk. "LO NGGAK USAH NGAREP GUE APA- 
APAIN DEH!" 

Telinga Ale langsung merah mirip kepiting rebus. "SIALAN LO 
COWOK MESUM!" 

"JANGAN NENDANG DI SITU WOI! AMPUNN, LE, 
AMPUUUNNN!" 


Kegalakan Ale belum berakhir sampai lima belas menit kemudian. 
"Awas lo liat-liat!" 


Kenan merengut jengkel sementara jemarinya mengobrak-abrik kotak 
P3K di pangkuan. Mereka berdua sedang duduk di sofa ruang tamu, saling 
memunggungi. 

Kenan mengulurkan kompres es lewat atas kepalanya dengan bete. 
"Kompres es dulu. Kalo udah, bilang." 

Ale menoleh sedikit untuk meraih pemberian cowok itu. "Awas aja ya lo 
balik badan!" ancamnya sekali lagi. 

"Astaga iya, Le, iyaa.." 

Ale segera membuka kaos hitamnya, menyisakan tank top putih polos. 
Gadis itu menurunkan tali tank top-nya yang sebelah kanan dan berusaha 
menggapai bagian belakang pundaknya dengan tangan kiri. Bibirnya sedikit 
meringis karena perih. 

"Berapa menit?" 

Kenan mengecek arloji. "Harusnya 20-30 menit." 

"Lama amat anjing, bisa kaku duluan gue." 

"Yaudah lima menit aja, trus dikasih obat gel." 

"Obat gel apaan? Yang bener lo, jangan malpraktek!" 

Kenan memutar mata, berusaha menahan keinginan berbalik dan 
menjedotkan kepala Ale sekalian. 

"Udah belom?" 

"Kata lo lima menit!" 

"Iya ini udah lima menit astaghfirullah.." 

Ale mengangkat alis dari balik punggung Kenan. "Tumben lo nyebut." 

Kenan mengelus dada. 

"Nih," Laki-laki itu kemudian mengulurkan obat gel dari atas kepalanya 
tanpa menoleh. Ale mau tidak mau tersenyum kecil. Kadang Kenan bisa 
Jadi sangat penyabar. 

Ale menggapai obat itu dan mulai mengoleskannya ke atas memar 
kebiruan yang mewarnai tulang belikatnya. Gadis itu memejamkan mata 
sedikit, merintih pelan. Ternyata lebih perih dari kompres tadi. 

"Kenapa, Le?" 

Ale menggigit bibir. "N-nggak." 

Gadis itu baru saja akan melanjutkan olesannya lagi ketika dirasakan 
lengan Kenan menyelinap untuk mengambil obat itu dari tangannya. Ale 
sedikit terkesiap. 

"KEN—" 


"Diem," potong Kenan. Laki-laki itu mengaplikasi gel ke atas kulit Ale 
dengan menggunakan ujung telunjuknya hati-hati. Ale meneguk ludah 
begitu merasakan jemari Kenan yang lain memegangi kedua pundaknya 
agar tidak banyak bergerak. 

"Tante Nada di mana?" 

Pertanyaan itu meluncur dari bibir Kenan dengan tenang, memecah 
perhatian Ale. Gadis itu menoleh sedikit ke balik pundaknya, tapi Kenan 
tampak sedang berkonsentrasi penuh. 

Ale menggumam, "Lagi mandi." 

Kenan tidak merespons, hanya diam dan sesekali meniup memar gadis 
itu. Ale kembali menggigit bibir. 

"Lo boleh tidur di rumah gue kok malem ini." 

Ale menoleh lagi. Gadis itu menggeleng sedikit. 

"Nggak apa-apa." 

"Gue bisa tidur di lantai." 

"Ken.." 

"Gue aja yang izinin ke Tante Nad—" 

"Kenan." 

Ale akhirnya menggeser posisi duduknya menghadap Kenan, membuat 
gerakan laki-laki itu berhenti. Gadis itu mengembuskan napas panjang. 

"Gue udah baikan sama Mama." 

Dari sorot matanya, Ale bisa melihat Kenan tertegun. 

"Maksud lo.." 

"Maksud gue.." Ale menatap Kenan, "..semuanya udah selesai." 

Kenan terpaku selama beberapa detik. 

"Lo.. bercanda?" 

Ale menggeleng pelan, sebelum menyandarkan kepalanya ke dada 
Kenan, mendengarkan detak jantung cowok itu yang semakin meningkat. 

"Gue serius, Ken." 

Jeda. 

"Sekarang giliran lo." 


"Sumpah demi apa pun gue nggak bisa!" 

Saski tampak horor waktu akhirnya bergabung di meja kedua dekat 
jendela perpustakaan, menyusul teman-temannya yang sudah duluan duduk 
di sana. Hari ini hari terakhir mereka masuk sekolah di bulan Desember, 
sebelum liburan akhir tahun. 


"Heh, lo aja yang anak olimp nggak bisa, gimana nasib gue coba?" omel 
Thalia super sewot. "Lagian Pak Gum sok ngide banget, bikin ulangan pake 
full essay, dikira sekelas anak nol satu semua?" 

Karin tidak bisa menahan tawanya mendengar cerocosan Thalia. "Dikit 
lagi bisa jadi rapper lo." 

Thalia manyun. Saski nyengir kuda, sebelum mengintip isi novel tebal di 
atas meja. Kebetulan jam pelajaran terakhir sebelum pulang sekolah adalah 
Bahasa Indonesia, jadilah mereka ditugaskan membaca di perpustakaan. 
Satu kelas dibagi jadi beberapa kelompok bebas, per kelompok bertugas 
menulis laporan unsur intrinsik novel. 

"Eh, Kai, tadi jawaban nomor lima 4 mol bukan?" 

Kai mengalihkan pandang dari pojok perpustakaan begitu mendengar 
namanya disebut. "Hah? Bukannya 8?" 

Karin langsung pucat. "OIYA BEGO BELOM GUE KALI DUA!" 

Thalia mendengus mengejek. "Makan tuh rapper." 

Saski ngakak. "Ribut mulu lo berdua kerjaannya." Gadis itu 
menyandarkan punggung ke kursi, membunyikan beberapa jemarinya. "Btw 
siapa sih yang milih novel? Tebel amat." 

"Katanya Kai udah pernah baca," sahut Karin, nyengir. 

"Iya biar gampang," tambah Thalia. 

Saski ber-oh ria. "Jadi Kai yang nulis laporan?" 

"Gue bantu print." 

"Gue bantu jilid." 

Saski berpikir sebentar. "Oke, gue bantu doa." 

"Resek," tawa Karin dan Thalia bersamaan. 

Saski baru saja akan ikut tertawa ketika dilihatnya Kai lagi-lagi 
melamun. Gadis itu memberi kode kedua temannya, dagunya dikedikkan. 

"Kai?" 

Kai menoleh. Sadar semua mata tertuju padanya. "Iya? Kenapa?" 

"Lo kalo ada apa-apa.." 

"Nggak ada apa-apa.." Kai menggeleng duluan. "Gue cuma khawatir aja. 
Ale belum masuk juga hari ini." 

Gadis itu lagi-lagi mengarahkan pandangannya pada sudut perpustakaan, 
tempatnya dan Ale tempo hari membolos. Kai mendesah dalam hati. Sudah 
tiga hari, semenjak insiden sabotase, bangku nol satu yang biasa dihuni 
cewek rambut ungu itu kosong. Meski Kai memang tidak sering 
berinteraksi dengan Ale, rasanya tetap saja aneh. Biasanya setiap bimbel, 


akan ada saja guru yang mengomentari tingkah cewek itu. Mulai dari 
rambutnya yang dicat, roknya yang kependekan, lengan seragamnya yang 
digulung— 

Tapi meski selalu jadi bahan cibiran guru, perhitungan Ale di papan tulis 
tidak pernah meleset. Diam-diam Kai kagum padanya. 

Ale adalah perwujudan sosok cewek keren yang selama ini hanya bisa 
dibayangkan. Problematic.. but cool. Dan mengingat cewek itu justru 
terjerat masalah sialan ini karena intensinya menolong Kai.. 

"Ada yang bilang mereka tetanggaan," celetuk Karin tiba-tiba. 

Kai menoleh. 

"Gara-gara Kenan panik banget waktu itu, intel sekolah nyari info ke TU. 
Eh, ternyata alamat mereka sama, cuma beda nomor rumah doang." 

"Intel sekolah siapa?" 

"Anak jurnalistik," sahut Saski. "Biasanya nih, kalo ada skandal apa pun 
di Bina Indonesia, mereka yang pertama nyelidikin. Jiwa-jiwa wartawannya 
keluar." 

Thalia ketawa. "Iya, Leo aja kaget. Dia udah beberapa kali ke rumah 
Kenan, tapi masih nggak nyadar." 

Karin dan Saski sama-sama berdeham. 

"Leo tuh, Rin.." 

"Dari kemaren mah Leo Leo mulu, Sas.." 

Thalia memerah. 

"Leo kapten basket itu?" senyum Kai. 

"Yang baru potong rambut itu lhooo, Kai.." 

"Ohhhh, yang potong rambutnya ditemenin gebetannya itu kan, Rinnn?" 

"Sumpah ya, Saskiranaaa, mulut lo sama ember nggak ada bedanya!" 
Thalia menutup mulut Saski dengan telapak tangannya gemas, membuat 
gadis itu meraung protes sementara dua gadis lainnya tertawa. 

"Cieee, congrats ya, Thal.." 

"Congrats apaan anjir gue jadian aja kagak," rengek Thalia. "Tapi doain 
deh," tawanya malu-malu. 

"DIHHHH DASARMMPHH—" Saski belum sempat menyelesaikan 
ledekannya karena tangan Thalia sudah keburu membungkamnya lagi. 

Karin dan Kai kembali tergelak. Untuk sesaat, masalah Ale dan Kenan 
terlupakan dari meja perpus itu. 


Bola basketnya memantul ke papan, kemudian jatuh ke lantai gimnasium, 
gagal masuk ring. Itu lemparan ketujuhnya yang meleset. 

Kenan mengelap peluh yang membasahi kening, membungkuk, 
memegangi lutut. Napasnya tidak beraturan karena lelah. Dia baru saja 
menghabiskan 30 menit terakhir berlarian tanpa henti, bermain sendirian. 

Tribun kosong, tidak ada ekskul apa pun hari ini. Menyisakan Kenan dan 
seragamnya yang lekat karena keringat. Laki-laki itu mengecek jam 
tangannya. Kurang 25 menit lagi sebelum kelasnya dimulai. 

Bukan, bukan kelas bimbel. 

Baru kemarin Kenan mendaftar jadi pengajar privat salah satu tempat les. 
Untungnya dia punya sederet sertifikat dan embel-embel peringkat paralel 
Bina Indonesia. Tidak sulit baginya untuk diterima. 

Uang hasil mengajar itu nantinya akan dia gunakan untuk membayar SPP 
bulan ini. Berhubung Kenan di-diss dari TO 6, otomatis SPP-nya mengikuti 
biaya standar. Laki-laki itu menghela napas pendek, sebelum memungut 
bola dari lantai dan melakukan dribble dengan satu tangan. Dia belum 
memberitahu Ale soal ini. Kenan tidak ingin merusak kebahagiaan gadis 
1tu. 

Ale belakangan ini memang tampak berbeda. Dia terlihat jauh lebih ceria 
daripada yang pernah Kenan saksikan selama bertahun-tahun. Dan tidak 
bisa dipungkiri, ada bagian dari diri Kenan yang iri dengan kebebasan itu. 

Dia senang, sungguh, dia sangat lega karena Ale sudah berdamai dengan 
ibunya. Kini Kenan tidak perlu khawatir atas apa pun. Tapi 
problematikanya, selama ini Kenan terbiasa mengubur masalahnya dalam- 
dalam dengan fokus pada masalah orang lain. Ketika akhirnya dia tidak 
perlu mencemaskan Ale lagi, laki-laki itu terpaksa kembali cemas pada 
dirinya sendiri. 

Masalah-masalahnya sendiri. 

"Ken?" 

Dia baru saja akan melempar bolanya lagi ketika terdengar langkah kaki 
mendekat. Kenan berbalik, bola basketnya jatuh memantul. 

Itu Kai. 

Gadis itu tersenyum ragu, di tangannya ada setumpuk novel Trio 
Detektif. Dia menunggu sampai jarak di antara mereka setidaknya satu 
meter, sebelum menyodorkan buku-buku itu. 

"Gue mau ngembaliin ini semua.. sebelum liburan." 


Kenan menatapnya. Tangannya meraih buku-buku itu dari tangan Kai. 
Butuh beberapa detik sebelum dia akhirnya menghela napas. 

"Kai.." 

Jeda. 

"..gue minta maaf." 

Laki-laki itu memindahkan buku-bukunya ke tangan kiri dan 
mengulurkan tangan kanan. 

"Gue tau gue pengecut. Harusnya gue minta maaf sama lo dari dulu soal 
masalah foto itu, tapi gue pikir gue cuma bakal memperkeruh keadaan. Gue 
nggak mau jelasin hal sepenting ini lewat chat, tapi gue juga nggak nemu 
waktu yang tepat buat ngomong langsung ke lo. Gue nggak mau makin 
narik perhatian orang-orang." 

Kenan menghela napas lagi. 

"Dan sebelum gue sempet ngomong sama lo.. masalah lain keburu 
dateng.." 

Kai menggeleng, refleks menolak uluran tangan Kenan. "Ini bukan salah 
lo." Gadis itu akhirnya mengangkat wajah. "Tapi gue juga minta maaf ya.. 
buat semuanya." 

Kenan mengangguk dan tersenyum kecil, sebelum meletakkan buku- 
buku itu di lantai, mendudukkan dirinya. Kai mengikuti. 

Mereka berdua terdiam untuk beberapa menit, sebelum akhirnya Kai 
membuka percakapan. 

"Ale lama ya nggak masuknya?" 

Kenan sedikit tertegun. 

"Dia.. baik-baik aja, kan?" 

Ada jeda sebelum Kenan akhirnya menyahut, "Baik." 

Laki-laki itu mengalihkan pandangannya ke tribun yang kosong 
melompong. 

"Dia sama Tante Nada masih sibuk bolak-balik psikiater. Lagian juga 
udah mau libur, mungkin sekalian masuk Januari nanti." 

Kai hanya mengangguk-anggukkan kepala. 

"Sorry ya gue nggak bilang-bilang," ucap Kenan pelan. Laki-laki itu 
membaringkan tubuh di lantai gimnasium, kedua tangannya dijadikan 
tumpuan belakang kepala. "Gue sama Ale sebenernya tetanggaan dari 
kecil." 

Kenan menatap langit-langit gimnasium yang dipenuhi lampu-lampu 
raksasa. 


"Dari dulu Ale emang nggak pernah suka jadi pusat perhatian," ceritanya. 
"Sementara gue sendiri aktif ikut ekskul sama organisasi. Dia nggak mau 
aja orang-orang di sekolah kenal dia karena kita deket. Dia lebih suka 
dunianya sepi." 

Kai menyimak. 

"Dan lagi, pas kelas sepuluh, katanya ada temen deketnya yang naksir 
gue." Kenan tertawa lepas. "Dasar, aneh-aneh aja alasannya." 

Kai mengerutkan kening sebentar, sebelum bibirnya tiba-tiba 
melengkung geli. Ternyata Ale juga pernah ada di posisinya, persis dua 
tahun lalu. Mereka sama-sama jadi teman Thalia dan sama-sama tidak mau 
melukai perasaan cewek itu. 

"Tapi gue rasa emang itu yang terbaik," lanjut Kenan santai, "karena 
yah.. lo liat sendiri. Siapa pun yang deket gue selalu kena masalah." 

Hening. 

Kai menoleh. "Lo.. emang selalu mikirin orang lain ya, Ken?" 

"Maksudnya?" 

"Ya.. lo lebih mentingin orang lain daripada diri lo sendiri.." terang gadis 
itu, "Kaya waktu TO 4.. lo sengaja ngalah buat Ale, kan?" 

"Jadi gini ya kalo orang suka baca buku detektif?" Kenan tertawa kecil. 
"Yah.. Ale emang nggak pernah minta gue buat ngelakuin apa-apa. Tapi gue 
aja yang nggak bisa liat dia struggling gitu. Bertahun-tahun kita bareng.. 
seenggaknya gue pengen beban dia nggak terlalu berat. Gue pengen bantu 
dia, selalu ada buat dia, kapan pun dia butuh." 

Kai menelan ludah. Bahkan tanpa perlu mengatakannya, gadis itu bisa 
melihat betapa Kenan menyayangi Ale. 

"Gimana?" Kenan tiba-tiba duduk dan menepuk tumpukan buku di 
sampingnya. "Udah baca semua?" 

Kai mengerjap, sebelum tersenyum. "Dua kali." 

Kenan nyengir. "Di rumah masih ada banyak sih, tapi kalo lo ke rumah 
gue lagi, takutnya nanti cowok lo marah." 

Senyum Kai perlahan memudar. "Hah?" 

Cengiran Kenan justru bertambah lebar. "Iya, kan? Dia pasti keganggu ya 
selama ini gue chat lo?" 

Kai membeku. Sekilas, dia bisa melihat ada yang berbeda dari senyum 
Kenan. 

"Sorry, kalo aja gue tau, dari awal juga gue mundur." 

Hening. 


"Anyway, congrats," tambah laki-laki itu lagi. "Nggak banyak cewek 
yang bisa deket sama dia." Kenan menggeleng kecil. "Tapi kalo ceweknya 
lo.. gue nggak kaget sih. Lo emang tipe Re banget." 

Kai masih belum mengatakan apa-apa sampai akhirnya Kenan buru-buru 
berdiri, mengangkat buku-buku itu, kemudian beranjak meraih bola dan 
tasnya di pinggir lapangan. 

Rasanya ada yang menyekat tenggorokan Kai. 

"Gue duluan ya," pamit Kenan tanpa menoleh. Laki-laki itu berhenti 
sebentar di ambang pintu dan berbalik, menatap Kai seolah itu adalah kali 
terakhir, "Happy new year, Kai." 

Kai mengepalkan jemari. Seiring pintu gimnasium ditutup, dan langkah 
Kenan terdengar menyusuri lorong.. 

Ada sebagian dari dirinya yang merasa tidak enak harus membohongi 
Kenan seperti ini. Ada sebagian dari dirinya yang berharap hubungan 
mereka bisa kembali ke masa sebelum Aurora menjebaknya. 

Tapi sebagian yang lain sadar sepenuhnya, bahwa mungkin.. ini adalah 
pilihan terbaik yang bisa dia ambil saat ini. Mungkin perasaannya untuk 
Kenan memang harus berakhir sampai di sini. 

Kai merogoh saku rok dan mengeluarkan ponsel. Gadis itu menatap 
percakapan terakhirnya dengan laki-laki itu dua minggu lalu. 

Mungkin.. lebih baik begini. 

Jemarinya menekan tombol di layar. 

Are you sure you want to clear messages in this chat? 

Kai memejamkan matanya. 

Yes. 

Ketika gadis itu membuka matanya lagi, pesan baru sudah muncul di 
bagian notifikasi paling atas. 

Re Dirgantara: Kai. 

Re Dirgantara: Lo ada acara tahun baru ini? 


bersambung 


a/n: 

GAISSS UDAH LIAT COVER BARU BELOM WKWKWK 

cakeupp bgt ga sii huhu. buat kalian yang mau bikin cover dengan vector 
sekece A+ bisa langsung cek di instagram: (@khia fa yaaa. bukan endorse 
nih asli testimoni akuu xixi. 


nih versi bookmark-nya: 

GEMES BGT KAANN! jangan lupa diorder yaa wkwkw 

oiya, seperti biasa makasih banyak yaa buat dukungan kalian semua! 
makasih juga udah selalu sabar menantiii. maaf aku agak ngaret update-nya, 
hehe. 


sampai ketemu di bab depan!” 


31 +50% x 12-6 


"Ini dompet kamu." 

Aurora mengangkat wajah begitu Mama melempar dompet yang kemarin 
disita Papa ke atas tempat tidur. Wanita muda itu sudah mengenakan simple 
dress berwarna kuning keemasan, lengkap dengan tas tangan. Siap 
berangkat ke pesta perusahaan. 

"Kenapa belum siap-siap?" 

Aurora beringsut duduk, matanya beralih pada gaun peach yang 
digantung di sudut kamar. Gaun yang sudah dipesan dan dijahit dari 
seminggu lalu hanya untuk acara tahun baru ini. Gadis itu memilih meraih 
dompetnya terlebih dahulu. 

"Papa berubah pikiran?" tanyanya begitu melihat ada satu kartu kredit di 
dalam sana. 

"Kamu pikir orang keras kepala seperti Papa kamu bisa berubah 
pikiran?" 

Dengusan mamanya membuat Aurora mengangkat alis. "Jadi ini kartu 
dari Mama?" Gadis itu menoleh bingung. "Kenapa?" 

"Kenapa apa?" 

"Kenapa Mama belain Aurora?" 

Ada jeda yang aneh di kamar itu. 

Mungkin karena seumur hidup Aurora, ibunya selalu ada di satu pihak 
yang sama dengan Papa. Apa pun yang didikte suaminya, pasti Mama 
setujui. Sehancur apa pun perasaan putrinya, Mama tidak akan peduli. 

Jadi kenapa tiba-tiba berubah? 

"Mama sama Papa nggak ribut, kan?" 

"Kamu anak Mama satu-satunya." 

Wanita itu justru menandas. 

"Kamu nggak perlu minta maaf kalau bukan kamu yang salah." 

Baru kali ini Aurora sama sekali tidak menangkap apa yang berusaha 
ibunya katakan. 


Tapi ketika wanita yang melahirkannya itu justru melangkah mendekat 
dan meletakkan jemari di puncak kepalanya, baru Aurora tertegun. 

Mama membelai rambut panjangnya dengan lembut. 

Sentuhannya terasa asing, karena mungkin ini adalah kali pertama setelah 
bertahun-tahun. Aurora tidak mengenali jemari-jemari dingin itu karena dia 
tidak pernah menghabiskan banyak waktu bersama ibunya. Jauh lebih 
banyak waktu yang dia habiskan bersama guru les dan maki-makian Papa. 

"Pakai gaun kamu." 

Mama menarik tangannya. Aurora mengeratkan genggaman pada kartu 
kredit ketika wanita itu beranjak mundur menuju pintu. Ada yang tidak 
beres. Gadis itu menjatuhkan pandang pada dompetnya sekali lagi, dan saat 
itulah dia melihat ujung tiket yang terselip di salah satu slot. 

Swan Lake. December 31st. 

"Kalau Aurora nggak ikut gimana?" 

Gadis itu tiba-tiba bertanya. 

"Aurora.. agak nggak enak badan." 

Mama menatapnya dalam-dalam, dan sekilas, Aurora yakin wanita itu 
bisa mencium kebohongan dalam nada bicaranya. Tapi Mama hanya 
memberikan satu anggukan. 

"Istirahat." 

Ketika pintu kamarnya akhirnya ditutup, Aurora makin yakin ada sesuatu 
yang salah. 

Gadis itu menarik lembar tiket Swan Lake keluar dari dompet. Ini 
mungkin adalah keputusan tergila yang pernah dia buat, tapi toh Aurora 
sudah tidak bisa membedakan mana yang wajar dan tidak sekarang. Batas 
antara benar dan salah sudah lama melebur dalam dunianya. 

Aurora meraih ponsel dan mengetik sederet nomor telepon yang tertulis 
di balik tiket itu. 

Mungkin Papa akan membunuhnya nanti, tapi gadis itu sudah tidak 
peduli lagi. 

Rasa takut dalam dirinya sudah lama mati. 


bab 31 
night changes 


"Ssstt, ma! Mama!" 


Kai melongokkan kepala dari ambang pintu dapur. Mamanya yang 
sedang mencuci piring langsung mematikan kran air dan mengelap tangan 
dengan kain yang tergantung di dinding. 

"Kenapa, Kai?" 

Kai buru-buru meletakkan telunjuk di bibir, sebelum berjingkat ke arah 
ibunya. "Kai mau main, tapi jangan bilang-bilang Io yaaa?" 

"Pasti main sama cowok nih." Mama tersenyum meledek. "Sama Kenan, 
ya?" 

Kai sedikit membeku. "Hus, bukan!" 

"Eh? Trus sama siapa?" 

Kai menoleh ke belakang punggung sebelum berbisik. "Sama Re." 

Mata Mama langsung membulat. "Re yang peringkat sa-" 

"SSSTTT!" Kai auto panik. Mata gadis itu bolak balik mengecek tangga, 
siapa tahu Io turun dari kamarnya. "Jangan keras-keras, ihh!" 

Mama tertawa. "Takut banget sama abangnya?" 

"Abangnya galak!" gerutu Kai dalam volume rendah. "Yaudah yaa, nanti 
Mama jangan tidur malem-malem, nggak usah liat kembang api-kembang 
apian, udah tua!" 

Mama cuma bisa geleng-geleng sementara Kai mencium kedua pipinya 
dan melambaikan tangan dengan semangat. Gadis itu nyaris berlari ke pintu 
depan dan menutupnya tanpa suara. 

Langit sudah hampir gelap waktu Kai akhirnya keluar dari rumah, 
berjalan kaki menyusuri kompleks perumahan. Hatinya langsung lega, 
seulas kurva muncul di bibirnya yang dipulas pelembab. Entah kenapa 
jantungnya tiba-tiba berdebar. Kai mengeluarkan ponsel dari tas selempang 
mininya dan mengecek jam. Pukul enam lebih enam menit. 

Kai kembali mengantongi ponselnya dan melihat kiri-kanan, sebelum 
menyeberang. Tujuannya adalah supermarket 24 jam di dekat perumahan. 
Semoga saja antrean di kasir nanti tidak terlalu panjang. 


"BUKAN YANG ITU!" 

"YANG INIII, ALE SAYANG!" 

"Nggak, anjir, lo pikir gue nggak tau sosis mana yang biasa gue makan?" 

"Heh, gue tau isi kulkas lo! Tante Nada biasanya nyetok sosis yang ini!" 

Ale merengut jengkel. "Awas ya sampe salah!" 

Kenan balas memasang tampang menantang. "Udah lo beli aja dua- 
duanya, trus tanya sama Tante Nada ntar-" 


"Idihh, ogah banget, lo kira gue sultan?" 

"Yeee bilang aja takut kalah kan lo?" 

"Gak." 

"Gak salah." 

"Bacot lo." 

Kenan menghela napas malas. Kalau sudah begini, harus dia yang 
mengalah. Ale mana peduli mereka sedang berada di supermarket 24 jam 
yang penuh dengan orang, bisa-bisa gadis itu akan mengamuk kalau 
perdebatan ini dilanjutkan. 

"Iya deh, iya." 

"Iya apaan?" salak Ale belum puas. 

"Iyaaa, Leee, lo yang bener, yang ini nih sosisnya." 

Kenan meraih tiga pak sosis dari lemari pendingin dan meletakkannya ke 
dalam troli. Laki-laki itu menoleh ke arah Ale, memasang senyum tidak 
ikhlas. 

"Udah? Seneng?" 

Ale pura-pura mengangkat dagu. "Lanjut." 

Kenan memutar mata sebelum mengecek kertas yang sedaritadi 
dipegangi sampai lecek itu. Ada tulisan tangan Tante Nada di sana, huruf- 
huruf panjang ramping yang ditoreh dalam tinta hitam tebal. 

"Saus barbegue." 

Ale mengelilingkan pandang. "Saus.. di sana berarti." 

Gadis itu bergegas melangkah mendahului Kenan, membuat cowok itu 
menghela napas untuk yang ke sekian kali. "Tungguin, Non, kacungnya 
ketinggalan!" 

Ale refleks berhenti dan menoleh. Sudut bibirnya membentuk senyum 
samar. Senyum yang tidak akan terlihat kalau tidak benar-benar 
memperhatikan. 

"Makanya jangan lemot!" 

Kenan hanya bisa mengomel, sebelum mendorong kereta belanja mereka 
lebih cepat lagi. Mengikuti Ale dan langkahnya yang beberapa hari ini jadi 
jauh lebih ringan, seolah beban berat yang selama ini ada di pundaknya 
sudah pergi. 

Seolah dunia tidak akan pernah bisa menyakitinya lagi. 


Aurora Calista share a location. 


Pertama, nggak, Io nggak minus. Kedua, nomor yang mengiriminya 
lokasi itu sama persis dengan nomor yang dibocorkan Wildan (Aurora 
punya kartu member khusus pelanggan kafe). Dan ketiga, lokasi yang 
dikirim adalah hunian elite Jakarta yang digosipkan sebagai kompleks 
kediaman pejabat pemerintahan. 

Fix, Aurora menyetujui ajakan kencannya. 

Mendadak Io punya banyak pikiran melesat masuk benak. Bagaimana 
bisa Aurora yang kemarin menolak mentah-mentah sekarang tiba-tiba 
mengirimkan alamat rumah? Apa ini ada kaitannya dengan masalah yang 
diceritakan Kai tempo hari? Atau mungkin cewek itu sudah tahu Io adalah 
sepupu Kai dan sengaja ingin menjebaknya? Tapi bukankah justru ini 
kesempatan bagus untuk benar-benar mencari tahu apa Aurora memang 
pelaku sabotase itu? 

Io akhirnya berhenti berpikir. Laki-laki itu memutuskan untuk membuka 
pintu kamar tanpa suara dan melangkah hati-hati ke lantai bawah. 

Tante Nina sedang bergelung di sofa, menonton televisi. Toko bunga hari 
ini cuma buka sampai siang, ada libur tahun baru. Wanita paruh baya itu 
menoleh begitu mendengar suara tapak kaki Io menuruni tangga. 

"Eh, Yo, nanti malem mau makan apa?" 

Io tidak langsung menjawab, kepalanya masih celingukan. "Kai ke mana, 
Tan?" 

"Tahun baruan sama temennya." 

Io langsung berdiri tegak. "Hah serius?" Cowok itu mendekat ke arah 
sofa dan nyengir. "Kalo gitu Io juga mau keluar ya, Tan, hehe. Tapi nanti 
jangan bilang-bilang Kai." 

Tante Nina otomatis tertawa. "Sama cewek ya, Yo?" 

"Tante tau aja," kekeh Io. 

"Tau lah," gurau Tante Nina. "Kamu udah mahasiswa masih aja takut 
sama adeknya?" 

Io menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Adeknya galak, Tan." 

Entah kenapa Tante Nina tergelak lagi. "Yaudah sana siap-siap! Tante 
juga mau me time ah, mumpung nggak ada bocah-bocah." 

Io kembali nyengir dan mengacungkan jempol. "Siap, selamat me time, 
Tanteku sayang!" 

Tante Nina geleng-geleng sementara Io bergegas menyambar handuk dan 
masuk kamar mandi. Suara shower yang dinyalakan terdengar bersamaan 
dengan senandung laki-laki itu. 


Io berusaha mengingat-ingat di mana dia meletakkan tiket pertunjukan 
Swan Lake-nya. 


"Terigu, udah.. Telor.. udah.." 

Kai berusaha mengingat-ingat barang belanjaan apa saja yang dia 
butuhkan untuk kue ulang tahun Jo sembari mendorong troli ke antrean 
kasir nomor empat. Baru kemarin adik perempuan Re itu sadar, dan segera 
saja mengomel karena sudah melewatkan ulang tahunnya sendiri. Makanya 
hari ini Re meminta bantuan Kai untuk membuat kue ulang tahun. 

Lucu, ya? Cowok berandal itu bisa jadi benar-benar menggemaskan 
kalau urusannya sudah menyangkut Jo. Pertama kado, sekarang kue. 

Kai menggelengkan kepala sembari tersenyum kecil. Troli yang dia 
dorong akhirnya berhenti di belakang dua pasangan bapak-ibu. Gadis itu 
tiba-tiba merasa jomblo. Kai mengecek jam di ponselnya lagi, hampir pukul 
tujuh. 

Dia baru saja akan kembali fokus ke depan ketika didengarnya ribut-ribut 
dari arah belakang punggungnya. 

"Ya kagak nyambung lah BBQ sama es krim, lo yang bener dikit kek!" 

"Ya nyambung lah! Kan BBQ panas tuh, trus diademin pake es-" 

"Heh, lo tengah malem makan es krim yang ada gendut, Aleee.." 

"ENAK AJ-" 

"Ale?" 

Sepasang cowok dan cewek itu berhenti berdebat, keduanya menoleh ke 
arah Kai. Sekarang giliran dia yang perlu menelan ludah. 

"Kai?" 

Ale kedengaran terkejut. Gadis itu buru-buru menyikut perut cowok di 
sebelahnya. Kenan tampak tersadar. 

"Eh- h-hai, Kai." 

Kai berusaha tidak menatap langsung mata cowok itu. "H-hai." 

Ada jeda yang aneh, sebelum akhirnya gadis itu melanjutkan, "Lo.. lo 
baik-baik aja kan, Al?" 

Yang ditanyai mengerling Kenan sekilas dengan bingung, sebelum 
menjawab, "Baik.." 

Kenan balas memberi Ale tatapan canggung. "Kai.. udah tau." 

Kai memaksa bibirnya melengkung. "Iya, gue udah tau." 

Ale tampak menelan ludah. 


"Tapi gapapa," tambah Kai sembari mengulurkan jemari untuk 
menyentuh bahu Ale. "Gue ngerti kok." 

Gadis itu tersenyum, kali ini tulus. 

"Yang penting lo baik-baik aja." 

Ale membalas senyum itu dengan kurva manis yang belum pernah Kai 
lihat sebelumnya. 

"Thanks," jawab cewek itu. "Lagian.. justru kejadian kemarin bikin gue 
nggak perlu repot mikirin TO 6, kan? Asal lo berdua kasih tau gue aja 
soalnya apaan." 

Kening Kai refleks berkerut. "Bukannya Kenan—" Pertanyaannya segera 
terhenti. Kai sadar mungkin Kenan belum memberitahu Ale perkara dia 
juga ikut didiskualifikasi. 

"Bukannya Kenan kenapa?" 

Kai menggeleng. "Eng—" 

"Gue juga di-diss sama kaya lo." 

Ale menoleh ke arah Kenan seolah salah dengar. "Hah?" 

Kenan mengangkat bahu. "Gue pikir nggak adil aja kalo mereka otomatis 
mikir lo pelakunya gara-gara omongan Aurora. Jadi gue ke Bu Nadia.." 
Laki-laki itu mengusap tengkuknya. "..dan kayanya gue kelepasan teriak- 
teriak.." 

"Kelepasan teriak-teriak?" 

"Tapi gue juga pasti bakal ngelakuin hal yang sama kalo ada kesempatan, 
Al," sela Kai, menggigit bibirnya, "gue juga kesel banget sama Bu Nad—" 

"Tapi masalahnya bukan Bu Nadia yang harusnya kalian marahin," 
geleng Ale, berusaha menjelaskan. "Dia udah nyoba bantu gue semaksimal 
mungkin." 

Kai dan Kenan bertukar pandang bingung. 

"Bantu.. gimana?" 

Ale menatap dua orang di depannya bergantian. "Kalian sadar nggak sih, 
sabotase itu pelanggaran berat dan harusnya gue dapet skorsing? Tapi 
anehnya Bu Nadia cuma nge-diss gue dari TO 6. Itu pun gara-gara gue 
nggak confess di aula. Kalo gue ngaku, gue cuma bakal dapet sanksi sosial, 
sanksi paling ringan sepanjang sejarah Bina Indonesia." 

"Ngaku?" respons Kai tidak mengerti. "Tapi kan lo nggak salah apa- 
apa?" 

"Ngaku atau enggak, gue bakal tetep disalahin. Itu udah pasti," jelas Ale. 
"Satu-satunya bukti yang ada terlalu merujuk ke gue. Bukannya Bu Nadia 


nggak mau percaya, tapi dia juga nggak punya pilihan lain. Dia harus tetep 
profesional. Bahkan gue feeling dia sebenernya ada di pihak kita kok." 

Baik Kenan maupun Kai sama-sama memberi Ale wajah sangsi. 

Ale mendecak. "Lo inget nggak, Kai? Di hari kita ngelapor, waktu kita 
udah mau keluar ruangan, Bu Nadia kasih kode? Dia manggil gue dan 
bilang—" 

"—jangan.. pake hoodie di lingkungan sekolah?" sambung Kai lamat- 
lamat, sembari berpikir. "Jadi.. maksud lo, dia berusaha meringatin kita 
kalo-" 

"pelakunya pake hoodie buat jebak gue," angguk Ale. "Harusnya dari 
situ gue udah sadar. Bu Nadia nggak pernah ngurusin masalah pakaian gue 
yang ngelanggar aturan, tapi tiba-tiba ngomong gitu. Kalo waktu itu gue 
sadar, gue pasti bisa ngikutin permainannya. Gue nggak perlu emosi dan 
nuduh Aurora, gue bisa langsung nge-iya-in dan semua bakal jadi lebih—" 
Gadis itu sedikit tersekat. "—simpel." 

Simpel, maksudnya pasti tanpa drama dan tanpa seluruh sekolah tahu 
Ale menyakiti dirinya sendiri. 

Kai menelan ludah. Jadi sebenarnya Bu Nadia sudah memberi mereka 
kesempatan? 

"Tapi kalo emang Bu Nadia berusaha meringatin lo soal hoodie," Kenan 
tiba-tiba nimbrung, "itu berarti dia udah liat rekaman CCTV sebelum lo 
berdua ngelapor, kan?" 

"Mana mungkin? Waktu kita ngelapor, Bu Nadia kelihatan nggak tau 
sama sekali soal sabotase itu." 

"Kecuali dia pura-pura." Ale mengedikkan bahu. "Kecuali sebenernya 
udah ada orang yang lapor sebelum kita, dan mereka kerja sama buat 
nutupin masalah ini." 

"Tapi karena kita berdua lapor.. dan gue juga bilang ke Bu Ayun.." lanjut 
Kai tersadar, "..mereka jadi nggak bisa nutupin masalah ini lagi?" 

"Exactly." 

Hening. 

"Menurut lo, siapa orang ini?" 

Pertanyaan Kenan dijawab Ale dengan ringan. "Seseorang yang punya 
koneksi. Seseorang yang Bu Nadia percaya. Seseorang yang ada di pihak 
lawan Aurora." 

Kai meremas pegangan troli. "Tapi.. siapa?" 

"Justru itu pertanyaannya." 


"Mbak?" 

Kai refleks memutar tubuh. Rupanya dua pasangan di depan tadi sudah 
selesai membayar belanjaan selama mereka bertiga membahas Bu Nadia. 
Kai segera mendorong trolinya ke depan mbak-mbak kasir, sementara 
pikirannya masih berkelana jauh karena penjelasan Ale. 

Apa memang benar Bu Nadia ada di pihak mereka? Hanya saja, mungkin 
karena berada di posisi tinggi, kepala sekolah itu sulit untuk menunjukkan 
dukungan terang-terangan? Lalu siapa yang melaporkan masalah ini lebih 
dulu? 

Kai akhirnya membayar belanjaannya dan menunggu sampai Ale serta 
Kenan juga selesai. Mereka berjalan bersisian ke pintu keluar. Langit sudah 
sepenuhnya hitam, dan lampu-lampu kota sudah menyala semua. Untuk 
sesaat tidak ada yang berkata-kata, seolah mereka sendiri sudah sibuk 
dalam pikiran masing-masing. 

"Lo pulangnya jalan, Kai?" 

Ale tiba-tiba memecah keheningan. 

"Kalo jalan, biar dianter Kenan dulu-" 

"Nggak usah," tolak Kai otomatis, "gue.. gue bisa sendiri kok." 

Alis Ale tertaut. "Dih apaan sih lo, nggak nyampe sepuluh meter ini-" 

Tin! 

Mereka bertiga spontan menoleh bersamaan. Suara klakson itu ternyata 
datang dari motor besar yang sedang melaju memasuki parkiran 
supermarket, sebelum akhirnya berhenti di dekat pintu keluar. 
Pengemudinya melepas helm full face warna merah mentereng, kemudian 
menyeka rambut ke belakang dengan jemari. 

"Re?" 

Nada Ale terdengar setengah heran. Mata gadis itu tidak lepas dari sosok 
lelaki yang turun dari motor kemudian melangkah mendekat, kedua 
tangannya ada di dalam saku jeans. Re berhenti persis di samping Kai, 
sebelum menunduk sedikit untuk mengambil alih kantong belanja dari 
tangan gadis itu. 

"Udah selesai ngobrolnya?" 

Laki-laki itu menanyai Kai seolah dua orang lainnya hanya pajangan. 

"Udah." 

Tapi justru Kenan yang menyahut. 

Kai membeku, sementara Re mengalihkan pandangannya pada Kenan. 
Mata kedua laki-laki itu bertemu, dan tiba-tiba atmosfer di sekitar mereka 


jadi tegang. Kai buru-buru merapal doa agar tidak terjadi keributan tapi— 

"Untung kita ketemu di sini," adalah kalimat pertama yang meluncur dari 
bibir Re. "Karena gue rasa kita nggak bakal ketemu di TO 6 nanti." 

Sarkasme itu kelihatannya menyenggol Kenan. 

"Bukannya bagus?" dengus laki-laki itu. "Lo nggak perlu takut mahkota 
lo gue rebut?" 

Re tertawa hambar. "Butuh berapa kali TO supaya lo sadar lo nggak akan 
pernah bisa menang?" 

Kenan mengepalkan jemari. 

"Nggak usah sok jago," desisnya. "Lo beruntung Kai nggak tau apa-apa 
tentang lo." 

Senyum di wajah Re tiba-tiba memudar. Laki-laki itu menggertakkan 
gigi. "Lo yang beruntung dia nggak tau apa-apa tentang lo." 

"Nggak tau apa?" 

Pertanyaan Kai memutus kontak mata tajam itu. 

Ale segera membaca situasi. "Stop," gertaknya. "Lo berdua bukan anak 
kecil lagi." Jemari gadis itu menarik lengan baju Kenan dan mendorong 
bahu Re pelan. "Ini bukan waktu yang tepat buat lo berdua berantem. 
Seenggaknya hargain Kai. Dia bukan objek yang bisa lo omongin sesuka 
hati." 

Perkataan tegas Ale sepertinya mengembalikan akal sehat dua cowok itu. 

Re berdeham, sebelum menarik dirinya mundur. Jemarinya menggapai 
jemari Kai, membawanya pergi menjauh, meninggalkan Ale dan Kenan di 
belakang. Kai menatap cengkeraman kuat Re pada pergelangan tangannya. 

Ada yang salah. 


Pukul delapan. 

Mobil Io berhenti semeter dari gerbang rumah--ralat, kastil—Aurora. 
Bangunan itu kelewat megah untuk disebut sekedar rumah. Ada halaman 
seluas lapangan golf yang mengelilingi bangunan utama, sebelum dipagari 
kembali oleh gerbang tinggi berselubung tanaman. Arsitekturnya 
bercampur antara gaya lama dan modern, tapi tampak jelas rumah itu 
adalah yang paling mahal dibanding deretannya, meski daerah ini katanya 
dihuni para pejabat pemerintahan paling kaya se-Jakarta. 

Io meraih ponselnya dan meneliti lokasi yang dikirim Aurora. Gadis itu 
secara spesifik menyebutkan pintu gerbang sisi timur. Timur? Astaga, ada 
berapa pintu keluar dari kastil ini? 


Io menginjak pedal gas kalem dan menyetir melewati pintu utama. 
Alisnya seketika terangkat begitu melihat ada sekitar selusin pria dewasa 
berseragam hitam yang menjaga gerbang. Kepalanya sedikit dimiringkan. 
Aurora sepertinya tidak bercanda waktu bilang Io tidak boleh membuat 
keributan. 

Pintu timur yang dimaksud ternyata adalah gerbang lain, tapi lebih kecil. 
Tidak ada penjaga di sana. Io hanya perlu menunggu semenit sebelum 
seorang gadis dengan gaun warna peach berjingkat keluar entah dari mana, 
menenteng high heels di satu tangan dan kunci di tangan lain. Aurora 
membuka gerbang hati-hati dan menguncinya kembali, sebelum masuk ke 
sedan putih Io. 

Gadis itu memulas wajahnya dengan make up natural, rambutnya ditata 
rapi dengan bentuk bun, sementara beberapa anak rambutnya dibiarkan 
membingkai pipi. 

Aurora menarik tisu dari tas tangannya, membersihkan telapak kakinya 
dengan gerakan elegan, kemudian memasang high heels. Gadis itu menoleh 
menatap Io, alisnya terangkat. 

"Lo mau nunggu kita ketauan?" 

Io menjernihkan otaknya. "Ini ceritanya lo kabur?" 

Aurora mengalihkan pandang ke luar jendela, menyandarkan 
punggungnya ke jok dan memejamkan mata. 

"Just drive." 

Io otomatis sadar ada yang salah. 

"Is everything.." Laki-laki itu menyalakan mesin sambil lalu, "..okay?" 

Aurora terdiam sebentar, sebelum menggumam. "No." 

Jeda. 

"Nothing is okay." 

Mendengar jawaban itu, Io tidak butuh kata-kata lain lagi. Jemarinya 
bergerak ke arah setir dan menancap gas. Mobil putihnya segera meluncur, 
meninggalkan kastil megah, selusin penjaga, dan kaca pecah di kamar 
Aurora. 

Membawa tuan putri pergi dari segala hal yang menyakitinya. 


Setelah kejadian di depan pintu keluar tadi, Kai merasa tidak ada 
gunanya membuka dialog kalau suasana hati Re sedang kacau. Karena itu 
dia diam saja sepanjang perjalanan, dan baru berani bicara ketika mereka 
sudah sampai tujuan. 


Rumah Re ternyata punya aura dingin yang langsung terasa, sama seperti 
penghuninya. 

Begitu motor yang mereka naiki memasuki garasi, Kai langsung 
menangkap ada satu mobil yang sepertinya sudah lama tidak terpakai, 
dilihat dari debu yang menutup permukaan kaca depannya. Re memarkir si 
Ducati dan membantu Kai beserta kantong belanjanya turun. 

Garasi itu terpisah dari bangunan utama. Re membawakan belanjaan dan 
mengantongi kontak motor, sebelum memberi isyarat agar Kai 
mengikutinya. Laki-laki itu melangkah keluar menuju teras, lurus menuju 
pintu depan, kemudian memutar kunci. 

Kai disambut oleh ruang tamu dengan sofa panjang dan meja rendah, 
lengkap bersama lampu kristal yang menggantung dari tengah langit-langit. 
Bagian dalam rumah ini berbeda jauh dari luarnya. Lebih.. hangat. 
Walaupun entah kenapa tetap saja terasa kosong. 

Re menunggu Kai masuk sebelum menutup kembali pintunya. 

"Gue tinggal sendiri." Laki-laki itu memberi info. "Sejak pisah, ibu 
tinggal di rumah dinas. Ayah ada penelitian di Singapura sampai tahun 
depan. Dua hari sekali ada orang yang dateng buat bersihin rumah." 

Kai hanya angguk-angguk. Kenapa cowok ini jadi seolah memberinya 
tur? 

"Gue sama Ayah nggak bisa masak, jadi kita catering." Re melanjutkan, 
sembari melangkah masuk ke bagian rumah yang lebih dalam. Kai buru- 
buru menjajari langkahnya, takut tertinggal. 

"Laundry juga." Laki-laki itu berhenti sejenak, kemudian berbalik. "Kalo 
lo mau tanya kenapa seragam gue acak-acakan sementara baju lain rapi, itu 
karena gue sering ketiduran di RS pake seragam." 

Kai makin tidak mengerti ke mana arah pembicaraan ini. 

"Re?" 

"Ya?" 

Mereka sampai di dapur. Re meletakkan kantong belanja di atas konter 
dan mulai mengeluarkan isinya satu per satu. 

"Kenapa lo kasih tau gue hal-hal ini?" 

Laki-laki itu tidak langsung menjawab. Alih-alih menatap Kai, Re justru 
menatap meja konter seolah meja itu yang mengajaknya bicara. 

"Gue bisa kasih tau lo semuanya." 

Jeda. 

"Tapi gue butuh waktu." 


Deg. 

Mendadak Kai paham. Laki-laki itu bukan hanya sedang bicara tentang 
kesehariannya, Re sedang bicara perihal sesuatu yang disebut-sebut Kenan 
tadi. 

Kai menatap cowok itu. Dia belum pernah melihat Re seperti ini, kecuali 
saat Jo drop di rumah sakit tempo hari. Ada sesuatu yang membuat sorot 
tajam laki-laki itu meredup. 

Seolah di balik sana masih ada luka yang menolak sembuh. 

Kai meremas jemarinya sendiri. 

"Lo nggak perlu kasih tau gue soal itu." 

Sebelum dia sadar, mulutnya tiba-tiba bicara. 

"Tentang apa pun di masa lalu lo.. gue nggak mau tau." 

Kai ingin mengatakan pada Re bahwa apa pun luka lama itu, dia tidak 
mau membukanya lagi. Kai tidak ingin menyentuhnya kalau itu akan 
membuat Re merasakan sakit lagi. 

"Karena lo takut kecewa?" 

Sekali itu Re menatapnya. 

"Karena gue nggak peduli siapa lo atau apa yang lo lakuin di masa lalu," 
jawab Kai. "Karena buat gue, yang penting adalah siapa lo sekarang. Re 
yang gue kenal." 

Hening. 

"Itu aja.. udah cukup." 

Kemudian untuk pertama kalinya hari itu, sudut bibir Re terangkat. 

Itu bukan senyum miring yang biasa dia tampilkan untuk mengintimidasi 
lawan. Sebaliknya, senyum itu terlihat begitu jujur, sekaligus rapuh. 

Kai menggeleng pelan, berusaha menjernihkan pikirannya yang seketika 
kosong karena senyum Re. Sialan, cowok ini bisa dengan mudah membuat 
siapa pun salah tingkah. 

"Yaudah," gadis itu akhirnya mengalihkan pandang pada bahan-bahan di 
atas konter, berusaha mencari topik lain. "Lo minggir, biar gue aja yang 
kerjain." 

Titah Kai segera saja membuat alis Re kembali tertaut seperti biasa. "Lo 
pikir gue nggak bisa?" 

Kai tertawa kecil. Re si anti-diremehkan sudah kembali rupanya. 

"Kalo bisa, lo nggak akan minta bantuan gue, kan?" 

Pertanyaan kalem gadis itu membuat Re yang baru saja akan membuka 
mulut untuk membantah segera menutupnya lagi. 


Kai menggeleng geli. "IQ 143 lo buat apa?" 

Re menyahut dongkol, "Ya ada lo di sini buat apa?" 

Mata mereka bertemu, sebelum keduanya sama-sama mendengus geli. 
Ada begitu banyak yang sudah terjadi sampai-sampai Kai nyaris terbiasa 
dengan perdebatan-perdebatan kasual begini. 

"Yaudah, tepung, telor, sama gula pisahin dulu." Gadis itu menunjuk satu 
persatu bahan di dalam kantong. "Trus.. mixer-nya di mana, Re?" 

Re langsung mengangkat wajah. "Mixer yang.." 

Kai mencoba memeragakan mixer berputar. "..yang buat nge-mix?" 

Re tertawa refleks. "Petunjuk lo nggak membantu banget?" 

Kai mengerjap, sebelum ikut tertawa juga. Gadis itu mengelilingkan 
pandang. "Nah, itu tuh!" Kai menunjuk sebuah lemari kaca tinggi. Re 
mengambilnya tanpa susah-susah berjinjit. 

"Lo nggak pernah ke dapur beneran?" tanya Kai sembari mencampur 
adonan. "Timbangin dong, 125 gram." 

Re lebih pro kalau urusan angka. Laki-laki itu meraih tepung terigu dan 
bergegas menuju timbangan digital di sudut konter. 

"Biasanya Jo yang bantuin nyokap," sahut laki-laki itu. "Sebelum.. dia 
masuk RS." 

Kai berhenti sebentar, sedikit menyesal sudah bertanya. Re kembali 
mendekat membawa 125 gram tepung. "Thanks, anyway, udah mau 
bantuin." 

Kai tersenyum. "Lo bilang Jo selalu makan kue ini setiap ulang tahun?" 

Re memberi anggukan. "Ibu yang buatin. Tapi tahun ini.. yah, gue nggak 
mau ngerepotin dia." 

Kai berhenti menuang tepung, meski kemudian segera melanjutkannya. 

"Gue nggak tau lo jago bikin kue." 

Celetukan Re membuat gadis di sampingnya mendengus. "Nggak, ini 
kebiasaan aja, disuruh kerja rodi bantuin nyokap di rumah." 

Re tertawa pelan. 

"Tapi lo beneran manis banget kalo ke Jo," Kai balas mencetus tiba-tiba. 
"Pertama bingung masalah kado, trus sekarang pengen nyiapin kue ulang 
tahun sendiri." 

Re mengangkat alis, sebelum mencondongkan tubuhnya ke arah Kai, 
menyisakan jarak satu senti di antara mereka, membuat gadis itu membeku. 
"Bukannya gue juga manis ke lo?" 

Kai menelan ludah. Semburat merah mewarnai kedua telinganya. 


"Mundur gak." 

Re tersenyum, dan sekali itu, dia langsung mengambil langkah mundur. 

"Takut ditampar gue." 

"Resek." 

"Resek tapi cowok lo." 

"Cowok palsu." 

"Yaudah resmiin aja." 

"Re sumpah ya kalo kuenya nggak jadi berarti itu salah lo gangguin gue 
teruuuss!" 

Re tertawa polos, mengangkat kedua tangan tanda menyerah. "Oke, oke, 
ampun." 

Kai menggerutu. Bisa meledak jantungnya lama-lama. Itu pun sebelum 
jemari Re bergerak ke puncak kepala Kai dan mengacak rambutnya pelan. 

"Berasa nemenin istri lagi masak ya." 

"RE | " 


Pukul sembilan. 

"Mama masuk dulu ya, ada kerjaan dikit. Nanti kalo udah jadi semua, 
panggil aja." 

Ale dan Kenan sama-sama menoleh. Nada baru saja keluar dari rumah ke 
halaman belakang, tersenyum sembari membawa aneka saus yang tadi 
sudah dibeli di supermarket. Wanita paruh baya itu mendekat ke arah dua 
remaja yang sedang sibuk mengerubungi alat pemanggang. 

"Okee, siap, Ma," sahut Ale. "Semoga aja belom abis semua sama Kenan 
ya." 

Kenan merengut. "Adanya juga lo yang ngabisin!" 

"Ya lo lah, orang gue mungil gini-—" 

"Mungil dari pucuk monas!" misuh Kenan. "Mana ada mungil bisa 
nonjok orang sampe berdarah—" 

"Heh, lo nggak usah dendam gitu deh!" 

"Tan, masa di sekolah Ale pernah nonjok—" 

"CEPU BANGET SIH ANJ—" Seruan Ale terhenti di tengah jalan. "— 
anj.. anjay." 

Kenan tersedak tawa. 

Nada hanya bisa geleng-geleng. "Yaudah, yaudah, Mama masuk dulu ya. 
Have fun kalian berdua." 


Ale nyengir kuda, sementara matanya mengawasi sampai ibunya masuk 
rumah, sebelum menoleh geram ke arah Kenan. "GAK USAH KETAWA!" 

Kenan menelan sisa tawanya. "Abisnya lo bego banget." 

"Sialan lo," maki Ale, sembari membalik satu lajur daging. 

Mereka berdua akhirnya kembali larut dalam aktivitas bakar-membakar, 
sampai Kenan membuka suara lagi. 

"Le," 

"Ha?" 

"Menurut lo.. apa yang diliat Re dari Kai?" 

Gerakan Ale terhenti. Gadis itu mengerling laki-laki di seberang 
pemanggang, tapi Kenan masih fokus membolak-balik dagingnya. 

"Maksud lo?" 

"Ya.. setelah hampir tiga tahun.. Kai jadi cewek pertama yang deket sama 
Re." Kenan mengangkat bahu. "Gue tau lo juga punya pikiran yang sama 
kan?" 

Ale merasa ada sesuatu yang menyekat tenggorokannya. 

"Kita semua tertarik sama Kai karena dia punya apa yang nggak kita 
punya, Ken. Kehidupan remaja biasa. Orang-orang yang sayang dia tanpa 
nuntut apa-apa. Mungkin Re juga gitu." 

"Iya, gue ngerti," sahut Kenan. "Tapi gue rasa Re nggak cuma tertarik 
karena hal itu." 

Laki-laki itu menghela napas. "Gue jadi mikir, apa keputusan gue 
mundur kemaren itu emang udah tepat?" 

Kali ini Ale menatap Kenan. 

"Lo suka sama dia kan?" 

Kenan menoleh. 

Kalimat Ale tidak menaik, tidak juga menurun. Hanya datar. 

Laki-laki itu menggelengkan kepala, menatap rerumputan di bawah 
sepatunya. "Awalnya gue pikir, dengan gue mundur, semua bakal selesai. 
Gue bisa damai sama Re dan—" 

"— dan ngorbanin perasaan lo sendiri?" 

Ale memotong tajam. 

"Lo udah lakuin semua yang lo bisa, Ken. Kalo Re masih nggak mau 
maafin lo juga, itu masalah dia, bukan masalah lo! Sampe kapan lo mau 
ngalah terus kaya gini?" 

"Tapi gue udah nyakitin Re. Gue udah nyakitin orang tua gue, Le." 


"Pernah nggak sih lo mikir, lo mungkin nyakitin diri lo sendiri lebih 
parah daripada nyakitin mereka semua?" gertak Ale. "Lo ngelarang gue 
self-harm, tapi lo sendiri ngelakuin itu. Emang bukan fisik lo yang luka, 
tapi psikis lo, Ken! Sekarang kalo lo emang suka sama Kai, ya perjuangin 
lah! Jangan jadi pengecut kaya gini!" 

Kenan tampak tertegun, meski kemudian hanya tersenyum samar. "Lo 
tuh lucu, tau nggak." 

"Apanya lucu!" salak Ale. 

"Yaaa lucu," komentar Kenan gemas. "Lo nasehatin gue panjang lebar 
soal cinta, padahal lo sendiri belum pernah jatuh cinta." 

"Kata siapa?" 

"Kata siapa apanya?" 

"Kata siapa gue belum pernah jatuh cinta?" 

Kenan mengangkat alis. "Emangnya pernah?" 

Ale seketika bungkam. 

Kenan menaikkan cengiran khasnya. "Jadi.. siapa nih cowok yang 
berhasil naklukin preman sekolah?" 

Bego. 

Ale mengepalkan jemarinya dan berusaha mengatur napas. Jantungnya 
berdetak kencang. 

Sumpah lo bego, Ken. 

"Siapaaa, Le? Dih, pake dirahasiain segala." 

Kenan tertawa dan membiarkan angin malam mencuri perhatian sebentar, 
sebelum menoleh sekali lagi. 

"Lagian ya, kalo lo emang pernah suka sama seseorang, harusnya lo 
ngerti." 

Jeda. 

"Ngerti apa?" 

"Ya ngerti kalo kadang-kadang kita emang harus berhenti berjuang." 

Hening. 

"Justru jenis perjuangan yang itu.. yang butuh lebih banyak keberanian, 
kan?" 

Rasanya seperti ada es yang dijebloskan ke dada Ale. 

Jadi.. apa gue juga harus berhenti berjuang sekarang, Ken? 


Pukul setengah sepuluh. 
"Can we not.. go in there?" 


Io sudah menduga Aurora akan mengatakannya. 

Sejak lima menit lalu gadis itu tidak bergeming. Alih-alih turun dari 
mobil, mereka justru duduk diam, mengawasi orang-orang berlalu lalang di 
tempat parkir gedung IDT. Beberapa adalah penikmat teater, produser 
pagelaran tari, seniman, atau hanya sekedar orang awam. Beberapa lainnya 
justru balerina-balerina cantik yang sepertinya Aurora kenal. 

"Kalo gitu lo mau kemana?" 

Io akhirnya bertanya pelan, siap mengiyakan semua permintaan Aurora, 
tapi gadis itu hanya mengangkat bahu. 

"Ke tempat yang jauh dari sini." 

Io tertegun. 

Gadis ini.. sepertinya hanya ingin kabur. 

"Lo nggak takut gue culik?" canda Io, berusaha mencairkan suasana, tapi 
Aurora telanjur muram. 

"Di titik ini gue udah nggak takut apa-apa lagi." 

Io menoleh sedikit, sebelum akhirnya memutar setir. Mobilnya kembali 
melaju di jalanan Jakarta, tapi kali ini Io memilih kecepatan di atas rata- 
rata. Laki-laki itu menekan salah satu tombol dekat kemudi, membiarkan 
atap convertible terbuka di atas kepala mereka. 

Hawa dingin segera menerpa, menerbangkan beberapa helai rambut 
Aurora. Io menatap gadis itu. 

"Breath." 

Kali ini Aurora balas menatap mata Io, dan tanpa dia perlu 
mengatakannya, Io bisa membaca arti tatapan itu. 

Thanks. 

Setelah hampir satu setengah jam perjalanan menghadapi macet, mobil 
mereka akhirnya berhenti di depan gerbang tinggi berkarat. Meski Aurora 
mengawasi jalan dari tadi, dia tidak tahu mereka ada di mana. Io jelas 
membawanya ke daerah di luar Jakarta. 

"Dua orang," Io mengeluarkan sejumlah uang dari dompet dan 
menyerahkannya pada seorang laki-laki muda dengan tattoo di sekujur 
lengan. Sepertinya dia bertugas sebagai semacam penjaga gerbang. 

Aurora diam-diam menelan ludah. Io tidak serius waktu bilang akan 
menculiknya, kan? 

Tapi begitu semenit kemudian gerbang itu terbuka ke arah luar, 
kekhawatiran gadis itu segera naik level. 

This shit can't be real. 


Apa yang ada di balik gerbang itu adalah dunia baru. Sebuah jalan besar 
yang ramai, dengan lebih dari seratus mobil balap berjajar. Jalan itu penuh 
sesak dengan orang-orang, mulai dari segerombolan geng anak SMA 
sampai mahasiswa kaya berpakaian trendi. Hingar bingar musik terdengar 
dari segala arah, sementara mobil-mobil balap yang sudah dimodikasi 
habis-habisan itu menggerungkan mesin masing-masing dan menyorotkan 
cahaya warna-warni dari lampu depan mereka. 

"This is fucking illegal." 

Io tertawa. 

"Mau telepon polisi?" 

Aurora menoleh pada Io seolah cowok itu sudah gila. 

"Kalo sampe ada apa-apa dan media nemuin gue di sini—" 

"Katanya tadi lo nggak takut apa-apa?" 

Aurora bungkam. Sialan. 

Io membawa mobilnya masuk ke bagian parkir, ke deretan mobil biasa 
yang tidak dimodifikasi. Balap liar seperti ini ternyata punya peminat yang 
tidak main-main. 

Io keluar lebih dulu dan memutari mobil, sebelum membukakan pintu 
untuk Aurora. Gadis itu masih menatap Io horor. 

"Terlepas dari reputasi gue dalam bahaya, can't you see that I'm wearing 
A DRESS, Yo?" 

Io tertawa lepas. Aurora pasti benar-benar stres karena tidak 
memanggilnya Kak lagi. 

"Di sini nggak ada yang peduli lo mau pake apa, Ra. Kecuali lo nggak 
pake baju sih." 

Aurora menggigit bibir. Cowok ini sudah gila, dan bisa dipastikan 
Aurora juga gila kalau sampai mengikuti ajakannya. 

Io membungkuk dengan sabar di pintu mobil. 

"Ada berapa tempat yang lo datengin selama tiga bulan terakhir?" 

"Apa—" 

"Jawab aja, ada berapa selain rumah, sekolah, tempat les, dan kafenya 
Wildan?" 

Aurora mengerjap. Jawabannya tidak ada. 

"Waktunya lo keluar dari dunia lo yang isinya cuma soal-soal itu," ledek 
Io. "Waktunya lo liat ada apa aja di luar sini." 

Laki-laki itu mengulurkan tangan kanannya, dan sekali ini Aurora merasa 
bimbang. 


"Tenang." 

Io menyahut lagi. 

"Selama ada gue, lo bakal baik-baik aja." 

Gadis itu menatap Io, dan entah kenapa, rasanya Aurora bisa percaya. 

Mungkin sekali ini saja tidak apa-apa. Hanya malam ini, sebelum tahun 
berganti. Kemudian Aurora bisa melupakan semuanya dan mulai dari awal 
lagi. 

Melupakan semua tentang pelariannya bersama pangeran dan kembali 
jadi tuan putri yang terperangkap di menara. 

Arloji di tangan kiri Io menunjuk angka sebelas waktu Aurora akhirnya 
menggapai jemarinya. 


bersambung 


a/n: 

haloo semua, apa kabar? ^^ 

maaf ya, situasi di rumah lagi nggak kondusif beberapa minggu ini, hehe. 
tapi tenang aja, aku bakal selalu berusaha nulis kok! 

oiya, aku mau berterima kasih buat ucapan selamat kalian kemarin. 
gabisa bales satu-satu huhu, maaf banget. terima kasih juga buat semua 
pembaca yang udah kasih dukungan, terima kasih udah mau menunggu, 
love you so muchhh! 

semoga kalian sehat selalu yaa, stay safe, jangan lupa protokol 
kesehatan! 

rencananya A- akan berakhir di bab 40-an. jadi nikmatin aja kapal-kapal 
kita berlayar dulu yaa, xixi. ((sebelum badai menghadang wkwkw )) 

see you soon! 


((32 48) -20) ^5 


"Reeee.." 

"Hmmm?" 

"Mau tanyaaa.." 

"Iyaaa, kenapa?" 

"Ihhh, taro dulu pensilnyaaa!" 

"Udah nih, udah." 

"Menurut lo.. kenapa jadi peringkat satu itu penting?" 

"Karena kalo gue ranking satu, jatah uang jajan Jo seminggu bakal 
dikasih ke gue?" 

Tawa pelan terdengar. 

"Sesimpel itu ya?" 

"Emangnya kalo buat lo, kenapa jadi peringkat satu itu penting?" 

"Karena.. peringkat dua atau tiga artinya gagal?" 

Keheningan merayapi perpustakaan yang nyaris kosong. 

"Jujur aja, gue takut gagal. Gue takut kalo nanti gagal.. ayah bunda 
nggak bakal sayang sama gue lagi." 

"Tapi kan lo anak kesayang-" 

"Iya, anak kesayangan cuma karena peringkat gue lebih tinggi dari 
Kenan, kan?" 

Tawa kecil lagi-lagi terdengar. 

"Makanya.. jadi peringkat satu itu penting banget buat gue." 

Kiala Amerta menatap mata Re Dirgantara dengan senyum terlampau 
polos. 

"Lo.. mau ngalah kan, Re?" 


bab 32 
adalah bom waktu 


"Happy birthday to you.. happy birthday to you.. happy birthday, happy 
birthday.." Kai menyenggol lengan Re, membuat laki-laki yang sedang 


menyalakan lilin dengan pemantik itu tersadar. 

"Hah?" 

"Nyanyi kek!" 

"Nyanyi kan tugas lo!" 

"Ya semuanya aja tugas gue! Yang belanja gue, yang bikin kue gue-" 

"Gue yang nyetirin-" 

"Nyetir doang-" 

"Ya emang lo bisa bawa motor?" 

"HAPPY BIRTHDAY TO ME!" Jo menyelesaikan lagunya sendiri dan 
tertawa lepas. "Yeaayyy, sini Jo mau tiup lilin!!!" 

Kai melempari Re tatap galak sementara cowok itu mendekat ke arah 
adiknya dan menyodorkan kue tar warna cokelat dengan hiasan krim serta 
ceri. 

"Selamat ulang tahun yaa, cantikk.." 

"Makasihh banyakk, Kak Kaji yang lebih cantikk!" 

"Doa dulu," 

Jo otomatis menangkupkan kedua tangan di depan wajah dan 
memejamkan mata begitu mendengar titah Re. Kai bisa menangkap sekilas 
sudut bibir laki-laki itu terangkat. 

"Udah?" 

"Udah!" Jo membuka mata dan nyengir lagi. Ditiupnya lilin berbentuk 
angka 12 itu. "YEAYYY!" 

Kai tertawa lepas. "Kadonya kak Kai nyusul yaa?" 

Jo mengacungkan jempol tinggi-tinggi sebelum kembali menoleh ke arah 
kakaknya. "Eh ini kuenya siapa yang bikin, Mas?" 

Re mengedikkan dagunya ke arah Kai sembari meletakkan kue itu di atas 
nakas. 

"Serius?" Mata Jo berbinar. "Aaaa makasih banyak yaa, Kak Kai! 
Peluukk!" 

Kai kembali tertawa dan memeluk gadis mungil itu. Tubuh Jo terasa 
ringkih dalam pelukan Kai. 

"Mas Re sini jugaaa dong!" 

Jo menarik ke Re dalam pelukannya dengan tangan satu, membuat dua 
orang yang dirangkulnya tanpa sengaja saling bertatapan. Kai tidak bisa 
menahan senyumnya kali ini. Kebahagiaan Jo serasa memenuhi udara. 

"Eh ini tapi Jo boleh makan?" 

Gadis kecil itu tiba-tiba melepas pelukannya, bertanya polos. 


"Boleh, udah ditanyain dokter," sahut Re. Dia segera bangkit dari tempat 
tidur dan mulai memotong-motong kue dengan pisau plastik. 

"Mas Re manaa kadonyaa?" 

Kerucut lucu di bibir Jo membuat Kai tertawa. "Tau nih, Mas Re." 

Re mengeluarkan buku notes kecil dari saku dan menyodorkannya 
dengan santai. Kai bergeser di ranjang, duduk di sebelah Jo, ikut penasaran 
dengan hadiah Re. 

Di halaman pertamanya tertulis: 

Seseorang pernah bilang, bikin puisi itu nggak bisa pakai otak, tapi 
harus pakai hati. 

Happy birthday, Jo. 

"Puisi!" Jo berseru semangat. 

Kai sempat melirik Re untuk bertanya siapa seseorang yang dimaksud, 
tapi ketika Jo membalik halaman selanjutnya, fokus gadis itu ikut 
teralihkan. 

adalah bom waktu yang meledak sebelum sumbu-sumbunya dibakar 

adalah engsel pintu yang didobrak sebelum para tamu pulang 

adalah jam dinding yang terus 

menerus 

mendetak 

meski lemari pojok dapur sudah berserak 


bukankah memang pada hakikatnya manusia selalu jatuh karena candu 
dan jatuh mencintai dengan serba terburu-buru? 

karena tanya mereka candu mana yang lebih sakit dibanding cinta 

dan cinta mana yang lebih sakit dibanding dwilogika 


tapi begitulah aku 
begitulah kamu 


begitulah kita. 

Keheningan yang nyata merayapi ruangan itu selama beberapa saat. 

Ada sesuatu dalam puisi itu yang begitu tajam; indah sekaligus 
menyakitkan. Diksi demi diksi berganti menyekat tenggorokan, seolah ada 


yang berusaha dikatakan. Kai merasa sesak meski sekelilingnya penuh 
dengan udara. 

Bergelut membaca ratusan bahkan mungkin ribuan puisi dari penyair 
ternama membuat Kai mengerti, bahwa makna puisi yang sesungguhnya 
tidak akan pernah bisa ditangkap langsung oleh pembaca. Makna puisi yang 
sesungguhnya selalu bersembunyi rapi di antara frasa dan bait-bait yang 
mengapit. Tapi puisi Re adalah celah yang gamblang. Puisi Re adalah 
perwujudan bom waktu itu sendiri. Perwujudan dari seluruh perasaan yang 
antara dipendam atau ditumpahkan sekalian. 

"Menurut gue.. manusia sebenernya punya kontrol atas perasaan 
mereka." 

Re termasuk salah satu yang percaya bahwa otak adalah pusat segalanya. 
Dia percaya bahwa seluruh pikiran dan tindakan manusia bisa didefinisikan 
melalui sederet perintah neuron. Dia percaya bahwa logika adalah 
rasionalitas dan rasionalitas adalah mutlak. 

Dia adalah sebuah bait puisi yang kompleks dan misterius. Sebuah 
kontradiksi dalam satu kalimat tunggal bermakna ganda. 

Tidak ada yang tahu seperti apa dirinya yang sebenarnya. 

Dan sembari Kai mengawasi Re yang mengulurkan sepiring kue dan 
garpu pada Jo, mengawasi bagaimana sudut bibir cowok itu terangkat, 
mengawasi bagaimana jemarinya mengusap puncak kepala adiknya.. 

"Kak Kai?" 

Kai mengerjap. "Iya, Jo?" 

"Kalau ada apa-apa di operasi Jo yang selanjutnya.. Kak Kai mau kan 
jagain Mas Re?" 

..dia merasa sayang pada berandalan ini. 

"Mau." 

Kai akhirnya melengkungkan bibirnya, jemarinya meraih jemari Jo. 

"Tapi Jo harus kuat juga, biar kita bisa jagain Mas Re sama-sama ya?" 

Mungkin sekali itu, ketika Kai akhirnya kembali menatap Re, dia tidak 
melihat peringkat pertama paralel yang brilian, arogan, sekaligus 
intimidatif. Dia hanya melihat sosok laki-laki 18 tahun yang berusaha untuk 
baik-baik saja di tengah rasa sakit. 

Dia hanya melihat Re Dirgantara.. dan Re Dirgantara yang ini, hanya 
Kalypso Dirgantari yang benar-benar melihatnya. 


"Mau tuker sepatu?" 


Aurora memberikan lirikan tajam begitu mendengar pertanyaan itu. "Lo 
udah ngajak gue naik tangga segitu banyaknya dan baru nawarin sekarang?" 

Io tertawa. Laki-laki itu menggamit jemari Aurora dan menuntunnya 
melewati kerumunan yang memenuhi jembatan penyeberangan. Jembatan 
itu sudah didekorasi sedemikian rupa dengan spanduk-spanduk raksasa. 
Fungsinya adalah sebagai garis start sekaligus finish kompetisi malam ini. 
Orang-orang berdesakan di kedua sisinya, ingin menonton balapan akhir 
tahun. Io perlu lima menit penuh sebelum berhasil menemukan spot 
kosong. Dari tempat mereka sekarang, deretan mobil yang mesinnya 
meraung-raung tampak jelas. 

"Lo tau tempat gini dari mana sih?" 

Tatanan rambut Aurora sudah tidak serapi tadi, beberapa helainya 
mencuat ke sana kemari. Tapi dia masih gadis paling cantik yang pernah Io 
kenali. 

"Keren ya?" ledek Io. "Ini acara balapan paling gede tahun ini." 

Aurora memiringkan kepalanya sedikit, membuat anting-anting 
berliannya menggantung ke satu sisi. "Gue nggak nyangka mahasiswa 
aktivis kaya lo suka nonton balap liar." 

Io menaikkan sudut bibir. "Banyak kali yang lo nggak tau soal gue. 
Misalnya, kenapa gue bisa suka nonton balapan gini." 

"Emangnya kenapa?" 

Io mengembuskan napasnya jenaka. "Karena dari dulu cita-cita gue jadi 
pebalap?" 

"Ya terus kenapa masuk psikologi?" 

"Ya karena gue bisa mati kalo jadi pebalap beneran." 

Dialog tanya-jawab itu segera berakhir dengan dengusan Aurora. 
"Cowok reckless kaya lo takut mati juga?" 

"Lah emangnya cowok reckless nggak boleh takut mati?" 

Aurora mengangkat bahu. "Gue pikir lo tipe adrenaline junkie." 

Io tertawa. "Seumur hidup gue malah dilarang dari segala jenis kegiatan 
yang macu adrenalin." 

"Kenapa?" 

"Menurut lo, orang yang selalu skip kelas olahraga pake surat dokter, bisa 
duduk di belakang setir mobil balap?" 

Aurora mengangkat alis. 

"Pernah denger kardiomiopati? Penyakit bawaan, di mana detak jantung 
lebih lemah dari orang normal?" tanya Io kalem. "Nggak boleh olahraga, 


nggak boleh kecapekan, pokoknya nggak boleh deg degan." Laki-laki itu 
tiba-tiba nyengir. "Jadi harusnya kita nggak boleh deket-deket sih ya, kan lo 
bikin gue deg deg an terus?" 

Aurora mengabaikan candaan Io. Kardiomiopati? 

"That's why." Gadis itu tiba-tiba tersadar. "Jadi itu kenapa lo bilang nggak 
semua orang punya kemampuan dan kesempatan buat jalanin mimpi 
mereka." 

Kurva tipis terbentuk di bibir Io. "Karena gue juga punya mimpi yang 
harus direlain.." Laki-laki menoleh dan menatap Aurora, "jadi 
seenggaknya sekarang kita punya kesamaan, kan?" 

Aurora tercenung. 

Gadis itu balas menatap Io, pada tindik yang menggantung di telinganya. 
Seluruh pembawaan laki-laki itu yang santai dan tanpa beban membuat 
Aurora percaya bahwa seharusnya Io bisa melakukan apa saja yang dia 
mau. Seluruh kesan humoris dan kekanakan yang dia miliki membuat 
Aurora merasa Io sama sekali tidak punya masalah dalam hidupnya. 

Mungkin laki-laki itu memang benar. Ada banyak hal yang Aurora tidak 
tahu tentangnya, sama seperti ada banyak hal yang Io tidak tahu tentang 
Aurora. Mereka adalah dua figur yang begitu berbeda, begitu jauh, begitu 
tidak mungkin. Bagaimana seluruh hidup Aurora sudah dipetakan dari 
sekarang.. dan bagaimana hidup Io adalah sebuah kotak kejutan yang tidak 
tahu mau dibuka kapan. 

Lucu rasanya mengingat bagaimana mereka tidak pernah sengaja 
bertemu, tapi selalu bersinggungan. Mungkin memang begitu cara takdir 
bermain. 

"Am I the first?" 

Aurora mengerjap tersadar begitu nada iseng Io terdengar kembali. 

"What first?" 

"The first guy who take you on a date?" 

Gadis itu refleks mendengus. "You call this a date?" 

"Emangnya ini apa?" Io pura-pura mengerutkan kening. "Nganterin anak 
konglomerat kabur nonton balap liar?" 

Aurora tidak tahu apa yang merasukinya tapi sekali itu dia tertawa. 

This is the stupidest thing she has ever done, yet the most exciting. 

Papa mama mungkin sudah menerima laporan bahwa dia tidak ada di 
rumah dan sedang mempersiapkan pembantaian, tapi Aurora justru berada 


sangat jauh dari mereka, di tempat yang bisa digrebek polisi kapan saja dan 
di antara orang-orang asing yang tidak dia kenal. 

Gadis itu tersenyum dan melirik Io. 

"Sorry anyway.. buat ngerusak rencana lo. To be honest, Swan Lake 
would be a perfect date." 

Io balas tersenyum. 

"Asal sama lo, ngapain aja juga bakal jadi perfect date kok." 

Dan meskipun Io mengucapkannya dengan santai sama seperti 
gombalan-gombalannya yang lain, kali ini Aurora bisa merasakan bahwa 
cowok itu tulus. 

"Gue pilih kuning." 

Gadis itu kembali menoleh bingung karena gumaman Io tenggelam oleh 
deru mesin. 

"Hah?" 

"GUE PILIH KUNING!" teriak Io mengalahkan berisik. Jemarinya 
menunjuk salah satu mobil yang ada di barisan pertama. "LO JAGOIN 
YANG MANA?" 

Aurora mengikuti arah pandangnya. Gadis itu bisa melihat seorang 
wanita sedang melangkah ke tengah jalan, persis di depan garis start. Di 
tangannya ada dua bendera monokrom kotak-kotak. Sepertinya balapan 
akan segera dimulai. 

Aurora meneliti satu per satu mobil balap dan memilih yang terlihat 
paling mahal. "Yang putih." 

"HAH?" 

"PUTIH!" 

Io tertawa. "YANG KALAH BELIIN COCA COLA YA!" 

Aurora lagi-lagi tersenyum. Kakak yang satu ini... 

"TIGAAA.." 

"DUAAA.." 

"SATUUU!" 

..benar-benar sesuatu. 


"Hahh.. capek banget asli." 

Ale membaringkan tubuhnya ke kasur, melirik jam dinding yang hampir 
menunjuk pukul 12 malam sebelum memejamkan mata sebentar. Tadi 
Mama minta makan-makannya dimajukan sebelum tengah malam karena 


masih banyak kerjaan, jadinya jam segini mereka bertiga sudah selesai 
beres-beres. 

"Capek, capek.. nyuci gelas doang capek. Gue yang nyuci sampe griller- 
nya diem aja."" 

Mata Ale langsung terbuka mendengar sindiran itu. "Bacot kaya gitu lo 
bilang diem?" 

Kenan menutup pintu di belakangnya dan terkekeh. "Ntar kasian ya cowo 
yang jadi suami lo di masa depan, punya istri nggak becus ngapa-ngapain." 

"Sianjing," misuh Ale. "Kan nanti gue cari suami chef, biar bisa ngurusin 
dapur." 

"Ya masa dia yang masak, dia juga yang cuci piring? Azab istri durhaka 
pedih tau." 

"NIH ANAK DOANYA NGGAK PERNAH BENER!" Ale melempar 
bantal jengkel. 

Kenan menangkapnya tepat waktu dan nyengir lebar. Laki-laki itu ikut 
membaringkan diri di sebelah Ale, membuat kasur sedikit melesak karena 
beban. Kenan menoleh ke arah Ale. 

"Nanti kalo lo udah nikah, jangan lupain gue ya." 

Ale memutar mata. "Lo makin malem makin melankolis apa gimana 
deh? Bisa-bisanya tiba-tiba bahas nikah?" 

Kenan tertawa. "Ya.. enggak. Cuma kepikiran aja. Menurut lo, sampe 
kapan kita bisa tetep kaya gini?" 

Ale menatap langit-langit kamar. "Sampe lo punya cewek?" 

"Gue punya cewek juga mainnya bakal tetep sama lo kali, Le." 

"Ya ntar cewek lo cemburu-cemburu najis gitu. Gue sih males 
urusannya." 

Kenan tertawa lagi. "Tapi kayanya nggak ada deh." 

"Nggak ada apa?" 

"Nggak ada cewek yang bisa ngerti gue selain lo." 

Ale menoleh. Mata gadis itu bertemu dengan mata Kenan, dan untuk 
sesaat, ritme detak jantungnya meningkat. 

"Apaan sih anjing kok lo ngeliatin gue?!" 

"Lah, perasaan lo yang ngeliatin gue?" 

"MANA ADA!" 

"Nggak usah salting gitu deh." 

"SIAPA YANG SALTING SIH BANGS-" 

"Ssttt." 


Makian Ale otomatis terhenti begitu Kenan meletakkan telunjuknya di 
bibir gadis itu. Kenan menumpu tubuhnya dengan satu siku, wajahnya tidak 
sampai lima sentimeter di atas wajah Ale. 

"Jangan teriak-teriak, udah malem." 

Gadis itu menelan ludah. Dari jarak sedekat ini, Ale nyaris bisa 
merasakan napas Kenan di balik bibirnya. Tatapan matanya yang tidak 
pernah berubah, selalu hangat, selalu familiar. Tatapan yang membuat 
gadis-gadis jatuh berulang kali. Gadis-gadis yang sudah pasti akan jadi gila 
kalau tahu cowok idaman mereka justru ada di sini— begitu dekat dengan 
Ale, sampai rasanya bisa dimiliki kapan saja. 

"Kenapa kacamata gue ada di sini?" 

Tapi laki-laki itu justru melontarkan pertanyaan yang membuat akal sehat 
Ale segera kembali. Dia mengerjap. "Hah?" 

Kenan beringsut duduk. Jemarinya meraih sesuatu dari atas nakas di 
samping tempat tidur. Kacamatanya yang tempo hari rusak. 

"Lo benerin?" 

Ale ikut beranjak ke posisi duduk, sebelum mengangguk. 

"Lah, kenapa?" 

Yang ditanyai hanya mengangkat bahu. "Lo bagusan kacamataan." 

"Maksudnya gantengan kacamataan?" 

"Diem gak." 

Kenan terkekeh dan memasang kacamatanya. "Kalo sama cowok yang lo 
taksir, ganteng mana?" 

Ale menatap wajah laki-laki itu dan mendengus. "Ganteng dia lah." 

"Serius?" Kenan tampak penasaran. "Anak mana sih? Bina juga? Emang 
ada anak Bina yang lebih ganteng dari gue?" 

Ale menyambar bantal dan sudah siap melayangkannya waktu Kenan 
buru-buru berseru. 

"IYA IYA BECANDA GUE TAU GUE JELEK AMPUN!" 

Ale tertawa sedikit. Bantalnya kembali diletakkan. Gadis itu menatap 
Kenan sebentar. 

"Kacamata lo itu Kenan banget tau." 

Kenan mengerutkan kening. "Maksudnya?" 

"Maksud gue.. lo udah berubah banyak buat nyenengin Om Alan sama 
Tante Laras. Tapi kadang-kadang, ada hal yang emang nggak perlu diubah. 
Hal-hal kecil yang bikin lo jadi diri lo sendiri.. bukan Kenan si mantan 
ketua OSIS, bukan Kenan si peringkat dua, bukan Kenan si atlet basket." 


Kenan mendengarkan. 

"Gue benerin kacamata itu, supaya lo inget, walaupun lo selalu berusaha 
jadi yang terbaik buat semua orang.. jangan pernah ngelupain siapa diri lo 
sendiri." 

Ale tersenyum sekilas. 

"Karena kalo ada orang yang harus lo jagain kebahagiaannya.. itu bukan 
nyokap-bokap lo, bukan Re, bukan juga gue. Tapi diri lo sendiri." 

Dan kemudian, karena kata-kata tidak akan pernah cukup untuk 
mendefinisikan bagaimana Kenan menyayangi Ale, bagaimana gadis barbar 
itu justru adalah rumah yang selalu membuatnya merasa aman dan nyaman, 
bagaimana laki-laki itu mungkin tidak akan bisa hidup tanpanya.. 

Kenan hanya beringsut pelan, meletakkan kepalanya di paha Ale, 
menatap langit-langit kamar. Matanya perlahan terpejam. 

"Gue.. nggak usah pulang ya, Le?" 

Karena setiap kali bersama Ale, Kenan merasa dia sudah pulang ke 
tempat paling tepat di muka bumi ini. 

Jemari Ale tertahan satu senti dari mengusap helai rambut Kenan, 
sebelum akhirnya urung di tengah jalan. 

"Pulang aja deh lo, jangan ngerepotin." 

Tapi tidak seperti gesturnya yang bisa ditahan kapan saja, perasaan Ale 
tidak semudah itu untuk dipendam. Mungkin justru itu yang membuatnya 
takut. Bahwa suatu saat nanti, semua perasaannya akan meledak dan 
Kenan akan tahu. 

Kemudian Ale akan kehilangan sahabat terbaiknya. 


"Lo nggak ngerokok?" 

Kai bertanya penasaran, sementara jemarinya bergerak mengaduk pop 
mie kuah yang masih berasap. Jo sudah tidur, jadi dia dan Re memutuskan 
untuk turun ke lantai bawah. 

"Bukannya lo yang bilang nicotine would never solve my problem?" 

Keduanya kini duduk di tangga samping gedung, dekat kantin rumah 
sakit. Kembang api sudah mulai bermunculan di langit, dan jalanan penuh 
sesak oleh kendaraan yang ingin menghabiskan malam tahun baru di luar. 

Kai tertawa sedikit. "Ya tapi bukannya susah kalo udah kecanduan?" 

Re duduk satu anak tangga lebih rendah dari Kai, membuatnya harus 
sedikit mendongak untuk menjawab pertanyaan gadis itu. "Nggak susah 
kalo udah nemu candu yang baru." 


Kai memukul pundak cowok pelan. "Apaan sih lo." 

"Lah GR?" 

"Gue udah paham gelagat lo kalo mau gombal." 

Ganti Re yang tertawa. "Suka bener juga." 

Kai ikut tertawa. Pandangannya dialihkan ke angkasa. "Lo itu kaya 
kembang api banget ya, Re?" 

"Gue nggak bisa meledak." 

"Ih, ngerusak suasana banget," gerutu Kai. "Maksud gue, lo itu nggak 
ketebak banget habis ini mau warna apa. Kadang merah, kuning, ijo. 
Kadang ngeselin, kadang lucu. Gue aja masih kaget cowok kaya lo jago 
nulis puisi." 

Re menaikkan sudut bibirnya. "Bukannya setiap manusia.. punya sisi 
yang nggak mereka tunjukin ke semua orang?" 

Kai berhenti mengaduk mie-nya. 

"Sisi yang mereka tunjukin.. cuma ke orang-orang tertentu aja?" 

Gadis itu menatap Re, tepat pada alisnya yang melengkung, matanya 
yang tajam, hidungnya yang mancung, dan rahangnya yang tegas. 

"Re.." 

Laki-laki itu menoleh. "Hm?" 

"Kenapa... gue?" 

Kenapa gue yang lo biarin masuk ke dalam dunia lo? 

Re menatap Kai. Seluruh pikirannya jatuh pada garis hidung gadis itu, 
tulang pipi, dan warna merah jambu di bibirnya. Laki-laki itu 
mencondongkan tubuh dan berhenti persis satu senti dari Kai. Dia bisa 
merasakan napas gadis itu memberat. 

"Mungkin..." Re mendekatkan wajahnya dan memejamkan mata, "..itu 
satu-satunya pertanyaan yang nggak bisa gue jawab." 

"P-pop mie gue udah mateng!" 

Gerakan Re terhenti seketika. Telinga Kai sudah semerah kepiting rebus, 
sementara jemarinya sok-sok sibuk memutar-mutar sterofoam pop mie. 

"S-sori, gue laper." 

Re kemudian mundur dan menghela napas geli, mengawasi Kai yang 
sekarang sok-sokan meniupi mienya. 

"Jangan ditiup," 

"H-hah?" Kai berusaha mencari suaranya. "M-masih panas," 

"Iya, tapi H2O kalo ketemu CO2 nanti jadi H2CO3." 

Kai berhenti mengaduk dan menatap Re bodoh. "Apa?" 


"Uap air," Re menujuk asap yang menguar dari sterofoam, "ditambah 
karbon dioksida," kemudian menyentuh ujung hidung Kai, "bakal 
ngebentuk asam karbonat yang bahaya buat tubuh lo." 

Kai menelan ludah. 

"Jadi kalo gue bilang jangan ditiup, ya jangan ditiup." 

Gadis itu berusaha menganggukkan kepala, meski otaknya masih sedikit 
not responding pasca kejadian barusan. Pikirannya masih belum pergi jauh 
dari bagaimana Re mencondongkan tubuh, memejamkan mata, dan— oke, 
stop. 

"Btw waktu di supermarket tadi.. lo bertiga ngomongin apa?" 

Kai mengerjap. Kesadarannya seketika kembali. Gadis itu berusaha 
mengingat-ingat. 

"Enggak ngomong apa-apa sih.. cuma bahas Bu Nadia aja." 

Re tampak tertarik. "Kenapa?" 

"Ya.. menurut Ale, Bu Nadia sebenernya pengen bantu dia waktu 
kemarin dituduh, tapi kehalang profesionalitas gitu." 

Re seperti merenungkan sesuatu. 

"Terus, Ale juga bilang, katanya ada orang yang lapor sebelum gue sama 
dia lapor. Sebenernya Bu Nadia sama orang ini berusaha nutupin masalah 
sabotase itu, tapi—" 

Ucapan Kai terhenti. 

"Tapi?" 

Gadis itu meletakkan pop mie-nya ke lantai, matanya menyipit heran. 

"Bukannya itu Bu Nadia?" 

Re refleks mengikuti arah pandang Kai. Kepala sekolah Bina Indonesia, 
masih dengan seragam dinasnya, baru saja keluar dari mobil dengan 
mengapit telepon di telinga dan pundak kirinya. 

"Ngapain.. dia di sini jam segini?" 

Pertanyaan Kai tidak terjawab. Re justru berdiri dan mengawasi wanita 
paruh baya itu berlari kecil ke arah pintu masuk. 

"Menurut lo, siapa yang sak—" 

"Ikut gue." 

Re menggenggam pergelangan tangan Kai dan menariknya berdiri. Gadis 
itu terkejut. 

Gelas pop mie di anak tangga samping gedung terlupakan begitu saja. 


"Parah, kok bisa langsung menang gitu sih jagoan lo?" 


Io mengomel heran sembari membukakan pintu mobil untuk Aurora. 
Gadis itu tertawa sembari menyedot Coca-cola-nya. "Gue nggak pernah 
kalah taruhan sih, Kak, asal lo tau aja." 

Io masih geleng-geleng, sebelum ikut menyusul masuk mobil. Dua orang 
itu memasang sabuk pengaman mereka bersamaan. 

"Ini acaranya tiap tahun sekali?" 

Io tergelak. "Kenapa? Seru?" 

Gadis itu tersenyum malu. "Keren aja." 

"Tergantung sih.." jawab Io sembari menyalakan mesin. "Soalnya mereka 
juga ati-ati banget nyari sponsornya. Acara ilegal gini.. paling cuma 
beberapa aja yang mau terima proposal." 

Aurora mengangguk-angguk. "Gue mau-mau aja, asal anonim." 

Io tertawa keras. "Anjir, ini harusnya gue dapet komisi, bisa bikin anak 
Antonio Wimana mau jadi donatur." 

Aurora ikut tertawa dan menggeleng kecil. Mobil mereka perlahan 
meluncur ke luar gerbang, kembali ke jalan raya. Aurora meletakkan gelas 
Coca-colanya di atas dashboard, sebelum menoleh ke arah jendela, 
mengawasi pepohonan yang menghilang di belakang. Mereka sudah mulai 
memasuki kawasan Jakarta waktu Io akhirnya kembali membuka 
percakapan. 

"Can I ask you something?" 

Aurora masih fokus pada jalanan. "Hm?" 

"Apa yang bikin lo berubah pikiran?" 

"Berubah pikiran apa?" 

"Berubah pikiran nerima ajakan gue." 

Gadis itu akhirnya menoleh, tersenyum polos. Beberapa detik berlalu 
sebelum Aurora akhirnya bertanya balik, "Lo tau nggak, harusnya gue ada 
di mana sekarang?" 

Io menoleh balik, sebelum menggeleng. "Di mana?" 

"Di pesta tahun baru perusahaan, dengerin papa mama ngobrol sama 
investor," tutur Aurora. Gadis itu memandangi kukunya yang kali ini 
berkilau oleh cat warna transparan. "Papa.. bakal megang pundak gue dan 
bilang kalo dia bangga banget sama gue. Bangga karena nilai-nilai sekolah 
gue bagus, bangga karena gue yang bakal jadi penerusnya." 

Jeda. 

"Tapi begitu acara selesai dan kita masuk mobil.. semua bakal balik lagi. 
Gue bakal balik lagi jadi anak yang gagal menuhin ekspektasi dia, jadi anak 


yang masuk tiga besar aja nggak bisa." 

Aurora menghela napas, tapi bukan getir. Murni hanya lelah. 

"Gue pengen banget percaya waktu lo bilang gue nggak harus jadi 
sempurna, Kak. Tapi kenyataannya gue harus jadi sempurna, karena gue 
anak Antonio Wimana. Gue nggak boleh gagal karena gue Aurora Calista. 
Lo.. ngerti kan, sekarang?" 

Io tanpa sadar ikut menghela napas, membelokkan setirnya di tikungan 
depan. "Menurut lo, kenapa bintang jatuh dinamain bintang jatuh, Ra?" 

Alis Aurora terangkat sekilas. "Karena waktu meteorit masuk atmosfer, 
bakal ada kilat berapi yang cahayanya lebih terang dari Venus?" 

"Karena sekalipun dia jatuh, bintang jatuh tetep bintang," tandas Io. 
"Karena sekalipun lo gagal, itu seharusnya nggak ngubah apa pun. Lo 
masih Aurora Calista yang sama." 

"Aurora.. yang mana?" 

"Apa?" 

"Aurora yang mana yang lo maksud?" 

Io memelankan laju mobil, keningnya berkerut. 

"Setiap kali gue ngaca, gue nggak tau Aurora mana yang mandang gue 
balik dari cermin." Gadis di sampingnya berbicara dengan tenang, matanya 
menatap kejauhan. "Aurora yang dengan begonya cerita masalah pribadi ke 
orang asing di kafe, atau Aurora yang ngelakuin hal-hal jahat di sekolah." 

Hening. 

"Hal-hal.. jahat?" 

"Banyak yang lo nggak tau tentang gue." Aurora memandangi kukunya 
lagi. "Tapi gue harap, lo bakal selamanya nggak tau, Kak." 

Gadis itu menoleh ke arah Io. 

"Karena gue nggak mau lo benci sama gue." 

Io merasakan degup jantungnya meningkat. Jelas ada sesuatu yang salah 
dengan Aurora. 

"Setiap kali gue ngaca, gue nggak tau Aurora mana yang mandang gue 
balik dari cermin." 

Io menggelengkan kepala dan menginjak rem. Aurora tertegun begitu 
laki-laki itu memarkir mobilnya di tepian jalan. 

"Kalo gue nggak benci lo setelah tau, would you tell her to stop?" 

Aurora terdiam. 

"Would you tell that Aurora in the mirror.. to stop doing bad things?" 

Io benar-benar serius kali ini. 


"Would you tell her that both of you can fix this together?" 

Aurora menghabiskan dua detik sebelum berbisik. "..but how?" 

"Lo bilang Aurora yang itu bikin lo ngelakuin hal-hal jahat.." ucap Io, 
"jadi sekarang giliran lo bikin dia ngelakuin hal-hal baik." 

Hening. 

"Hei?" 

Aurora menggigit bibir begitu telapak tangan Io mengenggam telapak 
tangannya. 

"Don't you trust me?" 

Gadis itu menatap mata Io, dan rasanya.. dia bisa percaya pada apa pun 
yang malam ini cowok itu katakan. Aurora perlahan mengangguk. "..okay." 

Io tersenyum. Berani sumpah, Aurora jadi dua kali lipat lebih cantik di 
saat dia jujur. Jemari Io baru saja bergerak untuk menyentuh wajah gadis 
itu, ketika— 

"Kenapa mobil Papa masuk parkiran rumah sakit?" 

Io mengerjap. "Apa?" 

Arah pandang Aurora tertuju ke seberang jalan. Sebuah iring-iringan 
sedan hitam baru saja memasuki pelataran rumah sakit. 

Io menoleh kembali. 

"Lo mau ke sana?" 


"Ruang MRI." 

Re memberitahu Kai yang berdiri di belakangnya. Mereka berdua sedang 
berada di balik dinding tikungan lorong rumah sakit. 

"MRI?" 

"Magnetic Resonance Imaging, teknologi magnet dan gelombang radio 
buat meriksa organ tubuh—" 

"Gue tau MRI itu apaan," potong Kai kesal. "Maksud gue, ngapain Bu 
Nadia ada di depan ruang MRI?" 

Re mengangkat bahu. "Mana gue tau?" 

Kai memberi tatapan galak dan menyuruh laki-laki itu minggir. "Gue 
juga mau liat." 

Re akhirnya membiarkan Kai berdiri di depannya. Gadis itu mengintip 
dengan hati-hati. 

" „orang tuanya masih di luar kota." 

"Sudah coba dihubungi?" 

"Sudah, mereka sedang dalam perjalanan." 


Bu Nadia tampak mendengarkan penjelasan dari wanita lain. Jantung Kai 
serasa melonjak begitu sadar siapa wanita itu. Bu Aldis, wali kelasnya di 12 
MIPA 3. 

"Murid Bina Indonesia," gumam Re seolah membaca pikiran Kai. "Anak 
kelas lo." 

Kai baru saja akan membalas ketika seorang dokter dengan jas putih 
keluar dari ruangan. 

"Bisa saya bicara dengan walinya?" 

"Saya wali kelasnya. Orang tuanya sedang dalam perjalanan, Dok." 

Dokter itu mengangguk. "Pasien benar kelas 3 SMA?" 

"Benar, Dok." 

"Ibu tahu, berapa jam belajar pasien dalam sehari?" 

Bu Aldis dan Bu Nadia bertukar pandang. 

"8 jam di sekolah." 

"Apa ada les tambahan?" 

"Saya rasa ada.. sekitar 3 jam." 

"Dan ada kemungkinan pasien masih belajar lagi di rumah ya?" 

Bu Aldis mengangguk. 

"Begini, Bu." Dokter itu menjelaskan. "Mungkin pasien terlalu lama 
belajar sehingga terjadi kerusakan di bagian otaknya. Hasil pemeriksaan 
menunjukkan pasien terkena penyakit autoimun, atau biasa disebut Anti- 
NMDA Ensefalitis Receptor. Ini adalah kondisi di mana antibodi tubuh 
menyerang sel-sel otak yang sehat, sehingga menyebabkan peradangan di 
otak." 

Kai membeku. 

"Mungkin.. ada tekanan dari orang tua.. atau dari sekolah?" 

Bu Aldis dan Bu Nadia bertukar pandang sekali lagi. 

"Ada tindakan yang harus diambil, Dok?" tanya Bu Nadia. 

"Pasien sementara ini harus dirawat inap. Saya akan berikan resep obat- 
obatan yang bisa ditebus di apotek." 

Dua guru itu sama-sama mengangguk. "Baik, Dok, terima kasih banyak." 

Kai terlalu terperanjat untuk berkata-kata. "Radang otak.." Gadis itu 
berbicara lamat-lamat. "Ini.. ini lebih parah dari yang gue duga." 

"Biaya perawatannya biar sekolah yang tanggung," Bu Nadia kembali 
membuka suara begitu dokter tadi sudah pergi, "Bu Aldis cukup 
meyakinkan orang tua—" 


"Saya rasa mereka tidak akan tinggal diam, Bu," sela Bu Aldis khawatir. 
"Ayah dan ibunya ini pemilik salah satu media massa. Reputasi sekolah bisa 
hancur seketika." 

Jemari Kai mengepal erat. Seorang murid terkena radang otak, dan yang 
mereka cemaskan adalah reputasi sekolah? 

Bu Nadia tampak pucat. 

"..saya rasa Pak Antonio harus menyelesaikan hal ini secara pribadi, Bu." 

Kepala sekolah itu akhirnya menghela napas. "Kalau begitu saya akan 
hubungi beliau sekarang." Bu Nadia meraih ponselnya untuk mengetikkan 
sesuatu. "Siapa nama muridnya tadi?" 

Bu Aldis mendekat dan memelankan suaranya, seolah takut akan ada 
orang lain yang bisa mendengar. 

"Thalia." 

Darah Kai tiba-tiba serasa berhenti mengalir ke otak. 

"Thalia Prameswari." 

Dan begitulah bagaimana bom waktu yang semua orang takutkan.. 
..akhirnya meledak. 


bersambung 


a/n: 

im sorry if this sounds "lebay" to you, but being "maba" is actually 
frustrating! TT 

maafin putri yang baru bisa kembali hari ini setelah tenggelam di balik 
tugas matkul & tugas ospek ya temen-temennn :( 

terima kasih juga buat kalian yang masih setia menunggu kai, re, ale, 
kenan, aurora, dan io! terima kasih banyaaakk buat semua semangat dan 
dukungan yang kalian berikan. 

tbh aku nggak janji bisa kembali update rutin kaya dulu, tapi pasti aku 
usahain, so please be patient xixi. 

see you guys soon! W% 


33 +3 x 11 - 33 


a/n: 

haloo semua! 

terima kasih banyak karena udah setia sama A+ sampai hari ini xixi. aku 
nggak akan banyak excuses, maaf karena baru bisa update lagi dan lumayan 
pendek juga. aku saranin kalian baca 1-2 part sebelum ini biar nggak lupa- 
lupa banget sama alurnya yaa. 

oiya, makasih juga buat kalian yang udah kasih semangat, baik di akun 
wp maupun sosmedku yang lain! ily sooo much hehe S3 tapiii kalau bisa 
jangan teror aku di akun pribadi ya HAHAHAH. jujur jadi agak takut aktif 
di sana.. 

terakhir, selamat membaca and welcome back to A+! :) 


Dress dan high heels bukan perpaduan yang cocok untuk datang ke 
rumah sakit, tapi Aurora tidak benar-benar punya waktu untuk memikirkan 
fashion sekarang. 

Rumah sakit ini bukan rumah sakit yang biasa dikunjungi orang tuanya, 
jadi apa pun yang membuat mobil Papa datang ke sini pastilah sesuatu yang 
darurat. Aurora membiarkan Io mencari tempat parkir, sementara dia sendiri 
bergegas turun di depan pintu masuk dan menyusuri lobi. Ada berbagai 
pikiran di benaknya yang sebaiknya tidak dijabarkan. 

Gadis itu memutuskan untuk bertanya kepada perawat yang sedang 
melintas, tepat ketika ekor matanya menangkap siluet dua orang yang 
terkesan familiar. 

Arlojinya menunjuk pukul tiga pagi. 


bab 33 
titik bifurkasi 


"Saham." 
Gigitan Kai pada bibirnya semakin kuat waktu Re akhirnya mengangkat 
wajah dari layar ponsel. Kaki gadis itu terasa lemas sampai-sampai dia 


butuh bersandar pada dinding lorong rumah sakit. 

"Saham?" 

Re memberi anggukan datar. "Wimana Group punya saham di sana, dan 
gue yakin jumlahnya cukup besar. Karena kalo nggak—" 

"mereka nggak bakal ngehubungin Antonio Wimana buat dateng ke 
sini," simpul Kai putus asa. Gadis itu menyeka rambutnya ke belakang. 
"Jadi dewan sekolah emang berniat ngancem orang tuanya Thalia, supaya 
mereka tutup mulut soal insiden ini?" 

Re mengangkat bahu. "Mungkin." 

Tapi itu adalah jenis kemungkinan yang persentase kebenarannya nyaris 
mencapai maksimum, Kai tidak perlu jadi jenius untuk bisa menebaknya. 
Di negara mereka, uang adalah kunci. Mempertimbangkan kerugian yang 
akan diterima, orang tua mana pun pasti lebih memilih untuk tutup mulut 
demi masa depan anak mereka. Kai sendiri bisa membayangkan, dengan 
keseluruhan biaya rumah sakit yang ditanggung pihak Bina Indonesia 
sebagai bentuk pertanggungjawaban, hal ini bahkan bukan pilihan yang 
sulit. 

Buku-buku jemarinya menegang. 

Sekolah hanya akan menutupi insiden ini, berpura-pura tidak ada yang 
terjadi. Berpura-pura sistem peringkat mereka masih sistem pendidikan 
terbaik yang pernah ada, berpura-pura sistem itu tidak berisiko merenggut 
nyawa seorang siswa. 

Brengsek. 

Kai memejamkan matanya, berusaha menahan emosi. "Kita harus 
ngelakuin sesuatu." 

Apa pun itu. Apa pun untuk segala hal yang Thalia lakukan sampai jadi 
seperti ini. 

"Nggak ada yang bisa kita lakuin." 

Penolakan Re datang dengan spontan. Seolah laki-laki itu sudah 
menyiapkan respons atas pertanyaan Kai sejak awal. 

Gadis itu menggeleng. "Kita bisa kasih tau semua orang apa yang terjadi 
sama Thalia. Bu Nadia mungkin bisa bayar media, tapi dia nggak akan bisa 
ngebungkam kita." 

"Dan gimana lo bakal ngelakuin itu tanpa ngancurin reputasi sekolah?" 

"Reputasi sekolah?" Kai mengulang, merasa ada yang tidak sinkron 
antara otaknya dan otak Re. "Lo masih mau ngejaga reputasi sekolah yang 
bikin muridnya masuk rumah sakit?" 


Sarkasme itu ditanggapi dengan satu kedikan bahu. 

"Ada sekitar 600 SMA di Jakarta." 

"Apa?" 

"Ada sekitar 600 SMA di Jakarta," Re memutar tubuhnya yang semula 
bersandar pada dinding menghadap Kai. Kedua tangannya ada di dalam 
saku, tatapannya datar. "Tapi kenapa lo milih pindah ke Bina Indonesia?" 

Kai mengerjap. Pertanyaan itu tidak terpikirkan olehnya, terutama di 
tengah kekacauan ini. Kenapa dia memilih pindah ke Bina Indonesia? 
Kenapa Re menanyakannya sekarang? 

"Lo cerdas," lanjut laki-laki itu lagi. "Lo bisa masuk universitas lewat tes. 
Lo bisa dapet beasiswa ke luar negeri. Lo bisa ngelakuin apa pun yang lo 
mau. Tapi itu poinnya," Re memiringkan kepalanya sedikit. "Tanpa Bina 
Indonesia, lo cuma bisa. Dengan masuk Bina Indonesia, semuanya jadi 
pasti." 

Jeda. 

"Ada ratusan murid yang masa depannya dijamin. Ada ratusan murid 
yang otomatis namanya diperhitungkan cuma karena ijazahnya dari Bina 
Indonesia. Dan lo tau ratusan masa depan itu tergantung sama apa?" 

Kai merasa sudah bisa mendengar jawaban di telinganya bahkan sebelum 
Re meneruskan. 

"Reputasi." 

Lagi-lagi.. 

"Jadi kalo lo ngancurin reputasi Bina Indonesia, sama aja lo ngancurin 
jaminan masa depan ratusan muridnya— termasuk masa depan kita." 

..argumen memuakkan itu. 

"Termasuk masa depan Thalia juga, kan?" 

Re menarik napas. "Kai—" 

"Gue tau, Re," sela gadis itu segera. "Gue tau lo bakal bilang gue nggak 
boleh asal bertindak, tapi gue juga nggak bisa diem aja." Kai benar-benar 
muak. "Temen gue.. sahabat gue.. jadi korban dari sistem sekolah. Gue 
nggak mungkin bisa—" 

"Lo nggak akan menang," potong Re. "Temen lo kena brain damage 
karena waktu belajarnya nggak sesuai sama kapasitas otak, bukan gara-gara 
sistem sekolah." 

Kai merasa darahnya naik ke ubun-ubun. "Jadi maksud lo ini salah 
Thalia?" 


"Waktu belajar di sekolah 8 jam, Kai. Kalo temen lo milih les atau belajar 
lagi di rumah, itu di luar tanggung jawab Bina Indonesia." 

"Di luar tanggung jawab Bina Indonesia." Kai merasa ujung-ujung 
sarafnya bergetar seperti granat yang siap meledak. "Sekolah yang nerapin 
sistem peringkat, mereka yang bikin semua murid tertekan, mereka yang 
bikin semua murid saingan. Dan lo bilang ini di luar tanggung jawab Bina 
Indonesia?" 

"Kalo lo pake logika dan bukan emosi, lo pasti bakal setuju sama gue." 

Kalimat Re meluncur dengan lugas seolah laki-laki itu bahkan tidak perlu 
berpikir. Kai tertawa pahit. "Emang cuma logika lo yang paling bener, 
kan?" Gadis itu mundur satu langkah. "Asal lo tau aja, gue lebih milih jadi 
emosional daripada nggak punya hati." 

Kai berbalik, sesuatu dalam dirinya bergemuruh. Seluruh argumen Re 
memukul dadanya keras-keras. Dia tahu semua yang laki-laki itu katakan 
benar, dia tahu penilaian Re objektif, dia tahu tidak ada yang benar-benar 
bisa disalahkan. Tapi bagaimana Re mengatakannya, melukai sesuatu dalam 
diri Kai. 

Gadis itu merasa kacau. Dia sampai pada satu titik di mana dia ingin 
marah, dia sampai pada satu titik di mana dia merasa kecewa. Mungkin 
kepada dirinya sendiri. 

Mungkin karena semua ini adalah salahnya. 

Kalau saja Kai tidak sibuk memikirkan cara bertahan di tiga besar.. kalau 
saja Kai tidak sibuk mengejar pelaku sabotase itu.. kalau saja dia lebih 
perhatian.. 

Sesuatu menyekat pangkal tenggorokannya. 

Kai memang tidak pernah membayangkan, bahwa dari semua orang, 
justru Thalia yang tumbang. Tapi dia tahu. Dia tahu dengan sistem 
peringkat itu, dengan keharusan membayar jumlah uang yang tidak 
menentu setiap bulannya, dengan ketakutan bahwa nilai dan ranking 
mereka bisa jatuh kapan saja— siapa pun akan kewalahan. 

Dan mungkin.. justru di saat Kai sedang sibuk memikirkan dirinya 
sendiri, teman-temannya juga sedang berjuang. Mungkin teman-temannya 
juga sedang kelelahan. Mungkin teman-temannya juga butuh didengar dan 
diyakinkan bahwa tidak apa-apa kalau mereka istirahat sebentar. 

Perasaan yang selama ini Kai pendam seolah tumpah. Matanya terasa 
panas. Bayangan Bu Nadia dan Bu Aldis yang mendiskusikan nasib 


reputasi sekolah mendadak menyerang kembali. Kata-kata Re tentang 
bagaimana masa depan mereka dipertaruhkan tiba-tiba terngiang lagi. 

Tidak ada bisa dilakukan. 

Segalanya akan kembali seperti biasa, seolah sekolah tidak pernah 
melakukan kesalahan. Seolah Thalia terbaring di ranjang rumah sakit hanya 
untuk sebatas rasa kasihan. 

Kai mengepalkan jemari, terus berjalan, berusaha menyembunyikan 
pundaknya yang bergetar. Re tidak menahannya. Kai juga tidak berharap. 

Perbedaan yang jelas di antara mereka sekali lagi menyadarkan gadis itu. 
Bahwa dia akan selalu bertumpu pada perasaannya, dan Re akan selamanya 
percaya pada logika. Bahwa bagaimanapun juga, pemikiran mereka akan 
selalu bertabrakan. 

Bahwa mungkin sejak awal dirinya dan Re memang suatu kesalahan. 


"Wimana Group punya saham di sana, dan gue yakin jumlahnya cukup 
besar. Karena kalo nggak—" 

"mereka nggak bakal ngehubungin Antonio Wimana buat dateng ke 
sini." 

Aurora memejamkan mata. 

Perdebatan selanjutnya hanya samar-samar memasuki timpani. 
Pikirannya sudah terlebih dahulu jatuh pada jurang yang gelap. Yang dia 
dengar sebatas brain damage, Thalia, reputasi, dan sistem. Sisanya kabur. 

Jauh di dalam dirinya, Aurora merasa takut. 

"Jadi dewan sekolah emang berniat ngancem orang tuanya Thalia, 
supaya mereka tutup mulut soal insiden ini?" 

Gadis itu mematri langkahnya yang timpang kembali ke pintu masuk. 
Perasaannya hancur. 

Apakah nanti.. kalau tubuhnya sudah tidak mampu mengimbangi waktu 
belajarnya yang gila-gilaan itu.. dia juga akan jadi seperti Thalia? 

Apakah nanti.. Papa juga akan diam saja demi reputasi Bina Indonesia? 

Apakah nanti.. masa depannya juga akan dikorbankan demi masa depan 
ratusan orang? 

Langkah kakinya terhenti begitu berpapasan dengan sosok jangkung Io. 

"Gimana?" tanya laki-laki itu, napasnya sedikit terengah. "Udah 
ketemu?" 

Aurora hanya menggigit bibir, merasakan perih sekaligus amis di sana. 
Gadis itu menggeleng, menahan suaranya agar tidak gemetar. 


"Pulang.." 

Satu kata itu berhasil lolos dari tenggorokannya. 

"Pulang, Kak.." Gadis itu mengulang. Jemarinya tanpa sadar meremas 
ujung kemeja Io. "Pulang sebelum Papa tau gue ada di sini.." 

Aurora bertahan tidak menangis sampai mereka berada di dalam mobil. 
Saat itulah dia menyerah. Mungkin karena segalanya terasa jauh lebih berat. 
Mungkin karena dia ingin semua tekanan ini berhenti saat itu juga. 
Mungkin karena apa yang terjadi pada Thalia menyadarkan Aurora bahwa 
selama ini dia tidak baik-baik saja. 

Jauh di dalam dirinya, Aurora merasa takut. 


"Udah gila." 

Makian Ale membuat Kenan membuka matanya. Laki-laki itu masih 
belum beranjak dari posisinya, kepalanya bersandar nyaman di kaki Ale. 
"Kenapa?" 

Ale masih menatap layar ponselnya dengan pandangan tidak percaya. 
"TO 6," jawabnya tanpa menoleh. "Senin besok." 

Kenan bangkit ke posisi duduk tegak. Matanya melebar. "Sumpah?" 

Ale mencebik. "Cek grup kelas lo deh." 

Yang diperintah buru-buru merogoh saku. Kenan langsung mengumpat 
begitu perkataan Ale ternyata terbukti kebenarannya. "Anjing." 

Ale mengangkat wajah dari layar. "Apa kata lo barusan?" 

"Anjing!" Kenan masuk fase panik level dua. "Gue belom belajar sama 
sekali!" 

"Lo barusan bilang anjing?" 

Kenan mengabaikan nada takjub Ale dan bergegas turun dari ranjang. 
"Gue duluan. Kalo butuh apa-apa ke rumah aja. Jangan chat, gue bakal slow 
respond." 

Ale hanya bisa mengerjapkan mata sementara Kenan nyaris berlari ke 
luar kamarnya, menuruni tangga, menutup gerbang, dan menyeberang jalan. 
Gadis itu menarik napas, membuka kaca jendela, dan berteriak ke bawah, 
"KENAN BEGOO! KITA KAN DI-DISS DARI TO 6!" 

Lari Kenan di depan rumahnya segera terhenti. Laki-laki itu membalas 
tatapan Ale dengan memelas. "KENAPA LO NGGAK BILANG DARI 
TADI SIH?!" 

Udara dingin subuh menyambut gelak tawa lepas Ale. 


Mama sudah tidur waktu taksi Kai sampai di depan rumah. 

Jakarta pukul empat benar-benar hening. Tidak ada yang ingin keluar 
dengan hawa sebeku ini, atau mungkin justru belum pulang dari acara tahun 
baru semalam. Ledakan cahaya dan warna-warni kembang api di angkasa 
sudah sepenuhnya padam. Kai perlahan mematri langkahnya masuk ke 
dalam rumah, menaiki tangga, dan menutup pintu kamarnya. 

Gadis itu membaringkan diri di tempat tidur, memejamkan mata sejenak. 
Berusaha menata perasaannya atas segala peristiwa yang terjadi selama 
beberapa jam terakhir. Sebuah roller-coaster yang membawanya ke puncak 
dan menurunkannya secepat kilat. Sebuah lift yang bergerak turun dan 
terjebak di lantai paling bawah. 

Dering notifikasi ponsel tiba-tiba terdengar beriringan. Kai membuka 
mata, meraih ponsel dari dalam tas yang tadi dia lempar ke lantai. Ada 19 
pesan baru. 
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Percakapan itu terhenti di sana. Tiba-tiba saja dada Kai terasa sesak. 

Someone once said, you never know how important something is until 
you almost lost it. 

Kai tidak pernah sadar betapa berharga teman-teman yang dia miliki 
sampai dia nyaris kehilangan Thalia. Dia tidak pernah sadar bahwa 
kebahagiaan yang mereka berempat punya jauh lebih penting dibanding 
nilai dan peringkat. Jauh lebih penting dibanding anak-anak nol satu. Jauh 
lebih penting dibanding Kenan, Ale, Aurora, bahkan Re. 

Dan Kai melewatkannya begitu saja karena dia pikir dia pusat dunia. 
Karena dia pikir semua orang-orang yang dia sayang berotasi di sekitarnya 
dan akan selalu ada ketika dia membutuhkan mereka. 

Sekarang ada yang hilang, dan Kai tidak tahu harus bagaimana. Dia tidak 
tahu apa yang harus dikatakan pada Karin dan Saski soal Thalia, bahkan 
Kai tidak tahu dia harus mengatakannya atau tidak. 

Gadis itu perlahan bangkit ke posisi duduk, jemarinya mencengkeram 
pinggiran ranjang. Pandangannya tanpa sengaja jatuh pada setumpuk kertas 
latihan soal di meja belajar. 

TO 6.. Senin besok. 

Kai mengembuskan napas, mengeratkan kuncir ekor kudanya, dan 
mendudukkan diri di kursi. Jemarinya sedikit gemetar waktu meraih 
bolpoin dan kertas buram, tapi dia menahan diri. Dia harus kuat. 

Jika diketahui rata-rata dari suatu data sama dengan mediannya— 

Tidak ada yang akan menguatkannya, jadi dia harus kuat. 

—banyak nilai P yang mungkin untuk P bilangan asli adalah.. 

Air matanya jatuh. 

Kai mulai menangis. 


bersambung 
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a/n: 

bab ini.. agak sedikit panjang dan kompleks. aku kasi warning [15+] buat 
jaga-jaga ya, HAHAH. 

makasih banyak buat feedback-nya di bab kemarin, i love you guys as 
always!!! buat pertanyaan-pertanyaan yang masuk di DM, mungkin gabisa 
aku bales satu-satu tapi nanti di akhir cerita aku jawabin semua yah hehe. 

selamat membacaaa <3 


"Kia!" 

Seribu persen Re yakin Kia mendengar panggilannya tapi memutuskan 
untuk tetap berjalan. Laki-laki itu perlu beberapa detik sebelum akhirnya 
berhasil mengejar. Re menggenggam pergelangan tangan Kia, tapi gadis 
itu menyentaknya lepas. 

Re mengerjap. Sedikit terkejut. 

Kia tampak habis menangis semalaman. Lingkaran hitam membayangi 
kedua matanya. Ujung lengan sweater-nya basah. Ekor kudanya tidak 
serapi biasa. Gadis itu mengalihkan pandang dari Re. 

"Ki.." 

Kedua telapak tangan mungil Kia mengepal. Kepalanya semakin 
menunduk. 

"Kia.. cerita sama gue ya?" 

Satu gelengan. 

"Dia.. marahin lo lagi?" 

Air mata Kia menitik, meski gadis itu segera menghapusnya. 

"Kalo lo nggak mau cerita—" 

"Jangan." Jejemari Kia dengan cepat menahan lengan jaket Re. "K-kali 
ini gue yang salah." 

Re menatap genggaman gadis itu. Hela napas meluncur pelan dari 
bibirnya. 

"K=" 


"Gara-gara gue cerita ke Papa kalo gue dapet nilai A di ulangan 
kemarin," sela Kia cepat sebelum Re sempat berbicara lagi, "dia.. dia 
disuruh keluar dari tim inti basket karena nilainya C. Ini.. ini sepenuhnya 
salah gue kok." 

Buku-buku jari Re menegang. "Bukan salah lo kalo lo lebih pinter dari 

"Re. " 

Kia memotong lagi, lebih cepat. 

"Gue udah banyak nyakitin dia.." Kali ini gadis itu mengangkat wajah, 
dan sekeping permohonan tampak pada irisnya. "..jadi jangan marah sama 
Kenan, ya?" 

Permohonan itu adalah hal terakhir yang Re dengar sebelum Kia 
beranjak pergi. 

Jejak sepatu ketsnya di koridor sekolah siang itu tidak pernah benar- 
benar hilang dari benak Re. Perasaan tidak berdaya yang menyesaki 
tenggorokannya.. 

..serupa dengan apa yang dirasakannya kali ini. Menatap langkah kaki 
seorang gadis menjauh, tanpa bisa melakukan apa-apa. 

Buku-buku jarinya mengepal kuat. 

Punggung mungil Kai semakin terlihat kecil di ujung lorong, seiring 
pundaknya gemetar naik-turun, menahan luapan amarah dan kesedihan 
yang bercampur. Dan Re hanya diam. Otaknya berputar keras memikirkan 
keadaan, sementara hatinya sendiri bimbang. 

Re tidak pernah suka memilih. Semua pilihan ganda dalam hidupnya 
tidak semudah soal-soal ujian. Kadang, sekeras apa pun dia berusaha, tetap 
tidak ada jawaban yang benar. 

Semuanya akan jadi menyakitkan. Selalu. 

Karena itu Re menyerah. Karena itu Re tidak percaya lagi pada hati. 
Karena satu-satunya hal yang tidak mengecewakannya adalah logika. 

Tapi justru logika itu yang membuat Kai menangis hari ini, sama seperti 
Kia. 

Dan seperti itu pula, Re gagal berbuat apa-apa. 

Mungkin perasaan itulah yang mendasarinya bergerak ketika terdengar 
ketukan di pintu kamar Jo. Mungkin perasaan itulah yang membuatnya 
terdiam sebentar di ambang sebelum mencium punggung tangan wanita 
yang berdiri di balik sana. 

Seulas senyum yang Re rindukan diam-diam melengkung ringan. 


"Apa kabar?" 

Mungkin perasaan itulah yang menahannya.. 

"Maaf Ibu baru bisa datang sekarang." 

..untuk melakukan apa yang hatinya katakan. 

"Karena Jo?" 

Pertanyaan Re datang dengan datar, meski tenggorokannya terasa sakit. 

"Atau karena murid Ibu?" 

"Maaf.. Re." 

Hanya itu. 

Sama seperti ketika Re memohon di kakinya agar dia tidak pergi dari 
rumah. Sama seperti ketika Re pulang dari tawuran dengan tubuh penuh 
darah. 

Maaf.. Re. 

Dan entah bagaimana Re masih mencintainya dengan seluruh hidupnya. 
Entah bagaimana dia masih memilih untuk menghalangi Kai demi 
melindungi ibunya. 

Cinta itu.. egois. 

Mungkin keegoisan itu juga salah satu hal yang seorang ibu turunkan 
pada putranya. 

Salah satu hal yang Nadia turunkan pada Re. 


bab 34 
darwin's theory 


"Teori evolusi Darwin mengemukakan bahwa makhluk hidup yang tidak 
mampu beradaptasi dengan lingkungannya lama kelamaan akan punah. 
Teori ini dikenal dengan istilah 'seleksi alam', di mana seluruh makhluk 
hidup saling bersaing untuk mempertahankan hidupnya." 

"Tepat sekali, Kenan." Senyum Bu Zaza melengkung manis di ruang nol 
satu sore itu. "Lalu, ada yang bisa menjelaskan perbedaannya dengan teori 
evolusi Lamarck?" 

Pertanyaan itu hanya samar-samar hinggap di telinga Kai. Dia 
mengetukkan ujung bolpoin ke atas meja, tidak benar-benar berkonsentrasi. 

Minggu ini adalah minggu kedua Thalia tidak masuk sekolah. Surat 
izinnya mengatakan gadis itu sedang ke luar kota bersama orang tuanya, ke 
daerah pelosok yang susah sinyal, jadi tidak ada yang curiga. Kecuali 


mungkin Karin dan Saski yang merasa aneh karena tidak mendapat kabar 
sama sekali, dan Kai yang tidak tahu harus mengatakan apa pada mereka. 

Sementara itu nol satu masih seperti biasa, hening dan serius. 
Memuakkan. 

"Ya, silahkan, Aurora?" 

"Teori evolusi Lamarck mengklaim bahwa justru lingkunganlah yang 
membentuk makhluk hidup adaptif. Teori ini dikenal dengan istilah 'teori 
adaptasi', di mana seluruh makhluk hidup pada akhirnya dapat 
menyesuaikan diri dengan lingkungan tanpa ada persaingan." 

"Benar sekali." Bu Zaza tertawa kecil. "Guru-guru sepertinya tidak 
bohong waktu bilang mengajar nol satu itu sangat mudah." 

Kai mendengus dalam hati. 

Hasil TO 6 sudah keluar minggu lalu. Re peringkat satu, Aurora 
peringkat dua, Kai peringkat tiga. Meski kali ini tidak ada rasa puas, 
bangga, ataupun sekedar lega. Namanya memang kembali ke tiga besar, tapi 
Kai sendiri merasa hambar. 

Seolah peringkat itu bukan miliknya. Seolah Thalia ataupun murid-murid 
lain yang belajar nyaris 12 jam lebih berhak mendapatkannya. 

Dan perasaan bersalah itu tidak kunjung pergi apa pun yang Kai lakukan. 

Nothing.. stops the aching. 

"Minggu depan kalian akan kembali diajar Pak Wisnu, jadi jangan lupa 
kerjakan tugas beliau yang sudah saya umumkan tadi." Bu Zaza akhirnya 
menutup buku paket dan bangkit dari kursi guru. "Sekian untuk hari ini, apa 
ada pertanyaan?" 

Kenan yang pertama mengacungkan tangan, membuat perhatian seluruh 
kelas tertuju ke arahnya. 

"Ya, Kenan?" 

"Menurut Ibu, di antara teori evolusi Darwin dan Lamarck, mana yang 
lebih tepat?" 

"Hm.. pertanyaan bagus." Bu Zaza tersenyum. Guru Biologi pengganti 
itu lebih dulu mengedarkan pandangannya ke seluruh kelas. "Sebelum Ibu 
jawab, ada yang mau menjawab?" 

Nol satu sunyi untuk beberapa saat. 

"Re, mungkin?" Bu Zaza menjatuhkan pandang pada laki-laki yang 
duduk diam di meja paling pojok. 

Ujung-ujung jemari Kai menegang. Gadis itu menahan diri agar tidak 
berbalik. 


"Dua-duanya sama-sama punya nilai di mata sains." 

Meksi begitu vokal datar Re terdengar ke seluruh kelas. 

"Kalo menurut lo?" tanya Kenan lagi, tubuhnya sudah diputar 
menghadap bangku belakang. "Menurut lo, mana yang paling tepat?" 

Re menjawab kurang dari dua detik. 

"Darwin." 

"Kenapa?" 

"Karena teori Lamarck nggak pernah terbukti," dengusnya. "Hidup tanpa 
persaingan itu mustahil. Kemampuan tiap individu beda-beda, jadi bakal 
selalu ada yang menang dan yang gagal." 

Lo nggak akan menang. Temen lo kena brain damage karena waktu 
belajarnya nggak sesuai sama kapasitas otak, bukan gara-gara sistem 
sekolah. 

"Pendapat Darwin jelas lebih realistis. Ketika lo bisa adaptasi sama 
lingkungan, ya lo bakal selamat. Tapi kalo nggak, ya lo bakal mati." 

Kai merasa sesuatu dalam dirinya siap meledak. Jemarinya teracung. 

Bu Zaza menoleh. "Ya, Kai?" 

"Kalau individu nggak bisa beradaptasi sama lingkungannya, apa yang 
harus dia lakuin, Bu?" tanyanya. "Apa dia mending mati aja?" 

Bahkan tanpa menoleh, Kai bisa merasakan Re tertegun di belakang 
sana. 

"Dia bisa pindah ke lingkungan yang lebih cocok, kan?" sahut Kenan 
tiba-tiba dari baris seberang. 

Kai menoleh, kedua matanya mengerjap. 

"Lo tau nggak, nenek moyang beruang putih itu beruang cokelat?" lanjut 
laki-laki itu. Kai baru sadar Kenan sudah kembali mengenakan 
kacamatanya. "Tapi gara-gara mutasi, warna rambutnya berubah putih. 
Mereka nggak cocok di ekosistem hutan karena warna putih terlalu 
mencolok. Itu sebabnya mereka ada di ekosistem salju." 

Hening. 

"Kalau dia juga nggak bisa.. pindah?" 

"Ya lo ubah lingkungan lo sendiri lah, susah amat." 

Itu suara Ale dari bangku paling belakang. Seluruh kelas menoleh. 
Rambut ungu itu menyilangkan kaki kanan di atas kaki kirinya. 

"Kalo yang lo bahas hewan, lo nggak perlu khawatir karena mereka 
punya insting buat bertahan hidup dari seleksi alam. Tapi kalo yang lo 


bahas di sini manusia—" Ale berhenti sebentar, 
kekuatan buat bawa perubahan, kan?" 

Kai membeku. 

Bahkan sampai dering bel berbunyi nyaring dan Bu Zaza menutup 
bimbel sore itu, pikirannya belum juga beralih dari kata-kata Ale barusan. 

Manusia itu.. punya kekuatan buat bawa perubahan, kan? 


— manusia itu punya 


Kalau individu nggak bisa beradaptasi sama lingkungannya, apa yang 
harus dia lakuin, Bu? Apa dia mending mati aja? 

Aurora memejamkan mata. Sialan. 

Gadis itu buru-buru mengeluarkan satu kapsul vitamin dari wadah dan 
meminumnya bersama air putih. Aurora berhenti di tegukan ke delapan. 
Mengusap bibirnya yang masih basah dan merasakan jantungnya tiba-tiba 
berdebar. 

Pernah menonton film horor tapi masih merasa takut berminggu-minggu 
setelahnya? 

Mungkin karena film itu meninggalkan kesan yang mendalam, atau 
karena suasananya terasa sangat dekat dengan kita. 

Seperti itulah keadaan Aurora saat ini. Dikejar hantu rasa takutnya 
sendiri. 

Setelah berhasil masuk tiga besar, membalap Kai, dan meraih peringkat 
paralel kedua pada TO 6 kemarin, Aurora justru semakin tidak tahu harus 
merasakan apa. Bangga? Lega? Senang? Nyatanya, Aurora tahu dia hanya 
berhasil mengalahkan Kai karena gadis itu sedang stres perkara sahabatnya. 

Mimpi yang selama ini mati-matian dikejar.. tiba-tiba saja terasa hambar. 

Aurora memejamkan matanya lagi, berusaha mengatur napas. Kelas 
sudah sepenuhnya sepi, murid-murid nol satu sudah pulang sejak beberapa 
menit lalu, menyisakan dia sendiri di bangkunya. Tepat saat itulah ponsel 
Aurora berdering. Gadis itu membuka mata, mengecek layar. 

Bramantyo Sadewa is calling.. 

Tanpa sadar Aurora menggigit bibir. 

Ini mungkin kali keseratus dia mengabaikan telepon Io sejak malam itu. 
Aurora terlalu malu untuk bicara lagi setelah dia menangis dan 
menghabiskan tisu kotak di mobil Io. Dia bahkan tidak memberitahu cowok 
itu apa-apa soal alasannya menangis. Io juga tidak bertanya. Hanya 
mengantarkannya pulang dan mengawasi sampai Aurora berhasil masuk ke 
rumah lewat gerbang timur. 


Dering telepon itu akhirnya mati dan satu pesan baru muncul pada panel 
notifikasi. 

Gue lagi di deket Bina Indo. Lo di mana? 

Aurora menghela napas dan menekan tombol power cukup lama. Gadis 
itu mencangklong tasnya dan perlahan melangkah keluar kelas, menyusuri 
lorong, kemudian turun ke lantai satu. 

Masuk tiga besar rupanya sedikit meluluhkan hati Papa. Mobil dan sopir 
Aurora sudah dikembalikan ke jadwal semula. Kendati ada bagian dari diri 
gadis itu yang semakin lama semakin merasa bosan. Seolah dia tidak tahu 
lagi apa tujuannya belajar. Seolah motivasinya tiba-tiba saja hilang. 

Aurora baru saja mencapai tempat parkir untuk mencari mobil ketika 
suara klakson terdengar di belakang punggungnya. Gadis itu berbalik. 

Seseorang memandangnya dari balik kaca depan sedan putih. 

Detak jantung Aurora sedikit melonjak. 

Rambut cokelat tua, tindik telinga kiri, ujung tato di balik kancing 
kemeja yang dibiarkan terbuka. Cengiran yang sama yang diberikan di atas 
jembatan penyeberangan pukul dua belas malam. 

Rasanya konyol, tapi mungkin karena Io adalah satu-satunya orang yang 
peduli apakah Aurora baik-baik saja, gadis itu agak sedikit merindukannya. 

Hanya.. sedikit. 


Hidup tanpa persaingan itu mustahil. Kemampuan tiap individu beda- 
beda, jadi bakal selalu ada yang menang dan yang gagal. 

Hal pertama yang muncul di benak Kai waktu dia mengetuk pintu itu 
lagi-lagi adalah Re. 

Re yang membiarkannya pulang dari rumah sakit sendiri, Re yang tidak 
menghubunginya sama sekali, Re yang mengabaikannya di sekolah seolah- 
olah mereka tidak pernah saling kenal. 

Si brengsek itu. 

Kai tidak sepenuhnya mengerti drama apa yang sedang Re mainkan kali 
ini. Kenapa cowok itu marah dan menghindarinya, kenapa semudah itu 
baginya untuk berpura-pura bahwa Kai tidak pernah ada. 

Karena bagi Kai sendiri, segalanya terasa sangat berat. Gadis itu terbiasa 
berbagi masalahnya pada orang terdekat karena dia tidak pernah bisa 
menampung semuanya sendirian. Tapi selama seminggu belakangan, segala 
sesuatu yang dia rasakan harus dipendam dalam-dalam. 


Tidak ada yang tahu tentang Thalia. Tidak ada yang tahu gadis itu sedang 
terbaring tanpa daya di rumah sakit karena sistem mengerikan Bina 
Indonesia. Tidak ada yang tahu, dan kalau pun ada, mereka berpura-pura 
tidak terjadi apa-apa. 

Meski begitu, yang bisa Kai lakukan hanya menghabiskan malam- 
malamnya dengan terjaga, membaca ulang rangkuman materi, mengerjakan 
latihan soal, melakukan apa saja karena dia tidak bisa tidur. Setiap kali 
matanya terpejam, yang terbayang adalah Thalia dan senyum manisnya. 
Thalia yang membelanya di hadapan Lulu. Thalia yang tidak pernah sekali 
pun menyalahkan atau mendesaknya untuk bercerita. Thalia yang selalu 
ada. 

Justru Kai yang tidak pernah ada untuknya. 

Dan fakta bahwa satu-satunya orang yang bisa Kai ajak bicara tentang 
hal ini justru menjauhinya semakin membuat gadis itu gila. 

Brengsek, brengsek, brengsek! 

Dia benci Re. Dia benci bagaimana laki-laki itu tidak membutuhkannya 
seperti Kai membutuhkan Re. Dia benci bagaimana laki-laki itu bisa baik- 
baik saja sementara dirinya menderita. Dia juga benci bagaimana laki-laki 
itu tidak mau pergi dari benaknya bahkan di saat-saat penting seperti ini. 

Dulu Re pernah bilang, bahwa apa pun yang akan dilakukan Kai, gadis 
itu harus memberitahunya lebih dulu. Entah kenapa waktu itu Kai mau-mau 
saja menurutinya, atau memang karena setiap kalimat yang keluar dari bibir 
Re terdengar seperti titah yang sulit dibantah? 

Yang jelas saat itu Kai merasa tenang karena Re akan selalu ada untuk 
menjaganya. Karena Re tidak akan membiarkannya bertingkah ceroboh. 
Tapi kali ini, tidak ada Re untuk menghentikannya. 

Jadi ketika pintu yang dia ketuk akhirnya terbuka, Kai berusaha 
mengenyahkan segala bayangan tentang laki-laki itu. 

"Permisi, Bu Nadia. Boleh minta waktunya sebentar?" 


"Bakso campur 2, Kang." 

"Satunya nggak pake sayur." 

"Pakein aja, Kang, biar sehat." 

"Nggak usah ngajak berantem, bisa?" 
"Tuh, Kang, liat deh, cewek saya galak." 
"Bangsat." 


Ale merengut menanggapi tawa Kenan yang akhirnya membawakan dua 
mangkuk bakso ke meja mereka. 

Duo sahabat itu sedang berusaha memadamkan kelaparan setelah 
seharian penuh berhadapan dengan soal. Sore itu langit mendung, meski 
belum ada setetes pun air yang turun. Matahari sisa sedikit, memberikan 
nuansa oranye di sela abu-abu. Suasana yang pas untuk menyantap 
semangkuk bakso di warung seberang sekolah. 

Dari tempat duduk Ale dan Kenan, beberapa murid tampak berlalu 
lalang, berangkat ke tempat les masing-masing. Ada yang masih 
memandang heran ke arah mereka, ada juga yang akhirnya terbiasa dengan 
kombinasi idola dan preman sekolah ini. 

Sejak masuk awal Januari lalu, Kenan memang menempel terus pada Ale 
seperti amplop dan perangko. Mungkin karena seluruh sekolah sudah tahu 
mereka bertetangga, keduanya jadi tidak peduli lagi. Lagipula apa pun yang 
mereka lakukan, komentar-komentar akan selalu berdatangan. Karena 
sudah kecipratan, lebih baik mencebur sekalian, kan? 

Ale mengusirnya selama beberapa hari pertama, sampai akhirnya gadis 
itu menyerah karena Kenan tidak membiarkannya sendirian barang semenit 
saja. Bahkan kini dia sudah mulai bisa mengobrol dengan Leo, teman 
sebangku cowok itu, sehingga rasanya jadi sangat aneh. 

Dunia Ale yang biasanya sepi, tiba-tiba saja terasa ramai. Beberapa anak 
yang semula tidak dia kenal mendadak menyapanya ketika berpapasan. 
Mungkin hanya sekadar bersimpati karena insiden kemarin, tapi Ale segera 
sadar mereka melakukannya karena punya pengalaman serupa. Dengan 
tekanan sekeras itu, mungkin bukan hanya dia yang pernah menyakiti diri 
sendiri. Ale jadi sadar betapa berantakannya sekolah ini. 

Tapi tidak ada yang mengusiknya lebih jauh dari perilaku Aurora 
seminggu belakangan. 

"Ken." 

Kenan mengunyah dan menelan baksonya lebih dulu sebelum menyahut. 
"Hah?" 

"Lo sadar nggak ada yang aneh sama Aurora?" 

Yang ditanyai justru mengangkat alis. "Nggak salah nih lo bahas 
Aurora?" 

Ale mencebik. "Gue serius." 

"Ya gue juga serius," balas Kenan sungguh-sungguh. Laki-laki itu 
meletakkan garpu dan sendoknya, kemudian melipat kedua lengannya di 


atas meja. "Dia cari masalah lagi sama lo?" 

"Enggak.." dengus Ale. Gadis itu memandangi mangkoknya, mengaduk- 
aduk kuah yang tersisa. "Gue cuma ngerasa dia beda." 

"Emang iya?" 

"Ck, cowok nggak peka kayak lo mana ngerti," cibir Ale. "Dia jadi lebih 
kalem di kelas gitu. Nggak angkat tangan tiap ada pertanyaan, mau kasih 
kesempatan murid lain buat jawab." 

"Terus?" 

"Dia juga udah nggak pernah provokasi gue, Kai, atau yang lain-lain. 
Nggak pernah bikin masalah." 

"Ya mungkin karena dia udah berhasil masuk tiga besar kali?" 

"Justru itu." Ale menanggapi dengan ragu. "Dia nggak keliatan seneng 
sama sekali soal pencapaiannya." 

Kenan mengerutkan kening, berusaha memikirkan kata-kata Ale. 

"Tapi.. berarti bagus dong? Dia jadi nggak resek lagi?" 

"Tapi aneh," decak Ale. "Rasanya hampir kayak dia ngerasa.. bersalah." 

Hening. 

"Setelah apa yang dia lakuin ke lo kemarin.." Kenan mengedikkan bahu, 
..bukannya justru aneh kalo dia nggak ngerasa bersalah?" 

Ale menatap laki-laki di depannya. "Tapi gue kenal Aurora," gumam 
gadis itu. "Kalau dia sampe ngerasa bersalah.. itu artinya ada sesuatu." 

"Sesuatu?" 

"Lo inget pertanyaan Kai di bimbel tadi?" 

Kenan mengerjap. Topik yang Ale bicarakan mendadak melenceng jauh. 
"Soal individu yang nggak bisa beradaptasi?" 

"Dan gimana individu itu nggak bisa pindah dari lingkungannya 
sekarang." 

"Lo ngomong apaan sih?" 

"Gue rasa yang dia maksud itu kita semua." Ale menghela napas, 
matanya memandang gerbang Bina Indonesia di seberang jalan. "Tentang 
murid-murid yang terpaksa bertahan di lingkungan ambisius Bina 
Indonesia. Tentang gimana kita nggak bisa adaptasi.. tapi kita juga nggak 
bisa keluar dari sini.." 

Kenan mengerutkan kening dan menyela, "Tapi kenapa dia tiba-tiba 
ngomong soal itu?" 

"Gue juga nggak tau." Ale tanpa sadar menggigit bibir. "But I think 
something happened." 


Gadis itu menatap Kenan waswas. 
"Something bad." 


Ruangan itu masih sama seperti terakhir kali Kai memasukinya bersama 
Ale. 

Sebuah meja persegi panjang besar ada di tengah, dengan permukaan 
berlapis kaca. Di atasnya terdapat komputer dan vas bunga. Yang berbeda 
hanyalah satu bingkai foto yang dipasang menghadap ke kursi utama. 
Bingkai foto itu sebelumnya tidak ada di sana. 

"Jadi, ada yang mau kamu bicarakan, Kai?" 

Kai menanggapi senyum Bu Nadia dengan duduk di seberang meja. 
Jantungnya berdebar, berusaha merapal apa yang akan dia katakan 
selanjutnya. 

Saya menuntut sistem pemeringkatan dihapus. 

"Iya, Bu." 

Perkataan Ale di kelas tadi memberi Kai sedikit keberanian yang 
sebelumnya tidak dia miliki. Jauh di dalam lubuk hatinya, gadis itu tahu dia 
harus bertindak. Dia tahu dia harus melakukan sesuatu, tapi dengan penuh 
pertimbangan. Seperti yang selalu Re bilang. 

Oh, sialan. Kai memikirkannya lagi. 

"Omong-omong, selamat ya." Ucapan Bu Nadia mengembalikan fokus 
Kai. Kepala sekolah itu menyandarkan punggung ke kursi, tersenyum 
ramah. "Akhirnya kamu kembali ke tiga besar juga." 

Kai memaksakan senyum tipis. 

Kalau dia tidak bisa membocorkan masalah Thalia ke media, setidaknya 
dia bisa memanfaatkan hal itu untuk mengancam Bu Nadia. 

Saya ada di rumah sakit waktu itu. Saya tahu apa yang terjadi sama 
Thalia. Kalau Ibu tidak mau masalah ini bocor, saya minta sistem 
pemeringkatan dihapus. 

Rencananya kali ini terdengar cukup bagus. 

"Saya sebenarnya kagum," Bu Nadia masih melanjutkan pujiannya, 
mungkin karena Kai tidak segera bicara. "Orang tua kamu pasti bangga." 

Sistem pemeringkatan yang Ibu jalankan ini menyulitkan banyak murid 
dan orang tua. Sistem ini bahkan memakan korban. Sistem ini— 

"Saya harap nanti putri saya juga tumbuh seperti kamu." 

Hafalan Kai terhenti seketika di otaknya. 

"Putri?" 


Perhatian gadis itu teralih. Dia tidak pernah tahu apa Bu Nadia punya 
anak, atau kenapa tiba-tiba kepala sekolah itu membicarakan kehidupan 
pribadinya. 

Sudut bibir Bu Nadia terangkat. Satu anggukan diberikan. Jemarinya 
memutar bingkai foto di atas meja ke arah Kai. Sengaja memperlihatkan 
seorang gadis kecil yang duduk manis di ranjang rumah sakit. 

Saat itulah Kai tiba-tiba merasa dunianya runtuh. 

Yang paling terkenal, selain cerita Re mengajak Bu Susi merokok, adalah 
cerita Re menyulut tawuran antarsekolah terbesar se-provinsi, sampai 
masuk koran dan diberitakan di televisi. Tapi katanya, nama baik SMA 
mereka berhasil diselamatkan karena orang tua Re membayar cukup ke 
pihak media. Kai jadi bertanya-tanya sebenarnya anak sultan dari mana Re 
ini. 

Gadis itu refleks berdiri dari kursi. Kakinya mundur satu langkah, 
menggeleng. Tidak mungkin. 

Kata Karin, cewek anggota paduan suara yang kebetulan jadi teman 
sebangkunya, tidak ada yang tahu siapa orang tua Re. Setiap pengambilan 
rapor atau acara pertemuan walimurid, tidak pernah ada yang mewakili. 
Seluruh sekolah juga masih bertanya-tanya mengenai latar belakang cowok 
itu. 

Ini sama sekali tidak lucu. 

"Yaa, nggak ada yang tau alasan pastinya kenapa dia bisa kebal sanksi. 
Tapi ada yang bilang Re punya koneksi orang dalem." 

"Gue tinggal sendiri." Laki-laki itu memberi info. "Sejak pisah, ibu 
tinggal di rumah dinas. Ayah ada penelitian di Singapura sampai tahun 
depan." 

"Jadi setelah polisi dateng, gue jawab sejujur-jujurnya, tapi lo tau apa 
yang mereka bilang? Mereka lepasin gue, mereka bilang bakal ikutin 
kebijakan sekolah— padahal udah jelas sekolah nggak bakal ngapa- 
ngapain gue." 

Seluruh kepingan-kepingan pertanyaan itu akhirnya meluap ke 
permukaan otak Kai.. 

"Menurut lo, siapa orang ini?" 

"Seseorang yang punya koneksi. Seseorang yang Bu Nadia percaya. 
Seseorang yang ada di pihak lawan Aurora." 

..mengirimkan jawaban yang begitu masuk akal.. 

"Lo yang ngelaporin sabotase itu?" 


"Kenapa?" 

"Kenapa?" tukas Re. "Bukannya gue udah bilang nggak ada lagi yang 
bisa kita lakuin?" 

.Jawaban yang seharusnya sudah bisa dia tebak dari awal. 

"Mulai sekarang, apa pun yang mau lo lakuin, lo harus ngomong ke 
gue." 

Kai merasa bodoh. 

"Sekolah yang nerapin sistem peringkat, mereka yang bikin semua murid 
tertekan, mereka yang bikin semua murid saingan. Dan lo bilang ini di luar 
tanggung jawab Bina Indonesia?" 

"Kalo lo pake logika dan bukan emosi, lo pasti bakal setuju sama gue." 

Kai merasakan pukulan yang sangat keras di pangkal dadanya. Dia yang 
begitu naif.. dia yang begitu mempercayai orang lain.. 

"Bukannya setiap manusia.. punya sisi yang nggak mereka tunjukin ke 
semua orang?" 

..dan dia yang kecewa oleh ekspektasinya sendiri. 

Kai berusaha menelan ludahnya yang terasa sangat pahit. 

"Gue ngerti kok. Lo pasti ngerasa Re itu cahaya di tengah-tengah gelap. 
Yang lo nggak sadar adalah cahaya itu justru bagian dari api yang lebih 
besar." 

Ale benar. Sejak awal gadis itu benar. 

"Kalo lo belum tau alasannya, lo nggak bisa dibilang kenal dia 
sepenuhnya." 

Kai yang terlalu tinggi menilai hubungannya dengan Re. Dia sendiri yang 
berpikir dia tahu segalanya tentang laki-laki itu. Dia sendiri yang berpikir 
dia mengenal Re.. padahal tidak. 

Fakta itu menghantamnya seperti gulungan ombak dingin lautan, dan kali 
ini rasanya Kai hanya ingin tenggelam. 

"Kai..?" 

Gadis itu tersentak mendengar suara Bu Nadia, tapi dia memilih mundur. 
Langkahnya semakin cepat ketika dia akhirnya mencapai pintu dan keluar 
ke koridor gedung. Tapi bahkan udara luar sama sekali tidak berhasil masuk 
ke paru-parunya. 

Kai merasa sesak. 

"Kai!" 

Gadis itu berbalik, dan dia melihat sosok yang sudah mencuri semua 
oksigennya. Tubuh tegapnya, bahu lebarnya, rambut acak-acakannya, sorot 


mata tajamnya. Kai membiarkan Re mencapainya karena dia tidak sanggup 
bergerak lagi. 

"Bukannya gue udah bilang apa pun yang mau lo lakuin ngomong ke gue 
dulu?!" 

Laki-laki itu terdengar marah. Mungkin karena Kai baru saja keluar dari 
ruang kepala sekolah setelah diskusi penuh arti di kelas tadi. Mungkin 
karena dia takut Kai akan terluka. Mungkin juga karena dia takut justru Kai 
yang akan menyakiti ibunya. 

"Kenapa.. lo nggak bilang?" 

Hanya itu. 

"Kenapa.. lo ceritain semua masa lalu lo ke gue.. tapi nggak bilang soal 
ini?" 

Hanya itu yang ingin Kai tanyakan padanya. 

Re menatapnya tidak mengerti. "Soal ap—" Tapi kemudian laki-laki itu 
tersadar. 

Mungkin ini adalah kali pertama Kai melihat sekilas rasa takut di 
matanya. 

"Di atap waktu itu.. atau di rumah lo.. atau waktu kita lihat Bu Nadia di 
rumah sakit.." Gadis itu mempertanyakan seluruh rasa sesak di pangkal 
dadanya, "..kenapa?" 

Karena gue bukan siapa-siapa buat lo? 

Untuk pertama kalinya dalam sejarah, Re tidak menjawab pertanyaan 
Kai. Laki-laki itu hanya berusaha menggapai jemari gadis di hadapannya, 
tapi Kai menjauh. 

"Waktu gue bilang gue mau ngebocorin masalah Thalia.. kenapa lo nggak 
bilang aja, Re?" 

Air mata Kai menggenang di sudut. 

"Karena gue nggak sepenting itu, ya?" 

Re mengepalkan kedua tangannya, berusaha menguasa diri. Kai tidak 
bisa menebak apa yang sedang laki-laki itu pikirkan meski dari matanya. 
Cokelat gelap itu tiba-tiba terasa asing. Dia tidak tahu apakah Re jujur atau 
berbohong, dia tidak tahu apakah yang akan laki-laki itu katakan adalah 
kenyataan atau hanya alibi. 

"Jawab.." Suara Kai pecah di ujung. "Jawab kaya biasanya lo selalu 
jawab pertanyaan gue.." 

Kai benci tidak tahu apa-apa. Dia benci merasa bahwa seluruh 
ketidaktahuan itu adalah salahnya. 


"Gue— takut." 

Dua kata itu terdengar sangat janggal ketika keluar dari bibir Re. 

Karena Re Dirgantara seharusnya tidak pernah merasa takut, kan? 

"Semua yang gue ceritain ke lo itu.. masa lalu, Kai. Sekarang gue udah 
berubah. Sekarang gue bisa jadi orang yang lebih baik." 

Ada getaran dalam vokalnya. 

"Tapi sampai kapan pun, gue nggak akan bisa ngubah fakta kalo Bu 
Nadia adalah ibu gue. Fakta kalo orang yang nge-eksploitasi murid-murid 
dan bikin temen lo masuk rumah sakit.. adalah orang yang bakal selalu gue 
bela." 

Kai merasa jantungnya diremas. 

"Gue takut buat ngomong sama lo seminggu ini. Gue takut gue harus 
milih antara lo sama Ibu. Gue takut lo pergi. Gue takut—" 

Suara laki-laki itu, untuk pertama kalinya, tersekat di tenggorokan. 

"..gue minta maaf, Kai." 

Tatap keduanya bertemu. 

"Gue minta maaf karena hidup gue berantakan." 

Kai mengepalkan jemari. 

Rasanya masih sama seperti kali pertama Re menabrak Kai di parkiran 
sekolah, meminta nomornya di kelas, mengajaknya berjalan ke halte pinggir 
jalan, atau berbagi cerita di atap rumah sakit. Rasanya masih sama seperti 
melihat seseorang yang begitu brilian, arogan, sekaligus intimidatif— tapi 
kali ini, ada perasaan yang berbeda. Perasaan yang lain. 

Saat itulah Kai akhirnya sadar. Betapa dia menyayangi berandal sok kuat 
ini, betapa dia berharap bisa menghentikan segala sesuatu yang menyakiti 
Re, betapa dia tidak peduli pada hal lain lagi. 

"Gue minta maaf karena lo harus terlibat—" 

"Gue sayang sama lo." 

Kai mengatakannya segamblang oranye senja yang menyusup ke celah- 
celah koridor sekolah sore itu. 

"Jadi sekacau apa pun dunia lo.." 

Kali ini gadis itu yang melangkah maju, mendongak menatap netra Re, 
membuat otak pemiliknya seketika berhenti bekerja. 

"gue nggak akan pergi ke mana-mana." 

Kai belum sempat bernapas ketika Re menarik tengkuknya mendekat dan 
menunduk untuk menciumnya. 


bersambung 


35:7x5+10 


Rasanya seperti campuran nikotin dan sedikit mint. 

Jejemari yang menahan tengkuk, menyelusup ke sela-sela ikatan rambut, 
mendesak gadis itu lebih dekat, rasanya seperti putus asa. Seperti sudah 
pernah kehilangan dan baru saja menemukan. 

Ekspektasi, harapan, mimpi— adalah hal-hal paling mendasar yang bisa 
menyakiti hati manusia. 

Re sudah belajar untuk tidak berekspektasi, untuk tidak berharap, untuk 
tidak bermimpi. Re sudah pernah jatuh, dan dia tidak menginginkannya 
lagi. Tapi kemudian Kai datang dan mengatakan bahwa sekacau apa pun 
dunia Re.. gadis itu tidak akan pergi. 

Tidak seperti ibunya yang melempar surat cerai dan ayahnya yang 
menandatangani kontrak kerja ke luar negeri. 

Meski Re sudah memperlakukannya dengan egois, meski di antara dua 
pilihan yang sama penting, Re tidak memilihnya.. Kai tetap kembali, seolah 
Re tidak berbuat kesalahan, seolah dia memaafkannya begitu saja, seolah 
dia menyukai Re apa adanya, beserta segala ketidaksempurnaannya. 

Kai adalah ekspektasi, harapan, sekaligus mimpi yang Re takutkan. 
Gadis itu adalah seseorang yang tidak ingin Re temukan karena dia tidak 
sanggup jika harus kehilangan. 

Setidaknya itu yang memenuhi otak Re sebelum Kai mendorong 
dadanya. 

"CCTV," Gadis itu berkata terengah. "Ada CCTV di sini." 

Re mengatur napas, menurunkan jemarinya dari tengkuk Kai. 
Pandangannya beralih ke pintu ruang kepala sekolah yang tertutup rapat, 
kemudian ke kamera pengawas di langit-langit sudut koridor. 

"Infrared-nya mati," vokalnya merendah sewaktu dia memberitahu Kai. 

Gadis itu memejamkan mata dan mengembuskan napas lega, ujung 
jemarinya bertahan di dada Re, merasakan debar jantung laki-laki itu dari 
balik seragam. 

"Lo.. cowok paling brengsek yang pernah gue kenal.." 


Kai tidak berani mendongak, jadi dia memfokuskan diri pada seragam Re 
yang tanpa atribut dan dua kancing teratasnya terbuka, degup jantungnya 
sendiri berkejaran. Kupu-kupu beterbangan di perutnya tak kunjung hilang. 

"Bisa-bisanya.. bisa-bisanya lo.." 

Nadanya yang kesal sekaligus malu membuat Re kembali menatapnya 
lekat. Kai, dengan ekor kuda yang melonggar, beberapa anak rambut lolos 
ke sisi kepala, hitam legam yang tampak kontras di sebelah pipi putih yang 
merona, dan kerucut kecil di bibirnya. 

Cantik. 

Jemari laki-laki itu bergerak refleks, menyelipkan anak rambut Kai ke 
belakang telinga. 

"Oksitosin." 

Re menjawab, selugas jawaban yang selalu dia berikan di kelas. 

"Hormon yang bertanggung jawab sama tindakan yang cenderung 
dilakuin manusia waktu jatuh cinta." 

Kai mengangkat wajah. 

Dua netra hitam yang polos dan berkilau itu bertemu dengan cokelat 
gelap yang telanjur kacau seperti sebuah ledakan kembang api di angkasa 
malam. Seperti sebuah garis lintang yang menyalahi koordinat. Seperti 
sebuah improvisasi dalam rencana. Seperti sesuatu yang perlahan tapi pasti, 
menghancurkan seluruh arogansi dan egoisme yang Re miliki. 

"Jadi maksudnya yang salah oksitosin, bukan lo, gitu?" 

Sudut bibir Re naik. 

"Bisa-bisanya lo masih cari-cari alesan di saat kaya gini? Kalo tadi 
CCT V-nya nggak mati, lo mau apa? Hah?" 

Gue juga sayang lo. 

"Kai," Re justru mengabaikan amukan sebelumnya, memasukkan satu 
tangan ke saku celana, dan menggenggam jemari Kai dengan tangan yang 
lain, "..pacaran beneran, mau?" 


bab 35 
logical fallacy 


Sudut perpustakaan yang satu itu memang sudah jadi favorit Ale sejak 
pertama kali masuk Bina Indonesia. 

Entah karena posisinya yang strategis sehingga luput oleh kamera CCTV, 
atau mungkin karena rak bukunya yang tinggi menyimpan banyak koleksi 


novel klasik. Yang jelas, Ale menghabiskan sebagian besar waktunya di 
sini. Membolos kelas, mengerjakan tugas, atau sekedar melamun karena 
tidak ingin cepat-cepat pulang ke rumah. Sudut perpustakaan yang ini 
punya tempat spesial dalam hati Ale, itu sebabnya dia tidak pernah 
menceritakannya pada siapa pun, bahkan pada Kenan. Tapi kalau diingat- 
ingat lagi, ada seseorang yang pernah Ale ajak ke sini, walaupun itu juga 
tidak disengaja. 

Seseorang yang kali ini sudah mendahului Ale duduk di sana. 

Memeluk lututnya di lantai, bersandar ke dinding, dan memandang 
kosong pada jajaran buku-buku di rak, adalah Kai, teman "tidak disengaja" 
Ale. 

Gadis itu sepertinya tidak menyadari ada orang lain di sana, setidaknya 
sampai Ale menyenggol kakinya dengan ujung sepatu. 

"Woi." 

Kai mengerjap, tubuhnya ditegakkan. "Al? Ngapain lo di sini?" 

Ale mendengus spontan. "Ya lo yang ngapain di sini? Ini kan spot bolos 
gue?" 

Bibir Kai melengkung menanggapi dengusan itu. Gadis itu bergeser 
sedikit, memberi ruang Ale duduk di samping, tapi Ale mengabaikannya 
dan memilih duduk bersandar pada rak buku, sembilan puluh derajat dari 
tempat Kai. 

"Everything's okay?" 

Ale tidak pernah suka basa-basi. Dia bertanya karena dia memang 
berpikir Kai tidak sedang baik-baik saja. 

"Okay." Tawa pelan terdengar. Mungkin karena Ale baru saja 
menanyakan kabar Kai dengan nada paling jutek yang pernah ada di muka 
bumi. "Lo sendiri gimana?" 

Yang ditanya justru mengedikkan bahu dan mengambil buku acak dari 
atas kepala, memeriksa judulnya sekilas. "Okay." Dia mengulurkannya asal 
ke arah Kai. "Lo suka cerita detektif, kan?" 

Kai tersenyum dan meraih buku itu. "Kenan yang bilang?" 

"Menurut lo?" 

Lagi-lagi Kai tertawa. Gadis itu kemudian menghela napas panjang dan 
menyandarkan kepalanya ke dinding, memperhatikan Ale yang kembali 
sibuk mencari-cari buku di sepanjang rak. 

"Tau nggak, dulu waktu pertama kali kita ke sini, gue beneran kagum 
sama lo?" 


Ale mendecih tanpa menoleh. "Nggak usah cari muka sama gue, nggak 
bakal ada manfaatnya buat lo." 

"Gue pikir lo sama aja kaya anak-anak nakal lain, yang emang cuma cari 
masalah buat seneng-seneng. Tapi ternyata lo jauh lebih keren dari itu," 
cerita Kai pelan. "Sudut pandang lo.. sikap lo.. karakter lo yang kuat banget. 
Lo berani ngelakuin sesuatu dan ngadepin semua risikonya. Lo bahkan bisa 
baca pikiran gue waktu itu.." Kai tertawa lagi, tapi kali ini tawanya tertahan. 
Hal berikutnya yang Ale dengar justru isakan. "Lo nggak tau gimana gue 
berharap bisa jadi sekeren lo, Al." 

Ale memutar tubuhnya, tertegun. 

Rasanya seperti deja vu meski bukan. Dia pernah ada di tempat ini 
bersama Kai, membicarakan masalah-masalah yang ada di Bina Indonesia. 
Di sudut perpustakaan yang sama, menerka-nerka rencana gila Aurora, 
persis setengah jam sebelum balerina cantik itu menjebak Ale di aula. 

Tapi waktu itu tangis Kai tidak pecah seolah dirinya benar-benar terluka. 

"Kai?" Vokal Ale setengah khawatir. "Lo gapapa?" 

Kai menghapus air matanya dengan cepat dan menahan napas. "Gue.. gue 
nggak bisa kasih tau.." Dada Ale tiba-tiba ikut terasa sesak. "..siapa-siapa.." 

Ale beringsut mendekat. Jemarinya menyentuh lutut Kai. 

"Ini soal pertanyaan lo di nol satu kemarin?" tanyanya tidak tega. "Teori 
Darwin?" 

Kai berusaha memendam seluruh isaknya, mencoba mengangguk. 
Genggamannya pada buku pemberian Ale mengerat. "Gue nggak nemu 
jawaban yang bener.." Gadis itu menelan ludahnya susah payah. "Jawaban 
yang gue punya.. justru nyiptain masalah baru.." 

"Hei, hei," Ale menghentikan gadis itu, "emang nggak ada jawaban yang 
sempurna kan?" tanyanya balik, berusaha menenangkan. "Yang lo lakuin ini 
namanya fallacy of perfect solution, kesalahan logika manusia. Lo mikir 
bakal nemu solusi yang sempurna buat masalah lo, padahal kenyataannya 
solusi sempurna itu nggak ada, Kai. Selalu ada cacat dari keputusan yang 
kita buat." 

Tangis Kai perlahan mereda, seiring fokusnya teralihkan oleh penjelasan 
Ale. 

"Jadi ya.. nggak ada jawaban yang seratus persen 'bener'," pungkas gadis 
itu. "Pilih aja jawaban yang menurut lo terbaik." 

Kai meremas ujung roknya. "Sekalipun jawaban yang menurut gue 
terbaik.. bakal nyakitin orang lain?" 


Ale perlu dua detik untuk berpikir baik-baik sebelum merespons yang 
satu ini. 

"Gue tau ini kedengerannya egois.." Gadis itu berkata hati-hati, "..tapi 
manusia emang diciptain sama ego masing-masing, kan? Sekeras apa pun 
usaha kita, kadang yang namanya manusia emang nggak bisa ngehindar 
dari nyakitin manusia lain. That's just—" 

"how this universe works?" 

Pandangan keduanya bertemu. 

"Kalo lo punya kekuatan buat nolong orang banyak.. tapi harus nyakitin 
orang yang lo sayang.. would you still do it, Al?" 

Sekali itu Ale benar-benar menatap mata Kai, dan dia bisa melihat rasa 
sakit itu. Semua keputusasaan dan rasa bersalah.. seluruh keraguan dan rasa 
takut.. bercampur jadi satu. 

"Gue mungkin nggak bakal seberani itu, Kai.." Dia menjawab, "..tapi gue 
yakin lo bisa." 

Air mata Kai tiba-tiba menggenang kembali. 

"Lo sadar, selama tiga bulan lo ada di Bina Indonesia, ada banyak hal 
yang berubah? 

Ale menatapnya serius. 

"Itu karena jauh di dalam diri lo, lo punya kekuatan yang nggak semua 
orang punya. Kekuatan buat bawa perubahan." 

Mata Kai berkaca-kaca sempurna mendengar kata-kata Ale. Gadis itu 
baru saja akan mengucapkan terima kasih ketika speaker di langit-langit 
perpustakaan tiba-tiba berbunyi. 

"Pengumuman untuk seluruh siswa-siswi kelas 12, harap berkumpul aula 
sekarang juga. Sekali lagi, untuk seluruh siswa-siswi kelas 12, harap 
berkumpul di aula sekarang juga." 

Detak jantung Ale meningkat satu ketukan. Dia berusaha menahan diri 
untuk tidak menelan ludah. Aula Bina Indonesia bukan tempat favoritnya. 
Terutama setelah seluruh angkatan melihat bekas lukanya di sana. 

Tapi gadis itu memantapkan diri dan bangkit, jemarinya sekali lagi 
terulur. 

"Jangan pernah ngerasa sendirian, Kai. Kalo lo nggak bisa cerita masalah 
lo ke orang-orang terdekat, masih ada gue, kan?" 

Kai menatap uluran tangan itu lekat-lekat, tersenyum, dan meraih tangan 
Ale. Hangat jemarinya, tatapan putus asa itu, dan senyum berterima kasih di 
bibirnya, sesaat mengingatkan Ale pada seseorang. 


Sesaat, Ale hampir merasa Kia yang sedang tersenyum padanya. 


Kai perlu menelan ludah begitu kakinya menjejak lantai aula. 

Terakhir kali satu angkatan berkumpul seperti ini, Bu Nadia 
mengumumkan skandal sabotase soal try out. Kai jadi bertanya-tanya ada 
masalah apa lagi kali ini. Bibirnya digigit cemas. Dia tidak bisa berbohong 
perasaannya sedikit khawatir soal apa yang terjadi di depan ruang kepala 
sekolah kemarin. 

Re. Si brengsek itu. Cowoknya. 

Kai mendesah dalam hati. Kalau sampai Bu Nadia benar-benar 
membeberkan apa yang terjadi kemarin.. mati sajalah dia. 

Dalam dunia Kai, Re adalah bom waktu yang meledak setiap lima detik 
sekali. Memaafkannya adalah keputusan paling ceroboh tapi juga yang 
paling tidak dia sesali. Kai sadar dia bisa saja marah dan memaki-maki 
cowok itu karena menyembunyikan banyak hal selama ini, dia bisa saja 
merasa kecewa dan memutuskan untuk pergi, tapi Kai juga sadar kalau saja 
dia ada di posisi Re.. dia pasti akan melakukan hal yang persis sama. 

Sama seperti ketika Kai tidak memberitahu teman-temannya soal siapa 
cowok yang makan bersamanya di McD waktu itu, atau ketika dia tidak 
memberitahu Kenan soal hubungan sebenarnya di antara dirinya dan Re. 

Untuk melindungi orang-orang yang dia sayang.. dia akan melakukan apa 
saja yang menurutnya benar. 

Setidaknya itu yang Kai pikirkan sebelum Bu Nadia mengetuk mikrofon 
dua kali, membuat suasana berubah sunyi. Kepala sekolah itu sudah siap 
berdiri di podium. Beberapa langkah di belakangnya, ada Pak Gum selaku 
Waka Kesiswaan (Kai juga baru tahu beberapa hari lalu saking banyaknya 
masalah yang terjadi). 

Gadis itu buru-buru mencari barisan kelasnya, berpisah dengan Ale yang 
menuju gerombolan 12 IPA 1. Karin dan Saski melambaikan tangan, 
menunjuk-nunjuk satu kursi yang sengaja mereka kosongkan untuk Kai. 

"Demi apa lo temenan sama Ale sekarang?" 

"Bisa heboh nih kalo Thalia tau!" 

Kedua gadis itu tertawa bersamaan, membuat hati Kai berdenyut sakit 
sekilas. Dia hanya tersenyum kecil. Bahkan sampai hari ini, setiap kali 
nama Thalia disebut, jantungnya serasa diremas. Sudah seminggu berlalu 
sejak terakhir Kai mendengar kabarnya di rumah sakit, tapi sampai saat ini 
dia bahkan belum melakukan apa-apa. Kai terlalu takut untuk berbuat 


sesuatu. Setiap langkah yang diambil tanpa strategi bisa menghancurkan 
segalanya. 

"Baik, Anak-anak, bisa saya mulai?" 

Kai segera memfokuskan diri begitu Bu Nadia mulai bicara. Menyiapkan 
diri untuk apa pun yang akan kepala sekolah itu katakan. Bahkan kalau itu 
akan menyeretnya ke dalam skandal lain lagi. 

"Kali ini Ibu mengumpulkan kalian semua untuk membawa berita duka." 

Tapi kalimat pertama yang terdengar justru membuat sekujur tubuh Kai 
membeku. 

"Hari ini, telah meninggal dunia siswi kelas 12 IPA 3, Thalia Prameswari 


Ada gumam terkejut yang melingkupi seluruh aula dalam sekejap. 

"..tepatnya pada tanggal 12 Januari 2021 di rumah sakit.." 

Kalimat-kalimat selanjutnya nyaris tidak terdengar di telinga Kai. 
Otaknya penuh oleh gaung berisik yang tidak nyata. Pandangannya kosong. 
Seluruh sarafnya mati rasa. Yang bisa dia rasakan hanya cengkeraman 
jemari Karin di lengan seragamnya. Seolah tidak percaya. Seolah tidak 
mengerti. Seolah marah. 

"Dia.. bohong, kan?" 

Pertanyaan Saski datang dengan pelan, seolah dia sedang menanyakan 
menu makan siang di kantin seperti biasa. Seolah dia sedang membicarakan 
adik kelas yang potongan roknya terlalu pendek. Seolah persahabatan 
mereka berempat masih baik-baik saja. 

".saya mewakili dewan sekolah, guru, dan seluruh jajaran staf Bina 
Indonesia mengucapkan turut berduka ci—" 

Kai bangkit berdiri dari kursinya. 

Seluruh aula mendadak hening. 

Semua orang menoleh ke satu arah yang sama, kepada seorang siswi 
yang berdiri di antara lautan murid. Seluruh tubuh Kai gemetar. 
Tenggorokannya sakit. Lidahnya pahit. Tapi dia memaksa vokal serak itu 
keluar dari bibirnya. 

"Ibu nggak akan mengumumkan penyebab kematiannya?" 

Sebelum dia bisa menghentikan dirinya sendiri, Kai meluapkan seluruh 
amarahnya. 

"Ibu benar-benar nggak akan mengakui kerusakan otak yang dialami 
Thalia adalah dampak fatal dari sistem peringkat Bina Indonesia?" 

Keheningan total membius aula. 


"Kerusakan otak?" 

Suara Karin pecah di ujung. 

"Sistem.. peringkat?" 

Dan kemudian, di akhir kalimat tanya itu, teriakan-teriakan mulai 
terdengar memenuhi udara. Teriakan-teriakan marah.. untuk sekolah terbaik 
di nusantara. 

"TENANG SEMUANYA!" 

Suara Pak Gum menggelegar, menghentikan kericuhan. Murid-murid 
kelihatan berusaha menahan emosi mereka, jejemari mengepal. Thalia 
adalah teman kesayangan mereka semua. Siswi populer yang selalu 
tersenyum ramah dan membantu semua orang. Gadis cantik yang akan 
berdiri dan membela sahabatnya apa pun yang terjadi. 

Kehilangan Thalia adalah kehilangan yang berarti. 

Bu Nadia berusaha tetap berbicara dengan nada stabil. "Penyebab 
kematian adalah privasi keluarga, dan apa pun penyebabnya, saya bisa 
nyatakan itu ada di luar tanggung jawab sekolah." 

"Di luar—" Kai tidak percaya apa yang didengarnya. "Kita semua belajar 
mati-matian karena sistem peringkat, dan Ibu bilang ini di luar tanggung 
jawab sekolah?" 

"Kamu tidak punya bukti penyebab kematiannya adalah kerusakan otak, 
Kalypso Dirgantari, dan sekali pun itu benar, secara logika sekolah tidak 
pernah memaksa siswa belajar secara langsung. 8 jam, 12 jam, itu pilihan 
kalian sendiri." 

"Secara logika, kita nggak akan ambil pilihan itu kalo nggak ada 
tekanan!" Nada Kai menaik. "Sekolah harusnya nggak cuma peduli sama 
nilai kita. Sekolah harusnya peduli kita tertekan atau nggak! Sekolah 
harusnya peduli sama kesehatan mental kita, sama karakter kita! Ibu sadar, 
yang selama ini sekolah lakuin adalah mencetak orang-orang ambisius yang 
bakal ngelakuin apa pun untuk dapet peringkat?" raungnya putus asa. "Yang 
selama ini sekolah lakuin, adalah masang harga di otak kita! Bukannya 
harusnya sekolah yang bertanggung jawab mengajar dan mendidik siswa? 
Jadi kenapa siswa yang harus bayar lebih kalau nilainya kurang? Kenapa 
sekolah yang nuntut uang kalau sebenernya mereka sendiri yang gagal?" 

Kai menarik napas tajam, meninggalkan seluruh aula kehilangan kata- 
kata. 

"Kita nggak pernah memilih, Bu." 

Gadis itu menggertakkan gigi dan menghapus air matanya dengan kasar. 


"Kita nggak pernah memilih mau punya kemampuan otak seperti apa. 
Kita juga nggak pernah memilih mau punya orang tua dengan finansial 
seperti apa." 

Kepalan-kepalan tangan mulai mengerat. Siswa-siswi yang belajar 
sampai tengah malam karena khawatir tidak ikut les tambahan berarti 
mereka akan jadi kurang pintar. 

"Apa sekolah pernah menginformasikan ayah dan ibu kita bagaimana 
kita berusaha di kelas? Atau sekolah merasa yang penting untuk diberitakan 
hanya lembar peringkat TO bulanan? Supaya tagihan SPP di rekening orang 
tua bisa lancar dibayar?" 

Ale dan Kenan saling bertukar pandang. 

"Apa sekolah pernah mengedukasi kita tentang pentingnya persaingan 
sehat? Atau sekolah hanya tutup mata dan membiarkan muridnya saling 
jegal? Karena bahkan kita nggak pernah memilih untuk bersaing. Kita 
nggak pernah memilih untuk menjegal teman kita. Semua itu karena 
sekolah membuat kita takut." 

Aurora menelan ludah. 

"Berapa pun nilai kita, berapa pun peringkat kita, bagaimana pun hasil 
Ujian Nasional kita, bukannya kita semua sama-sama siswa Bina 
Indonesia?" 

Kai menemukan sorot mata Re di seberang ruangan. Sudut bibir laki-laki 
itu terangkat, dan seketika Kai merasa seluruh kekuatan ada di dalam 
dirinya. 

"Bu Nadia, tanpa mengurangi rasa hormat, saya menuntut sistem 
peringkat dihapus." 

Hening. 

Yang pertama kali terdengar adalah satu tepukan tangan, kemudian 
menjalar ke seluruh ruangan. Aula gempar. Semua murid merasa suaranya 
terwakili. Apa yang Kai ungkapkan mungkin adalah apa yang mereka 
pendam selama ini. Rasa tertekan, takut, dan sedih— seluruhnya membaur 
bersama dengan tepuk tangan panjang itu. 

Bu Nadia berbicara geram ke mikrofon. 

"Untuk mengubah sistem, kamu perlu mengajukan usul ke dewan 
sekolah melalui regulasi yang sah." Jeda. "Dan kamu tidak bisa melakukan 
itu dengan satu suara." 

"Dua suara." 

Satu aula kembali bertepuk tangan keras waktu Re Dirgantara bangkit. 


"Tiga." 

Itu Adinda Aletheia. 

"Empat." 

Kemudian Kenan Aditya. 

Bu Nadia tampak tetap berusaha tenang. "Jumlah suara minimal adalah 
50% + 1, jadi saya terpaksa—" 

"50% dana sekolah ini dari rekening Papa saya." 

Aurora Calista berdiri dari kursinya. 

"Kalau saya bergabung, apa suara kami sudah cukup untuk mengubah 
sistem?" 

Aula meledak. 

Lima siswa terbaik Bina Indonesia akhirnya angkat bicara. 


bersambung 


a/n: 

happy new year! ada wish buat Kai, Re, Kenan, Ale, Aurora, atau Io? <3 

aku baru aja selesai UAS HAHAHAH, doain hasilnya bagus yaa! semoga 
liburan kali ini bisa lebih fokus nulis At xixi. makasih banyaakk buat 
semua feedback di bab kemarin! aku sempet baca komentar-komentar 
kalian dan ada beberapa yang kesel banget sama re ya HAHAH, cuma mau 
bilang re nggak sesempurna itu guys hihi <3 so pls don't expect him to be 
perfect, we all have our own imperfections X3 sama halnya dengan aurora 
dan yang lain-lain! you can hate their acts, but pls don't hate them as a 
person, ok? <3 

see you soon! 
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"200 poin pelanggaran yang akan diakumulasikan ke nilai akhir ujian 
sekolah, sanksi tipe B, dan—" 

"Atas dasar apa? Speak up soal busuknya sekolah ini?" 

Pak Gum menggebrak meja keras-keras. Kelima siswa di ruangan itu 
berjengit, jemari terkepal, adrenalin berkumpul di ujung neuron masing- 
masing. Kenan perlu menahan lengan Ale yang sudah sangat tegang agar 
tidak menghajar guru Kimia mereka itu sekarang juga. 

"Atas dasar mengadakan kericuhan—" 

"Kericuhan?" 

"ALETHEIA!" 

"PAK, SEKOLAH BARU AJA BUNUH SATU MURID!" 

"KALIAN TIDAK PUNYA BUKTI APA PUN SOAL ITU!" bentak Pak 
Gum. "INI NAMANYA MENYEBARKAN BERITA BOHONG!" 

Ale menggertakkan gigi, setengah mati menahan diri. Pak Gum 
menghela napas keras. Penanggung jawab nol satu itu tiba-tiba 
merendahkan volumenya. 

"Saya tau kalian marah." 

Jeda. 

"Saya juga tau sistem ini bukan sistem pendidikan yang baik." 

Ale mendengus keras. "YA KALO GITU KENAPA—" 

"Tapi sistem ini sudah berjalan selama bertahun-tahun dan membawa 
sekolah kita ke puncak!" lanjut guru itu tegas. "Ini dua bulan terakhir 
sebelum Ujian Nasional, Aletheia. Kalau sampai apa yang terjadi pada 
Thalia diketahui media, masa depan ratusan murid dipertaruhkan. Sekolah 
hanya berusaha melakukan yang terbaik—" 

"Yang terbaik?" sela Kai. "Pura-pura semua baik-baik aja dan bilang apa 
yang terjadi sama Thalia bukan salah sekolah, itu yang terbaik?" Gadis itu 
berdiri. "Kalau nggak ada yang ngungkap semuanya, sampai kapan pun 
sistem ini bakal berjalan terus, Pak. Setiap ada murid yang kewalahan dan 
jatuh, sekolah bakal cuma nutupin hal itu. Lagi.. dan lagi. Kasus kaya gini 
bakal terus terjadi dan bakal ada Thalia-Thalia lain." 


Pak Gum menghela napas panjang. "Kai—" 

"Kalau Bina Indonesia memang sekolah terbaik, seharusnya Bina 
Indonesia nggak menelan korban." 

Hening. 

Tidak ada yang berbicara lagi karena semua tahu apa yang Kai katakan 
adalah kebenaran. 

"Baik," desah Pak Gum akhirnya. "Saya mengerti." 

Ruangan itu lengang selama beberapa saat. 

Di luar, hujan menggempur koridor Bina Indonesia seperti tidak akan ada 
hari esok. Hawa dingin menyelusup ke balik seragam, membekukan pori- 
pori tubuh. Rombongan guru dan murid-murid kelas 12 sudah berangkat ke 
pemakaman Thalia sejak tadi. Meninggalkan gedung utama tanpa penghuni. 
Sepi. 

Kai kembali menarik kursinya dan duduk, wajahnya dibenamkan ke 
tangkupan telapak tangan. Gadis itu justru merasa lebih kacau dari 
sebelumnya. Keberadaan Ale, Kenan, Re, dan Aurora di sini tidak membuat 
Kai merasa lebih baik. Dia justru cemas dengan hukuman yang baru saja 
dijatuhkan pada mereka. Kai tidak butuh orang lain untuk dikorbankan. Dia 
tidak butuh orang lain untuk ikut merasakan rasa sakitnya. 

Decit laci kayu yang kemudian ditarik sampai ke telinga gadis itu, 
membuatnya mengangkat wajah. Pak Gum meraih sebuah file holder dan 
meletakkannya di tengah-tengah meja. Keempat teman Kai yang berdiri di 
sekeliling meja refleks mendekat. 

"Dua tahun lalu, ada protes yang hampir sama." 

Waka Kesiswaan itu bicara, volumenya lebih pelan dari volume normal 
yang biasa digunakan di kelas. Seolah tidak ingin ada yang mendengarnya. 

"Beberapa murid keberatan mengenai variasi biaya SPP kelas 12 yang 
ditentukan dari hasil try out. Mereka dari jurusan IPS, tapi protes itu 
berhasil mengumpulkan 50% + 1 suara dari total keseluruhan siswa." 

Penjelasan Pak Gum mengalun seiring jemarinya menunjukkan beberapa 
halaman dokumen itu. Ratusan lembar lampiran petisi yang ditandatangani 
murid Bina Indonesia hampir membuat Kai bergidik. Sistem ini tentu sudah 
lama melukai banyak siswa. 

"Sayangnya dewan langsung turun tangan. Mereka merinci kebijakannya 
jadi 50% + 1 dari total warga sekolah termasuk guru dan staf, bukan hanya 
murid." 

Jeda. 


"Seluruh pekerja waktu itu diancam dengan surat PHK." 

Kai berusaha memproses kalimat itu tapi otaknya menolak. 

"Mereka nggak bisa membungkam murid, jadi mereka mengancam staf?" 
Kenan yang pertama kali terkoneksi. 

Ale mendecih. "Licik." 

"Cerdas," timpal Re. "2018 ekspor turun dan perekonomian krisis. Ada 
gelombang pengangguran besar-besaran di Indonesia. Pekerja mana pun 
dua kali lipat lebih takut sama ancaman PHK." 

Kepalan tangan Kai mengerat. 

"Jadi protes ini gagal?" 

Pak Gum mengangguk. 

"Apa yang Bu Nadia katakan di aula tadi, mengenai pengajuan usul ke 
dewan sekolah melalui regulasi yang sah—" 

"Itu cuma jebakan?" 

Tebakan Aurora mendapat afirmasi Pak Gum. "Saya bisa saja merelakan 
jabatan saya untuk mendukung kalian, tapi saya tidak yakin separuh staf 
akan melakukan hal yang sama. Posisi di Bina Indonesia adalah posisi 
paling baik di ranah pendidikan Indonesia." 

Jeda. 

"Perjalanan kalian tidak akan mudah." Waka Kesiswaan itu mengetukkan 
jemarinya ke meja. "Mungkin sekarang poin pelanggaran tidak terlalu 
berpengaruh karena nilai akhir kalian sudah sangat jauh di atas rata-rata, 
sanksi yang diberikan juga tidak terlalu menyita waktu belajar, tapi kalau 
kalian berbuat lebih dari ini untuk melawan sistem.. dewan juga bisa saja 
berbuat lebih." 

Yang terdengar kemudian hanya tegukan ludah. 

"Perlu diingat, kelulusan dan masa depan kalian sepenuhnya ada di 
tangan mereka." 

Pak Gum melirik arlojinya. "Saya ada kelas, jadi silakan dipikirkan baik- 
baik. Belum terlalu terlambat untuk mundur sekarang." 

Guru Kimia itu berdiri, meraih laptop dan buku paket di sudut meja, 
kemudian berjalan ke pintu keluar. 

"Tapi kalau kalian memang ingin berjuang, saya tunggu perubahan yang 
bisa kalian ciptakan." 

Pintu itu ditutup. 
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"Menurut kalian, pemakamannya udah selesai?" 

Kai bicara pada dinding meski dia tahu keempat orang lain di sana ikut 
mendengarkan. Re yang sibuk memainkan pemantik apinya, Kenan yang 
mempelajari file di atas meja, Ale yang duduk di lantai sembari memutar- 
mutar deretan gelang di pergelangan tangan, dan Aurora yang 
menyilangkan kaki di atas sofa, fokus pada ponselnya. 

Rasanya konyol mengingat bagaimana tempo hari mereka masih bersaing 
mati-matian untuk berada di tiga besar, dan kini kelimanya justru menerima 
sanksi karena ingin sistem pemeringkatan dihapuskan. Kai tidak pernah 
benar-benar memikirkannya, tapi ada begitu banyak hal yang berubah 
dibandingkan tiga bulan lalu, sejak pertama kali dia menginjakkan kaki di 
Bina Indonesia. 

"Lo mau ke sana?" 

Kenan mengangkat wajah dari halaman yang dia baca, membuat Kai 
refleks menggeleng. Butuh beberapa detik sebelum gadis itu memutuskan 
untuk mengeluarkan apa yang ada di pikirannya sejak tadi. "Dia pasti marah 
sama gue." 

"Thalia?" tanya Kenan setelah beberapa saat terdiam. "Gue rasa dia justru 
bakal berterima kasih, karena lo udah speak up soal ini." 

Kai mendengus pelan, entah pada siapa. Mungkin lebih kepada dirinya 
sendiri. 

"Gue bisa speak up seminggu lalu, kan?" tanyanya balik meski tidak 
benar-benar ditujukan pada Kenan. "Atau gue bisa jenguk dia. Atau gue 
bisa ngomong ke Karin sama Saski. Gue bisa berhenti jadi cewek lemah 
dan ngelakuin sesuatu sebelum—" Dia berhenti. "—sebelum semuanya 
terlambat kaya sekarang." 

"Ya terus?" 

Giliran Ale yang menukas. 

"Dengan lo atau temen-temen lo jenguk dia, Thalia bakal tetep hidup?" 

Kai meremas ujung roknya. 

"Lo pikir penyesalan lo sekarang ini bakal hidupin dia lagi?" 

"Ale." Kenan memperingatkan. 

"Berhenti nyalahin diri lo sendiri." Rambut ungu itu menandas, sebelum 
bangkit dari posisinya di lantai. "Itu nggak bakal ngubah apa-apa." 


Ale mengambil beberapa langkah dan berhenti persis di depan sofa. "Dan 
lo?" 

Aurora berhenti menatap ponselnya dan mengangkat wajah ke arah gadis 
itu. "Dan gue?" 

"Kenapa lo ada di sini?" 

Tajam dan langsung ke inti. Ale sudah pernah bilang dia tidak suka basa- 
basi. 

"Lo punya masalah sama gue di sini?" 

"C'mon, Ra," dengus Ale sementara kedua lengannya dilipat di depan 
dada. "Pasti bukan cuma gue yang penasaran kenapa murid yang berusaha 
paling keras buat menang di sistem peringkat, justru pengen sistem itu 
dihapus sekarang?" 

Kai bisa menyaksikan cengkeraman Aurora pada ponselnya menguat. 
"Lo nggak tahu apa-apa." 

"Gue cukup tahu hobi lo bersaing dan jatuhin orang lain." 

Aurora berdiri. Ale memancang alisnya menantang. Kedua gadis itu 
saling beradu tatap dalam diam. Kebencian yang mengalir dalam nadi 
masing-masing membuat tiga orang lain di sana ikut tegang. 

Tidak ada yang perlu mengatakannya keras-keras, karena seluruh dunia 
juga tahu bagaimana Ale membenci Aurora dan Aurora membenci Ale. 
Perseteruan yang dimulai dua tahun lalu itu tidak pernah benar-benar 
berakhir. 

"Kenapa, maniak kompetisi kaya lo, cewek yang ambis banget masuk 
tiga besar, bahkan nggak segan-segan buat curang, justru belain Kai dan 
minta sistem peringkat dihapus?" 

"11 jam," gertak Aurora. "Thalia Prameswari belajar 11 jam sehari dan 
dia kena Anti-NMDA Ensefalitis Receptor, peradangan otak." Kepalan 
tangannya bergetar. "Gue belajar 8 jam di sekolah, 2 jam les, 2 jam privat, 3 
jam di rumah." 

Semua orang selain Re terkesiap. Ekspresi Ale berubah. 

"Lo mau tau kenapa gue ada di sini?" Aurora melangkah maju, dan sekali 
itu Ale mundur. "Karena gue punya persentase kemungkinan radang otak 
yang lebih besar dari Thalia. Artinya, gue bisa mati kapan aja." 

Hening. 

"Jadi kalo ada murid yang paling benci sama sistem ini—" 

"Dari mana lo tau?" 

Pertanyaan tiba-tiba Re membuat keempat orang lainnya mengerjap. 


Aurora berusaha mengontrol emosi dan menoleh ke arah berandalan itu. 
"Dari mana gue tau gue benci sistem ini? Jelas—" 

"Dari mana lo tau Thalia belajar 11 jam sehari dan kena AntiiNMDA 
Ensefalitis Receptor?" 

Balerina itu tertegun. 

Re beranjak dari posisinya yang bersandar ke dinding, memasukkan 
pemantik apinya ke saku celana. "Kai cuma bilang Thalia kena kerusakan 
otak di aula tadi." 

"Jadi lo udah tau tentang Thalia sebelum hari ini?" Kai mengerutkan 
kening. Ada jeda sebelum gadis itu membuat kesimpulan, "Papa lo yang 
kasih tau?" 

"Bokapnya?" Kenan tiba-tiba menyela bingung. "Apa hubungannya 
bokap Aurora sama Thalia?" 

"Lo mau jawab?" Re kembali membuat Aurora menatapnya. "Atau gue 
yang jawab?" 

Aurora tampak seperti siap meledak. "Brengsek." 

"Saham," Re memiringkan kepalanya ke satu sisi. "Dugaan gue, setiap 
anggota dewan punya saham dalam persentase besar seenggaknya di satu 
perusahaan wali murid. Itu cara mereka kompromi setiap kali ada masalah." 
Sudut bibirnya terangkat sekilas, menikmati setiap ketegangan di raut wajah 
Aurora. "Dan kebetulan.. Pak Antonio Wimana punya saham yang cukup 
besar di perusahan orang tua Thalia buat maksa mereka tutup mulut." 

Laki-laki itu melangkah maju dan berhenti persis di hadapan Aurora. 

"Am I right, Princess?" 

"Kalo lo di sini cuma mau ngomongin bokap gue—" 

"Maksud lo cara kerja bokap lo yang kotor?" 

Tangan Aurora melayang tepat ke arah pipi kiri Re sebelum cowok itu 
menangkapnya. 

"Ngelawan sistem peringkat sama aja ngelawan dewan." Laki-laki itu 
merendahkan suaranya. "Mau nggak mau, lo harus siap nerima fakta 
gimana kotornya cara kerja mereka. Termasuk bokap lo." 

Aurora gemetar. "Lepas." 

Re tidak mendengarkannya. Setidaknya sampai ponsel Aurora di atas 
sofa berdering dan mereka berdua sama-sama melirik ke layar yang 
menampilkan kontak Papa. Aurora menyentak lepas tangannya lebih cepat, 
membuat Re sedikit tertegun. Gadis itu bergegas meraih ponselnya dan 
melangkah keluar ruangan. 


Begitu pintu tertutup, yang pertama kali protes adalah Kai. 

"Lo nggak perlu provokasi dia kaya gitu!" 

"Itu cara paling efektif buat mastiin spekulasi soal saham tadi tepat. 
Antonio Wimana jelas anggota dewan yang punya peran besar di sini." 

"Tapi itu ayahnya, Re. Wajar kalo Aurora jadi protektif, bukan berarti 
spekulasi lo bener atau apa." 

"Aurora nggak pernah punya kontrol emosi yang baik. Dia nggak bakal 
kaya tadi kalo misal nggak tau apa-apa soal saham—" 

"15 jam." Ale tiba-tiba menengahi, membuat perdebatan Re dan Kai 
seketika berhenti. "Dia belajar 15 jam sehari," ulangnya, seolah fakta itu 
jauh lebih penting. "Jujur aja, lo semua nggak mikir itu kemauannya 
sendiri, kan?" 

"Jadi menurut lo itu kemauan bokapnya?" 

Kenan membaca pikiran Ale dengan gamblang. Laki-laki itu membiarkan 
pertanyaannya menggantung di udara sementara tiga orang lainnya berpikir. 

Sejujurnya mereka berempat sama-sama tidak tahu apa yang sebenarnya 
terjadi pada Aurora. Selama ini kehidupan gadis itu selalu terlihat 
sempurna. Aurora tahu persis jadwalnya, kapan harus berangkat ke les ini 
dan les itu. Tugas-tugasnya selesai lebih awal dan skornya selalu tinggi. 
Tapi sekarang.. 

Karena gue punya persentase kemungkinan radang otak yang lebih besar 
dari Thalia. Artinya, gue bisa mati kapan aja. 

..seluruh ambisi itu terkesan menyakitinya. 

"Dia mungkin aja bohong." Re yang pertama melempar opini. "Aurora 
bisa jadi semanipulatif apa pun yang dia mau. She's a drama gueen. Masih 
ada kemungkinan dia di pihak dewan dan apa yang dia lakuin di aula tadi 
bagian dari renca—" 

"Gue percaya sama Aurora." 

Re menghela napas. "Kai—" 

"Gue rasa berusaha keras buat menang nggak selalu berarti lo suka 
kompetisi. Aurora mungkin aja ngelakuin hal-hal jahat itu karena dia putus 
asa. Kalo lo belajar 15 jam sehari dan gagal masuk tiga besar selama 
hampir tiga tahun, emangnya lo nggak bakal putus asa?" 

Sekali itu Re terdiam. 

Selama hampir tiga tahun ini, dia tidak pernah gagal meraih peringkat 
pertama. Dia tidak pernah belajar berjam-jam hanya untuk mengejar skor 
rata-rata. Dia tidak tahu bagaimana rasanya menjadi Aurora. Tapi 


ketidaktahuan itu tidak lantas membuat Re bisa mempercayai si balerina. 
Bukan begitu cara kerja logikanya. 

"Jadi lo mau pertahanin dia di sini?" 

Pertanyaan Kenan memecah keheningan. Ale melirik Kai, menanti 
jawabannya. Gadis itu ganti melirik Re. 

"Gue rasa lo harus." 

Kai menekuk alis. "Lo baru aja bilang ada kemungkinan dia di pihak dew 

"Itu risiko yang harus lo ambil," potong Re. Laki-laki itu mendapatkan 
perhatian seluruh ruangan. "Aurora itu pisau dua arah. Dia mungkin murid 
yang paling potensial buat ada di pihak dewan, tapi itu juga bikin dia jadi 
murid paling tepat buat ngelawan dewan." 

"Kenapa?" Ale yang bertanya. "Karena 50% dari sekolah ini punya dia?" 

"Karena dia satu-satunya murid yang berhasil bikin ranking Kai merosot 
sepuluh angka, Kenan di-diss dari TO, dan jebak lo di hadapan satu 
angkatan sendirian." 

Re mengalihkan pandang ke arah pintu yang baru saja ditutup Aurora. 

"You've got to admit.. she has style." 

Satu hal yang Re yakini: Aurora mungkin bukan seseorang yang bisa 
begitu saja dia percaya, dan membiarkannya berada di dekat mereka 
mungkin juga bukan langkah yang tepat, tapi menyuruhnya menjauh jelas 
langkah yang salah. 

Pintu itu terbuka sedetik kemudian. 

Gadis yang dibicarakan muncul di ambang, rambut panjangnya yang 
diletakkan di belakang bahu menampilkan anting-anting berlian. Tubuh 
tinggi dan rampingnya dilatarbelakangi hujan yang masih menderas. 

Some people said.. make your enemies your allies. 

Re menatap Kai, dan gadis itu balas menatapnya. Membuat keputusan. 

"Pemakamannya udah selesai." Aurora bicara, membuat semua perhatian 
kembali mengarah kepadanya. "Anak-anak sama guru-guru udah pada 
balik." Gadis itu menoleh sedikit ke luar, ke lorong yang basah oleh air 
hujan. "Dan gue rasa ada yang mau ketemu kalian semua." 


Bohong kalau Io bilang tidak suka Jakarta di musim hujan. 

Memang, kadang jalanan jadi macet dan banjir merendam beberapa 
daerah, tapi tetap saja dia suka. Rasanya ada sesuatu yang magis di antara 
bunyi gerimis, kecipak langkah pejalan kaki, dan klakson yang tertahan. 


Walaupun Io tidak menghabiskan masa kecilnya dengan berlarian bersama 
teman-teman di bawah hujan, walaupun Io hanya bisa menyaksikan 
kemacetan dari balik kaca jendela kamarnya di lantai tiga, dia tetap saja 
suka. 

Ah, Io pasti belum pernah cerita tentang masa kecilnya. 

Waktu SD, dia tidak punya banyak teman karena tidak pernah ikut main 
bola di lapangan rumput belakang sekolah. Itu adalah masa-masa yang 
paling dia benci karena tidak bisa mengerti kenapa cuma dia yang terlahir 
dengan kardimiopati. Mama datang persis pukul 12 siang, tidak pernah 
memberinya waktu duduk menunggu jemputan bersama anak-anak yang 
lain. Anak-anak yang kemudian datang ketika Io merayakan ulang tahunnya 
di ruang tamu yang lebih luas dari lapangan bola mereka. Waktu itu, Io 
pikir, hidupnya akan selalu begitu. Waktu itu, Io pikir, dia hanya akan dapat 
teman ketika bilang "Kemarin Papa beli banyak mobil-mobilan baru, kamu 
mau satu?". 

Beranjak SMP, Mama mulai menjemputnya satu jam lebih lambat. Mulai 
ada teman-teman yang harus Io traktir di kantin. Waktu itu, Io pikir, harus 
selalu jadi baik agar orang-orang dapat menerimanya. Jadi baik termasuk 
memukul laki-laki yang menjahili teman perempuan sampai menangis. 
Perkelahian pertama yang membuat Io berbaring dua hari di rumah sakit, 
tapi setidaknya cewek-cewek jadi duduk menemaninya di pinggir lapangan 
waktu kelas olahraga, sengaja tidak ikut main voli dengan alasan haid hari 
pertama. 

Berusaha keras diterima oleh sekitar mungkin membuat Io tidak pernah 
benar-benar fokus pada pendidikannya. Dia mengangguk pada sekolah 
mana pun yang dipilih Mama. Tapi sore itu, sepulang kerja yang sepertinya 
sedang penat-penatnya, Papa masuk ke kamar Io. 

"Mobil," begitu ucap papanya. "Kamu pilih sendiri, asal berhasil masuk 
Bina Indonesia." 

Io sudah pernah bilang dia cinta mobil, belum? 

Begitulah ceritanya bagaimana dia sampai di Bina Indonesia, bertemu 
teman-teman elit lain yang membawanya ke balap liar tahunan, acara 
favoritnya di seluruh dunia. Tiga tahun di sana, undangan kuliah dari 
Bandung datang, dan Io berangkat. Papa dan Mama mengikutinya meski Io 
menolak, membeli rumah baru di Kota Kembang itu meski Io sudah ngotot 
mau kos saja. 


Mungkin mereka begitu takut kehilangan Io, sama seperti Io takut dirinya 
tiba-tiba menghilang. Sama seperti dia takut detak jantungnya yang kelewat 
lemah itu tiba-tiba terdiam. 

Tapi secara keseluruhan, Io beruntung karena punya segalanya. Dia— 

THINN! 

Bunyi keras klakson segera mengembalikan Io ke situasi terkini. 

Laki-laki itu refleks menginjak pedal gas. Dia harus mulai menghentikan 
kebiasaan melamun di tengah lampu merah begini. 

Io melirik kaca spion tengah, sebelum tatapannya sekilas jatuh pada kursi 
sebelah pengemudi. Aneh rasanya bagaimana kursi itu kelihatan kosong 
padahal Io memang lebih sering berkendara sendiri. Dari sekian banyak 
gadis yang duduk di kursi itu, tidak pernah ada yang membuatnya terkesan 
kosong seperti kali ini. 

"Sepupu?" 

Aurora bertanya. Terlalu polos sampai membuat Io merasa bersalah. 

"Lo.. sepupu Kai?" 

Dia mengangguk. Menatap lahan parkir Bina Indonesia dari balik kaca 
depan mobil. Gerimis jatuh di atas kap. Io menyalakan wiper. 

"Kenapa?" 

Laki-laki itu menoleh. Mata cantik Aurora menatapnya. 

"Kenapa kasih tau gue sekarang?" 

Ada banyak alasan yang bisa Io berikan. Karena tidak ada waktu yang 
tepat, karena tidak ada yang pernah bertanya, karena dia pikir itu bukan 
informasi yang penting, atau bahkan karena dia menyukai Aurora— 
sebegitu sukanya sampai tidak ingin gadis itu menjauh. 

Tapi dengan bodohnya dia menjawab, "Gue bakal balik ke Bandung 
dalam waktu dekat." 

Dan Aurora tertawa. 

"Jadi selama ini lo tau?" tanya gadis itu." Kai pasti cerita semua yang 
gue lakuin.. kan? Atau emang itu tujuan lo? Makanya lo baik banget sama 
gue.. supaya lo bisa somehow dapet pengakuan dari gue dan bantuin 
sepupu lo?" 

Io tahu dia seharusnya bilang 'tidak', tapi pikiran bahwa Aurora hanya 
akan mendengarnya sebagai alibi membuat rahangnya terkunci. 

"Masih ada contession lain?" 

Io juga tahu dia seharusnya tidak menahan lengan Aurora ketika jemari 
gadis itu bergerak menyentuh pegangan pintu mobil. 


"Kak." 

Aurora mengembuskan napas, menyandarkan kepalanya ke kursi mobil, 
memejamkan mata. 

"Waktu kita pertama kali ketemu.. lo tau surat dokter gue palsu, kan? 
Dan Kai pasti lagi stres nyari pelaku sabotase soal TO." 

Jeda. 

"Jadi kenapa lo nggak bilang sama dia?" 

"Karena itu nggak bakal ngubah apa-apa." Jawaban itu terasa pahit 
bahkan di lidah Io sendiri. "Surat dokter palsu bukan berarti lo yang masuk 
laboratorium komputer hari itu. Kesaksian gue jauh lebih lemah dari bukti 
rekaman CCTV yang udah ada." 

"Is that.. your honest answer?" 

Bohong kalau Io bilang iya. 

"Lo mau tau kenapa gue nerima ajakan lo waktu itu, Kak?" Tapi Aurora 
hanya membuka mata dan mengalihkan pandang ke luar jendela. "Karena 
gue pikir, setiap sama lo, gue bisa jadi orang lain. Gue bisa jadi Aurora 
yang nggak lemah, nggak licik, dan nggak jahat. Karena lo adalah satu- 
satunya orang yang nggak tau apa-apa tentang gue, tentang apa yang udah 
gue lakuin di sekolah. Gue pikir akhirnya ada orang yang nggak mandang 
gue sebagai antagonis dalam cerita gue sendiri. Gue pikir akhirnya ada 
orang yang bisa gue ajak ngobrol tanpa gue sendiri ngerasa kotor." 

Gadis itu tertawa lagi. Tertawa konyol. 

"Was it all a lie?" 

Sekilas Io bisa membayangkan apa yang saat ini memenuhi pikiran 
Aurora. 

Tiket pertunjukan balet. Tuksedo dan sedan putih. Jembatan 
penyeberangan. Balapan mobil liar. Segelas Coca-cola dingin. 

"Semuanya.. cuma karena lo penasaran sama cewek yang bikin peringkat 
sepupu lo turun?" 

Genggaman Io mengerat. 

"It was real." 

Untuk satu detik yang terasa selamanya, Aurora menatapnya seperti 
ingin percaya— tapi juga seperti yang selalu terjadi, harga dirinya 
menang. 

Gadis itu melepaskan genggaman Io. "And it was over." 

Aurora membuka pintu mobil dan keluar ke jalanan yang basah. Kali ini 
Io tidak menghentikannya. 


Sama seperti kali pertama mereka bertemu di koridor, sama seperti 
ketika Aurora memutuskan Io tidak pantas mendapat perhatiannya. Kali ini 
dia memutuskan untuk mengakhiri apa pun yang hampir ada di antara 
mereka. 

Seumur hidup, Io punya segalanya. Tapi hari itu dia kehilangan Aurora, 
meski sejak awal gadis itu memang tidak pernah jadi miliknya. 


Ketika Aurora berkata ada yang ingin bertemu dengan mereka berlima, 
Kai tidak pernah terpikir justru tiga orang itu yang akan muncul. 

"Kai." 

Yang pertama mendekat adalah Leo. 

Bastian Leonardo, mantan kapten basket Bina Indonesia, laki-laki 
jangkung dan humoris yang digandrungi gadis-gadis. Di belakangnya ada 
Kadita Arini, kacamatanya basah karena air mata, serta Saskirana Putri, 
jemarinya yang sedikit gemetar menyisipkan anak rambut ke sisi hijab. 

Di koridor yang setengah basah oleh air hujan itu, Kai tiba-tiba merasa 
tidak siap menghadapi mereka. Kai tidak siap menghadapi fakta bahwa dia 
sudah mengecewakan banyak orang yang menyayangi Thalia. Kai takut 
mereka marah— 

"Maaf." 

—tapi ternyata Leo justru datang untuk meminta maaf. 

"Waktu lo ngomong semuanya di aula tadi.." Laki-laki itu menelan ludah, 
" gue masih nggak bisa percaya. Semuanya terlalu tiba-tiba dan—" 

"— dan kita terlalu pengecut buat ikut berdiri," Saski yang melirih. Gadis 
itu menatap lurus pada Kai. "Maaf, Kai.." 

Kai merasakan matanya kembali memanas. 

"Tapi gue yakin Thalia bakal salut banget sama lo," Karin menambahkan 
pelan. "Gue yakin dia bakal—" 

Kai menghambur memeluknya, begitu pula dengan Saski. Rasa sakit 
yang mereka bertiga bagi seketika memenuhi udara. Kenan melangkah 
maju, menepuk bahu Leo dua kali, memberinya kekuatan. Tiga orang yang 
lain hanya memerhatikan dalam diam. 

Terkadang, duka tidak bisa dijelaskan melalui kata-kata. Ada begitu 
banyak penyesalan dan tangis karena tidak ada lagi yang bisa diperbaiki. 
Tapi hebatnya, selalu ada pelajaran yang bisa diambil. 

Dari Thalia, orang-orang di sekitarnya belajar tentang "cukup", 
bagaimana apa pun yang berlebihan tidak pernah baik. Tentang "peka", 


bagaimana yang terlihat baik-baik aja tidak selamanya memang baik-baik 
saja. Tentang "bersyukur", bagaimana ketika seseorang mengeluhkan 
sesuatu, bisa jadi ada yang lebih menderita karena hal itu. Tentang "peduli", 
bagaimana perhatian kecil yang diberikan bisa saja berarti besar. Dan 
tentang "selfless", sebuah frasa untuk mengingatkan manusia agar tidak 
menjadikan dirinya sendiri sebagai pusat dunia. 

Kepergian Thalia tidak pernah sia-sia, karena di hati Kai, Karin, Saski, 
dan teman-teman yang lain.. gadis itu tetap abadi. Mungkin perasaan itu 
yang akhirnya membuat Kai melonggarkan pelukan dan menatap mata 
sahabat-sahabatnya dengan keberanian yang sebelumnya tidak pernah dia 
miliki. 

"Gue bakal hapus sistem peringkat ini." 

Keberanian yang kemudian menular pada keempat murid jenius lain di 
belakangnya. 

"Gue janji." 

"Kita." 

Ale meralat. 

Pandangan Karin dan Saski bertemu dengan rambut ungu itu, dan Kai 
hampir bisa merasakan rasa rindu mereka. Merasakan bagaimana Ale juga 
menyayangi sahabat-sahabat lamanya meski tidak bisa mendekat dan hanya 
mampu menyaksikan dari kejauhan. 

"Kita janji," Kai membenarkan ucapannya. 

Dan kali ini dia bersungguh-sungguh. Tidak peduli apa yang akan dewan 
lakukan, selama masih ada celah untuk berjuang, mereka akan 
menemukannya. 

Gadis itu mengulurkan tangan untuk menggenggam tangan Karin, yang 
kemudian menggenggam tangan Saski, kemudian Leo, Kenan, Ale, Aurora, 
dan berakhir pada Re. Laki-laki itu menyusupkan jemarinya ke antara 
jemari Kai, dan rasanya begitu hangat meski udara sedang beku. 

Hujan masih terus mengguyur atap sekolah, dan sesekali guntur 
terdengar di kejauhan, tapi delapan pasang tangan yang bergandengan itu 
membuat segalanya terasa lebih kuat. 

Mulai hari ini, Kai berjanji Bina Indonesia tidak akan pernah sama lagi. 


bersambung 


a/n: 


the real battle will start on the next chapter, IM SO EXCITED! KALIAN 
GIMANAAA? 

sumpah buat bikin mereka semua bersatu nih kaya harus melewati 
lembah dan gunung yang isinya monster semua HAHAHAH canda. aku 
seneng banget woii sama feedback bab kemarin! kalian baik-baik banget, 
Jujur. semua wish tahun baru udah aku sampein ke kai, re, kenan, ale, 
aurora, 10, dan mereka berenam bilang makasih banyak! they love you all 
btw, hehe. makasih banyak juga dari aku buat semua doa yang udah kalian 
kasih huhu (please deg deg an nilai UAS belum keluar semua jadi masih 
menerima sumbangan doa). apalagi yang doa A- naik cetak trus di-film-in 
WOI AAMIIN PALING SERIUS HIKS <3 aku harap excitement kalian 
nggak berkurang sampe ending alias doain aku nulisnya bisa sesuai 
ekspektasi terus yaaa T”T 

see you soon! 
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"Re." 

"Hm?" 

"Lo harusnya nggak perlu ngelakuin ini." 

Dari atas motor, Re memakai helm fullface warna hitam miliknya. Hujan 
baru berhenti setelah setengah jam berubah jadi rintik-rintik kecil. 
Menyisakan parkiran Bina Indonesia dengan genangan air di sana-sini. 

Laki-laki itu hanya melirik Kai yang berdiri di sisi motor dari kaca spion. 
"Ngelakuin apa?" 

"Belain gue di aula tadi." 

"Dih, siapa belain lo?" 

Kai merengut. "Gue serius." 

"Ya gue juga serius." Re akhirnya memutar tubuh sedikit, mengulurkan 
helm lain yang dia bawa ke tangan gadis itu. 

Kai mengabaikannya dan mendecak. "Dengerin. Gue bener-bener 
apresiasi bantuan lo di aula tadi, tapi gue sama sekali nggak mau bikin lo 
harus milih di antara ibu lo atau—" 

"—atau cewek gue?" Re menyela spontan, membuat ucapan Kai refleks 
terhenti. Gadis itu berdeham sekali, mengusir gugup. 

"Iya." 

"Iya apa?" 

Kai menatap Re seolah menimbang mau memukulnya sekarang atau 
nanti. "Iya, gue nggak mau bikin lo harus milih antara ibu lo atau cewek lo. 
Puas?" 

Re tertawa kecil. "Banget." Laki-laki itu memasangkan helm yang 
daritadi dipegangnya ke kepala Kai. "Lo mau tau kenapa gue berdiri di aula 
tadi?" Dia berbicara sembari mengaitkan tali di bawah dagu Kai. "Karena 
waktu lo speak up, lo bikin gue inget Ibu. Waktu gue disidang karena 
tawuran, Ibu juga speak up kaya lo. Bedanya, dia speak up buat nge-cover 
kesalahan gue, dan semua itu justru jadi beban buat gue selama bertahun- 
tahun." 

Kai mengerjap. Jawaban itu di luar dugaannya. 


"Kali ini gue nggak mau nge-cover kesalahan dia. Gue nggak mau Ibu 
ngerasain semua rasa bersalah yang gue rasain selama ini." 

Helm itu selesai dipasang. 

"Lo bener-bener bikin gue sadar, sayang sama orang bukan berarti kita 
selalu ada di pihak yang sama. Justru butuh lebih banyak keberanian buat 
ngelawan mereka dan nunjukin kalo yang mereka lakuin itu salah." 

Re tersenyum. 

"Makasih ya, Kai." 

Mampus. 

Kai sudah lupa bisa jadi semanis apa Re Dirgantara— 

"Nah, sekarang lo mau pulang atau mau ngeliatin gue aja sampe besok?" 

— setidaknya sampai berandal itu membuka mulut menyebalkannya lagi. 

"Siapa juga yang ngeliatin lo?!" 

"Ya cewek gue lah." 

"Diem." 

"Lah kan emang cewek gue?" 

"DIEM BISA GAK SIH LO?" 

Re tertawa refleks dan menutup kaca helm Kai. "Yaudah naik, lemot." 

Kai menggerutu sembari menggapai bahu Re untuk merayap naik ke atas 
Ducati yang tinggi. 

"Makasih juga ya, Re." 

Gadis itu mengucapkannya kelewat pelan begitu mereka sudah meluncur 
keluar ke jalan raya, tapi Kai yakin Re mendengarnya karena laki-laki itu 
menarik lengan Kai melingkari pinggangnya. Petrikor menguar kuat dari 
jalanan Jakarta seiring mereka melaju meninggalkan Bina Indonesia. 

Setidaknya sampai ponsel Kai bergetar dan gadis itu melonggarkan 
pelukannya untuk mengecek pesan yang masuk. 

Kenan Aditya: Kaii 

Kenan Aditya: Gue baru baca 50 petisi pertama dari dokumen yang 
Pak Gum kasih 

Kenan Aditya: Tapi ada 1 nama yang familiar 

Tiga gelembung chat itu disertai satu foto halaman kertas. Kai perlu 
membacanya dua kali untuk meyakinkan dirinya tidak salah lihat. Karena di 
sana, di bawah nomor lampiran ke-50, ada nama yang tidak mungkin gadis 
itu salah kenali. 

Bramantyo Sadewa. 
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Ale sudah bisa menebak bimbel sore itu ditiadakan hanya untuk memberi 
kesan Bina Indonesia masih dalam suasana berkabung. 

Setelah bel kelas terakhir berbunyi, murid-murid kelas 12 dipersilakan 
pulang ke rumah masing-masing. Ale melemparkan pandangnya ke luar 
jendela. Hujan sudah berhenti, sementara lorong gedung IPA semakin 
ramai. Anak-anak 12 MIPA 2 dan 12 MIPA 3 sepertinya sudah keluar kelas 
lebih dulu dan sedang berlomba-lomba mencapai gerbang. 

Gadis itu tidak sengaja menangkap dua figur familiar yang sedang 
berjalan bersama ke arah parkiran. Bibir Ale sedikit melengkung. Siapa 
yang menyangka, dua siswa paling cerdas yang Bina Indonesia punya tahun 
ini, justru akan benar-benar jadian? 

Re, berandalan dengan seragam yang selalu acak-acakan, ransel hitam 
ringan yang dicangklong di satu bahu, dan sekotak rokok di saku kemeja, 
justru akan menggandeng tangan cewek straight-A, naif, tapi nekat 
semacam Kai? 

Kadang dunia bisa jadi benar-benar mengejutkan. 

Getar ponsel di saku roknya membuat perhatian Ale teralih. Gadis itu 
mengecek pesan singkat yang baru saja masuk. 

k: Ale ale rasa jerukk 
k: Gue udah di parkiran 
k: Lari atau gue tinggal!!! 

Ck. Si bego. 

Ale mengulum senyumnya. Jujur saja, ada beberapa hal tentang Kenan 
yang menyesaki benak gadis itu sejak beberapa jam lalu. Mungkin dia 
hanya membayangkannya, tapi bahkan Ale sendiri kagum dengan 
keberanian Kai di aula tadi. Tidak heran siapa pun akan jatuh cinta pada 
gadis itu. Dibanding dirinya, Kai adalah sosok yang begitu mudah dicintai. 
Mungkin itu juga yang membuat Kenan— 

Ale menghentikan jalan pikirannya sendiri. Dia merasa bodoh sudah 
mencoba membandingkan antara dirinya dan Kai. Jelas mereka ada di 
posisi yang berbeda. 

Kai adalah bola basket baru dengan tanda tangan pemain idola di etalase 
toko, sementara Ale adalah bola basket lama yang sudah menemani Kenan 
berlatih sejak pertandingan pertamanya. Jelas Kenan akan memilih bola 


basket baru, kecuali bola itu sudah punya pemilik lain. Ale hampir merasa 
dirinya jahat karena lega ketika tahu Re dan Kai jadian, tapi mungkin itu 
sisi manusianya. Sisi egois yang Ale miliki untuk menyukai Kenan selama 
bertahun-tahun tanpa pernah mengungkapkannya. 

Sekali lagi, bodoh. 

Ale mendengus pada dirinya sendiri, mematikan ponsel, dan 
membereskan buku-bukunya. Gadis itu baru saja akan beranjak keluar kelas 
ketika daun telinganya menangkap sebuah percakapan. 

"Papa di mana?" 

Ale tidak menoleh, tapi dia berhenti untuk mendengarkan. 

"Ruang Bu Nadia? Iya. Aurora ke sana sekarang." 

Ada decit kursi yang ditarik dan suara resleting tas yang ditutup. Ale 
membiarkan Aurora melangkah mendahuluinya ke pintu, ketika sesuatu 
menggelinding jatuh ke dekat kaki Ale. Keduanya sama-sama menoleh. 

Wadah vitamin. 

Ale yang meraihnya pertama, kemudian mengulurkannya ke arah Aurora. 
Gadis itu menerimanya. Selama beberapa detik, mereka berdua saling 
bertukar tatap. Seolah menunggu ada yang bicara. 

"Thanks." 

Aurora yang mengalah. 

Ale mengangguk canggung. Wadah vitamin itu mau tidak mau membuat 
pikirannya kembali melayang pada dialog mereka di ruangan Pak Gum. 15 
jam, Ale yakin dia sendiri tidak akan mudah melupakan angka itu. 
Bagaimana mungkin seorang remaja belajar 15 jam sehari dan masih bisa 
menjalani hidupnya dengan begitu tertata dan sempurna? 

"Gue nggak butuh dikasihanin." 

Tapi pernyataan tajam Aurora segera mengembalikan fokus Ale. 

"Biasa aja. Nggak usah liatin gue kayak gitu." 

"Gue biasa aja." Dia membalas dengan sama tajamnya, menekan seluruh 
naluri khawatir itu ke dasar. "Bokap lo di sini?" 

Di sini, maksudnya di sekolah, setelah menghadiri pemakaman Thalia 
bersama anggota dewan lain. 

"Kenapa?" 

Ale menimbang ucapannya yang selanjutnya. "Lo.. nggak bakal 
dimarahin, kan?" 

Dua gadis yang sama-sama jenius itu seolah sedang berkompetisi: 
membaca pikiran satu sama lain. 


Aurora: Kenapa gue bakal dimarahin? 

Ale: Karena ngelawan sistem. 

Aurora: Kenapa lo peduli sama sesuatu yang jelas-jelas bukan urusan 
lo? 

Ale: Karena gue bukan lo. Gue masih bisa berempati terlepas dari semua 
hal yang udah lo lakuin ke gue. 

Buku-buku jemari Aurora refleks menegang. "Gue nggak butuh empati 
lo." 

Ale menatap gadis itu. 

"Fine." Gadis itu mundur. Memberi jalan. 

Aurora menatapnya sekali lagi sebelum berlalu keluar kelas. Menyisakan 
Ale yang duduk di meja terdekat, otaknya berputar. 

Ada sesuatu yang membuat Ale merasa seolah dirinya sedang becermin 
ketika berbicara dengan Aurora. Bagaimana balerina itu tampak kewalahan 
tapi tetap keras kepala menolak rasa kasihan, adalah bagaimana Ale 
menghadapi semua masalahnya beberapa minggu lalu. Dia yang tidak mau 
mengakui bahwa dirinya butuh bantuan, tapi diam-diam berharap akan ada 
malaikat turun dari langit untuk membawanya pergi dari situasi yang 
menyakitkan. 

"Ck, anjing." 

Gadis itu memaki sebelum akhirnya mematri langkah keluar kelas 
dengan cepat. Kenan sepertinya harus pulang sendiri hari ini. 


Lo.. nggak bakal dimarahin, kan? 

Nggak, rasanya Aurora ingin langsung menyemburkan jawabannya pada 
pertanyaan tolol itu. Sudah jelas Papa akan langsung membunuhnya di 
tempat begitu mereka bertemu. 

Setelah semua uang yang Wimana Group suapkan ke kas Bina Indonesia, 
Aurora justru berdiri dan menentang sistem pendidikan yang ada. Belum 
lagi bagaimana dia membawa-bawa dana hasil suap Papa-nya itu, 
memamerkan bahwa hampir setengah sekolah ini milik keluarga mereka. 
Aurora memang sudah setengah gila, kalau tidak gila sepenuhnya. 

Dia rasa mengatur ulang jadwal lesnya hari ini adalah pilihan tepat, 
mempertimbangkan kemungkinan Papa akan menyeretnya pulang, 
meneriakinya selama satu jam penuh, lalu mengurungnya di kamar tanpa 
makan malam. 


Aurora sendiri cukup kagum dengan dirinya yang masih bisa tenang. 
Mengirim pesan ke tutor privatnya, meminta reschedule bimbingan belajar. 
Mungkin pada akhirnya otaknya benar-benar mati rasa. 

Papa sedang berbicara di depan ruang kepala sekolah bersama Bu Nadia 
ketika Aurora sampai. 

"Ah, ini dia Aurora." 

Bu Nadia tersenyum, sama palsunya seperti biasa. Aurora punya dugaan 
pribadi bahwa hubungan kepala sekolah itu dan Papa tidak terlalu baik. 
Meski, tentu saja, semua harus ditutupi demi kepentingan bersama. See? 
Menjadi putri anggota dewan membuat Aurora tidak bisa tutup mata dari 
urusan politik sekolah. 

"Mungkin pembicaraan kita bisa dilanjutkan nanti, Pak Antonio." 

Papa mengangguk dan balik tersenyum sekilas. Kemudian tatapannya 
jatuh pada Aurora. Jantung gadis itu berdebar, tapi ternyata Papa hanya 
mengusap rambut cokelat panjangnya pelan. 

"Gimana hari ini sekolahnya?" 

Aurora mengalihkan pandang dan berusaha menahan dengusan. "Baik, 
Pa." 

Antonio ganti merangkul pundak Aurora hangat. "Kalau begitu kami 
pamit dulu, Bu Nadia. Selamat sore." 

"Sore, Pak." 

"Ra!" 

Seruan datang dari ujung koridor yang baru saja Aurora lewati. Ketiga 
orang yang baru saja selesai berbincang itu menoleh hampir bersamaan. 

Aurora refleks mengerutkan kening. "Ale?" 

Ale mencapai mereka bertiga dengan terengah seolah dia baru saja 
berlarian menyeberang lapangan dari gedung IPA ke gedung utama. Kecuali 
memang itu yang dilakukannya. 

"Aletheia?" Bu Nadia mengangkat alis. "Ada apa?" 

Ale mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum menatap Aurora lurus- 
lurus. "Lo lupa ya?" 

Untuk pertama kalinya dalam hidup, Aurora merasa otaknya bekerja 
dengan sangat lambat. "Lupa..?" 

"Kan lo udah janji mau nginep di rumah gue hari ini!" 

Bahkan untuk ukuran sebuah kebohongan, ini keterlaluan. 

"Iya kan?" Tapi Ale meneruskan sandiwara itu dengan percaya diri. 
"Tugas kelompok kita deadline-nya besok! Masa lo mau biarin gue ngerjain 


sendirian?" 

Seolah dia dan Aurora selama ini adalah sahabat sehidup semati, bukan 
musuh bebuyutan yang saling cakar setiap kali berpapasan. 

Papa menurunkan jemarinya dari pundak Aurora dan bertukar pandang 
dengan Bu Nadia. Aurora memelototkan mata. Ale baru saja menyeretnya 
ke dalam jurang. Siapa pun tidak akan percaya akting sinetron ini. 

"Ayolahhh, kan udah lama lo nggak nginep di rumah gue?" 

Rambut ungu itu melingkarkan tangannya ke lengan Aurora dengan 
totalitas, membuat gadis itu makin syok. 

"Boleh kan, Om?" 

Mungkin yang paling membuat Aurora terperanjat adalah bagaimana 
Papa hanya tertawa sekilas sebelum mengafirmasi, "Boleh. Hati-hati ya." 

Aurora menatap Ale tidak percaya. 

"Oke, makasih, Om!" 

Belum sempat si balerina berkata apa-apa, Ale sudah menggandengnya 
menyusuri koridor dengan cepat, meninggalkan dua orang dewasa di 
belakang mereka. 

Aurora sekejap kehilangan harga diri. 

Ale, si rival abadi, nona preman itu— baru saja menyelamatkannya. 


Mobil Io berhenti semeter sebelum sampai ke rumah Kai karena ada 
Ducati Panigale V2 yang diparkir di depan gerbangnya. 

Re Dirgantara turun dari atas motor begitu melihat sedan Io mendekat. Io 
mengira cowok yang lebih muda dua tahun darinya itu sudah gila, dan 
dugaannya terbukti ketika dia turun dari mobil dan Re menghampirinya. 

Sementara kedua tangannya di dalam saku, berandal dengan tinggi selisih 
beberapa senti di bawah Io itu mengeluarkan pernyataan. 

"Gue jadian sama Kai kemarin." 

Kalau saja Re bukan psikopat yang merancang tawuran terbesar DKI 
Jakarta dalam kurun waktu 8 tahun terakhir, Io sudah pasti akan 
menghajarnya. Tapi berhubung Io tidak pernah suka bela diri dan 
melewatkan kelas olahraga sepanjang hidupnya, dia rasa tetap tenang 
adalah pilihan yang paling bijak. 

"Gue tau lo nggak mau Kai deket-deket gue, dan kalo gue jadi lo, gue 
Juga bakal ngelakuin hal yang sama." 

Re meneruskan kata-katanya dengan lancar, tanpa gangguan, tanpa getar 
dalam vokalnya. Seolah dia sudah memikirkannya dari setengah jam lalu, 


atau pada dasarnya memang begitulah cara cowok jenius berbicara, Io tidak 
tahu. 

"Awalnya gue juga nggak peduli apa yang orang lain pikirin tentang gue, 
bahkan sekali pun lo mandang gue sebagai pembunuh, penilaian lo nggak 
ngaruh apa-apa sama gue. Gue masih bisa hidup tenang meski lo benci 
gue." 

Jeda. 

"Tapi karena lo salah satu orang yang penting buat Kai, gue rasa 
penilaian lo adalah hal yang penting juga." 

Io tertegun. Dia tidak pernah menduga laki-laki yang pernah duduk di 
tengah ruang sidang dengan tubuh penuh memar akan mengatakan hal itu 
padanya. 

"Selain itu, gue rasa lo juga berhak tau soal apa yang terjadi setahun 
lalu." 

Kemudian dari sana Io mendengarkan penjelasan yang begitu di luar 
nalar baginya. Re menceritakan setiap detil yang tidak pernah dia sangka 
tentang peristiwa dua tahun lalu itu. 

"Apa pun yang gue lakuin, sekali pun gue udah ngaku bersalah.. lo liat 
sendiri, nggak ada yang terjadi. Bu Nadia bilang IQ gue adalah aset penting 
buat Bina Indonesia, tapi gue pikir pada dasarnya dia cuma nggak mau 
anaknya jadi narapidana." 

"anaknya?" 

"Anaknya. Gue anak pertama Bu Nadia." 

Bagaimana seluruh rahasia raksasa itu ditata dengan sangat rapi dan tidak 
menimbulkan curiga, nyaris membuat rahang Io jatuh. 

"Gue tau lo mau yang terbaik buat Kai. Dan gue bukan cowok yang 
terbaik buat Kai, gue bahkan jauh dari kata 'baik', tapi sama kaya lo, gue 
juga sayang dia, Bang." 

Io menelan ludah. Anjing. 

"Gue bukan cari pembenaran atas hal-hal yang gue lakuin. Gue tau gue 
salah dan pantes dihukum. Tapi karena gue nggak bisa nyerahin diri ke 
polisi, gue nggak tau harus ngapain lagi. Gue juga nggak berharap apa-apa 
dengan ngejelasin semua ini ke lo, kecuali satu hal. Gue minta kesempatan. 
Kesempatan buat jaga Kai dari hal-hal yang bisa nyakitin dia." 

Io memproses semuanya dalam diam dan menanyakan pertanyaan yang 
paling sulit di antara yang lain. 

"Kalo justru lo sendiri yang nyakitin dia, lo mau apa?" 


Kemudian Re menatapnya. Laki-laki kepada laki-laki. 

"Pergi." 

Io mengangguk. 

"Lo keren." Mahasiswa psikologi itu mengakui. "Asal lo nggak bikin Kai 
nangis aja." 

Dan ketika Re pulang di sore menjelang malam itu, bagaimana Io 
melepasnya dengan mengatakan, "Get well soon buat adek lo," setelah 
mendengar cerita Re tentang Jo, dia tahu berandalan itu sudah berhasil. 

Io sudah memberikan kartu kesempatannya pada Re. 

Karena ketika dia akhirnya naik ke lantai dua dan mengetuk pintu kamar 
Kai, ketika adik sepupunya itu memeluknya untuk mencari kekuatan, untuk 
melebur duka atas kehilangan— Io tahu dia tidak bisa selamanya ada untuk 
Kai. 

Dia tahu Kai butuh seseorang untuk menjaganya lebih dekat lagi. 

"Rasanya kaya waktu Papa pergi." 

Karena ketika Io mendengar gadis itu bercerita tentang Thalia dan 
seluruh perasaan yang dia pendam, Io mengerti. 

"Lo sayang dia, Kai?" 

Kai menoleh dari posisinya yang berbaring bersebelahan dengan Io di 
tempat tidur. "Thalia?" 

"Re." 

Gadis itu kelihatan terkejut. "Re?" 

"Re barusan cerita semuanya ke gue." 

"..semuanya?" 

Entah kenapa pipi Kai memerah. 

"Soal keluarganya. Soal lo." Io menggerak-gerakkan kakinya yang 
menggantung di sisi ranjang. "Dia bilang dia pengen jagain lo." 

Gadis itu menatap langit-langit kamarnya. "Padahal ada jauh lebih 
banyak hal yang nyakitin Re." 

Io diam saja. 

"Aneh nggak, menurut lo.. kalo kita sayang orang karena kita pengen 
mereka berhenti ngerasa sakit? Walaupun lo tau lo nggak bisa berbuat 
banyak.. tapi lo tetep pengen ada di sisi mereka." 

Io baru saja akan menjawab ketika Kai tertawa kecil, menertawakan 
dirinya sendiri. "Salah nih gue tanya sama lo. Orang kisah cinta lo aja kaya 
kuota. Belom sebulan udah abis, terus ganti kartu." 

Kai menghela napas panjang. 


"Tapi lo pernah nggak sih, Yo? Bener-bener sayang sama seseorang.. 
bukan cuma main-main?" 

Io tidak tertawa seperti biasanya. "Pernah." 

Kai menoleh antusias. "Terus?" 

"Terus apa?" 

"Ya.. terus gimana? Kalian jadian?" 

Io tersenyum di sudut bibir dan menggeleng. Laki-laki itu meletakkan 
kedua tangannya di belakang kepala sebagai bantal. 

"Kayak yang selalu lo bilang, 90% hidup gue isinya main-main. Gue 
selalu spontan, nggak pernah pikir panjang sebelum ngelakuin sesuatu. 
Sama kaya waktu gue deket sama dia." Io memejamkan mata. "Sampe satu 
hari, gue liat dia nangis." 

Kai mengerutkan kening. 

"Gue nggak tau kenapa dia nangis dan ngabisin tisu kotak di mobil gue 
sepanjang perjalanan pulang," Io tertawa, "tapi begitu kita sampe di depan 
rumahnya, dia udah keliatan kaya biasa. Seolah semua tangisan yang bener- 
bener parah itu nggak pernah kejadian." 

Hening. 

"Dari situ gue sadar. Cewek hebat kaya dia.. nggak bakal punya ruang 
buat gue." 

Io menatap langit-langit kamar. 

"Cewek ini.. punya mimpinya sendiri. Dia punya target dan tujuan yang 
jelas. Dia tahu apa yang dia mau dan apa yang harus dia raih. Dia punya 
masalahnya sendiri dan dia nggak mau bantuan orang lain." Jeda. "Beda 
banget sama cowok kaya gue.. yang bahkan nggak punya rencana besok 
mau ngapain." 

"Tapi.. lo kan nggak tau gimana perasaannya," celetuk Kai. "Kalo dia 
juga suka sama lo, gimana?" 

Io terdiam. 

Laki-laki itu akhirnya hanya bangkit dari tempat tidur dan mengacak 
rambut Kai. "Gue balik ke Bandung beberapa hari lagi." 

Yang diacak rambutnya langsung bangun. "Hah? Bukannya liburan lo 
masih lama?" 

"Iya, tapi biasa lah.. acara BEM." 

Kai mendecak. "Aelah, nyebelin banget." 

Io tertawa dan makin gencar mengacak rambut Kai. "Idih, masih kangen 
ya lo sama gue?" 


Kai mengerucutkan bibir kesal. Sementara itu, Io akhirnya benar-benar 
beranjak dari tempat tidur dan melangkah menuju pintu. "Kalo Re macem- 
macem, call aja. Langsung terbang gue dari Bandung," candanya. 

Kai tidak menanggapi candaan itu, tapi dia justru memanggil Io kembali. 
"Yo?" 

Io berbalik dari ambang pintu. "Ha?" 

Kai menggigit bibirnya sedikit. "Re udah cerita soal.. kejadian di aula 
juga?" 

Io mengerutkan kening. "Kejadian apa?" 

Kai memejamkan mata, seolah sudah menduga Re pasti menyisakan 
bagian itu untuk dia ceritakan sendiri. 

"Gue bakal cerita semuanya, tapi lo jangan marah, oke?" 

"Kai, lo jangan bikin gue panik deh." 

Kai tertawa gugup. "Lo.. pernah ngajuin protes soal sistem sekolah waktu 
kelas 12, kan?" 

Io mengangkat alis heran. "Gimana lo bisa—" 

"Pak Gum kasih liat dokumen protes itu ke gue dan anak-anak lain," Kai 
meringis, "karena tadi kita juga protes soal sistem." 

Io mengerjap. 

"Lo harus tau kenapa Thalia bisa pergi!" Kai buru-buru menjelaskan 
sebelum Io sempat mengomelinya. Semua tentang kerusakan otak, 
kericuhan di aula, dan beberapa murid yang ikut membela. 

"Tunggu, tunggu." Io mengangkat jemarinya. "Bu Nadia yang bilang 
sendiri kalo Thalia kena kerusakan otak?" 

Kai menggeleng. "Gue sama Re tau, karena Thalia dilariin ke rumah 
sakit waktu kita berdua ada di sana." 

Sebuah bohlam tiba-tiba menyala di kepala Io. 

"Malem tahun baru," gumamnya refleks. 

Kai mengerutkan kening. "Gimana lo—" 

"Dan anak-anak yang bantuin lo ini.." To tiba-tiba memotong, "..siapa 
aja?" 

"Re." Kai mengedikkan bahu. "Kenan. Ale. Aurora." 

Io berusaha menjaga nada suaranya tetap stabil. "Bukannya.. Aurora 
waktu itu justru berusaha bikin ranking lo turun?" 

Kai mengangguk. "Gue tau kedengerannya aneh, tapi Aurora bilang dia 
belajar 15 jam sehari dan itu yang bikin dia benci sama sistem. Di sisi lain, 
Re bilang masih ada kemungkinan Aurora di pihak dewan," Gadis itu 


menambahkan, "karena bokapnya sendiri yang maksa orang tua Thalia 
tutup mulut, lewat saham yang mereka punya." 

Meski penjelasan Kai kelewat kompleks untuk sekali cerna, dari sana Io 
mulai bisa membaca situasi yang terjadi. 

"Jadi sekarang lo mau apa?" 

"Gue mau tau semua detail tentang protes lo dua tahun lalu. Kenapa lo 
bisa gagal, dan apa saran lo supaya gue bisa berhasil kali ini." 

Io menghela napas panjang. Percaya atau tidak, dia sudah menduga hal 
ini akan terjadi. Ada begitu banyak kesamaan di antara dirinya dan adik 
sepupunya itu. Tinggal menunggu momentum yang tepat untuk melepaskan 
semua ketidaksetujuan mereka terhadap sistem Bina Indonesia. 

Mahasiswa psikologi itu akhirnya meraih selembar HVS kosong dan 
spidol hitam dari atas meja belajar, kemudian membawanya ke tempat tidur. 
Io menarik beberapa garis, menggambar kotak-kotak, dan memberinya 
warna hitam putih selang-seling. 

"Ini.. apa?" tanya Kai ragu-ragu. 

"Catur." Io menjawab spontan. "Lo pihak putih, Bina Indonesia pihak 
hitam." 

Laki-laki itu memberi nama setiap kotaknya. 

"Ini lo," Io menunjuk king putih. "Re," kemudian gueen putih, "Kenan," 
bishop putih satu, "Ale," bishop putih dua, "dan ini Aurora," dua knight 
putih sekaligus. "Rook dan pion yang lain adalah temen-temen lo yang juga 
pro Thalia." 

Dia berganti ke sisi satunya. 

"Sedangkan pion-pion di sini adalah semua guru dan staf Bina Indonesia. 
Dua rook hitam dan dua knight hitam adalah anggota dewan yang terdiri 
dari wali murid paling berpengaruh, tokoh masyarakat, dan pakar 
pendidikan. Dua bishop hitam ini Antonio Wimana. Oueen hitam Bu Nadia. 
King hitam Direktur Bina Indonesia." 

"Tunggu." Kai menghentikan Io. "Direktur.. Bina Indonesia?" 

Io mengangguk. 

"Siapa? Kok.. gue nggak pernah tau?" 

"Karena emang nggak ada yang pernah tau." 

Io melingkari kotak milik king hitam itu, menarik garis, dan menggambar 
tanda tanya besar. 

"Identitasnya nggak pernah diketahui publik. Bahkan gue ragu anggota 
dewan tahu siapa pemimpin mereka ini." 


Kai mengerjap tidak percaya. "Kenapa?" 

Io mengedikkan bahu. "Kalo sekolah yang lo punya ngejalanin sistem se- 
ekstrem Bina Indonesia dan makan korban, gue rasa lo juga nggak akan 
mau identitas lo diketahui publik." 

Kai otomatis mengepalkan jemari. 

"Jadi maksud lo.. kita berhadapan sama orang yang nggak mau tanggung 
jawab kalo sistem busuk ini terungkap ke publik?" 

Io mengangguk. Spidolnya menyentuh kotak king hitam lagi. 

"Raja ini.. nggak pernah keluar dari kotaknya. Musuh nggak tau siapa 
dia, nggak bisa baca pikirannya, dan nggak bisa nebak langkah apa yang 
bakal dia ambil selanjutnya. Itu sebabnya dewan direksi Bina Indonesia 
nggak pernah runtuh." 

Io menatap Kai. 

"Karena kalo nggak ada yang tahu siapa pimpinannya, itu berarti nggak 
ada yang tahu kelemahannya. Dengan kata lain.. mereka nggak punya 
kelemahan." 

Hening. 

"Bahkan jauh sebelum permainan ini dimulai, Kai.." 

Io menggambar tanda silang raksasa di atas sketsa papan catur itu— 

"status lo udah skakmat." 
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"Lo mau apa?" 

Ale menahan pintu kulkas minimarket sembari menoleh ke arah Aurora 
yang sedaritadi membisu. "Kopi?" 

Ada dua kemungkinan yang memenuhi benak Aurora saat ini. Satu, 
kepala Ale pasti terbentur sesuatu waktu dia meninggalkannya di kelas tadi, 
atau dua, cewek itu memang punya kepribadian ganda. 

"Gue nggak minum kopi instan." 

"Ohhh, sorry, gue nggak biasa main sama anak konglomerat sih." 

Tapi melihat gayanya yang masih suka memancing keributan, Aurora 
rasa yang berdiri di depannya ini Ale yang dia kenal. Rambut ungu itu 
akhirnya memilih minuman isotonik dan menutup pintu kulkas, kemudian 
melangkah menuju kasir. 

"Ini aja, Kak?" 

"Iya, nggak ada tambahan, nggak punya kartu member, nggak mau beli 
pulsa, dan nggak pake kantong plastik." 

Oke, galak. Berarti Ale masih sehat. 

Aurora mengikuti gadis itu keluar minimarket tanpa berkomentar apa-apa 
lagi. Ale memimpin langkah menyusuri trotoar, membuka tutup botol 
minuman, dan meneguknya beberapa kali. 

"Rumah gue deket sini. Lo mau jalan atau naik taksi?" 

"Kenapa?" 

"Ya karena lo biasanya dianterin Alphard—" 

"Kenapa nolongin gue?" 

Langkah Ale melambat, sebelum akhirnya berhenti. Gadis itu memutar 
tubuh, menatap Aurora. 

"Gue udah bilang gue nggak butuh—" 

"empati, iya, gue udah denger." 

"Kalo gitu kenapa—" 

"Dulu Kenan selalu nawarin gue nginep di rumahnya," potong Ale. 
"Setiap kali nilai gue turun dan gue takut pulang, karena pasti bakal 
dimarahin nyokap." 


"Dan hubungannya sama gue adalah?" 

"Kalo lo pernah sakit, lo bakal jadi lebih peka sama orang-orang yang 
ngerasain hal yang sama." 

"Tapi gue nggak sakit," bantah Aurora. "Gue nggak sama kaya lo." 

Ale mengangkat satu alis. Ada jeda yang singkat sebelum rambut ungu 
itu meletakkan minumannya ke tanah, menarik lengan Aurora, dan 
membuka paksa telapak tangannya. 

Memperlihatkan lima bercak darah bekas tancapan kuku di sana. 

"Apa bedanya—" Ale mengulurkan tangan kirinya sendiri dan menarik 
gelang-gelang yang menutupi beberapa lajur sayatan, "—sama gue?" 

Aurora refleks menelan ludah. 

"First thing first. Terima." Ale melepaskannya. "Terima diri lo yang 
lemah. Karena itu satu-satunya cara buat jadi kuat." 

Aurora balas menatap sementara Ale memungut minumannya, berbalik, 
dan melanjutkan langkah yang sempat terputus. Balerina itu diam di tempat 
selama beberapa detik. Kata-kata Ale selalu tajam, tapi Aurora bisa 
merasakan kali ini gadis itu tidak berniat menyakitinya. 

Dia menghela napas, sebelum bergegas menjajari jejak kaki Ale. 

"Bokap gue." 

Adalah pernyataan pertamanya. 

"Dia orang yang berorientasi sama hasil, bukan proses. Dia nggak mau 
tau gue belajar berapa jam sehari. Yang dia mau tau cuma nama gue ada di 
peringkat berapa." 

Aurora menyisipkan rambutnya yang diterpa angin ke belakang telinga. 

"Dia selalu bilang dia peduli karena gue anaknya, tapi kadang gue 
ngerasa, gue nggak lebih dari sekedar aset di mata dia. Kaya anak 
perusahaan yang output-nya harus profitable." 

Ale tidak mengangguk, juga tidak menggeleng. Hanya mendengarkan. 

"Dia sampe ngelarang gue balet karena mau gue masuk 3 besar, dan 
kemauannya itu akhirnya ngedorong gue ngelakuin hal-hal yang nggak 
seharusnya gue lakuin. Karena gue rasa apa yang lo bilang waktu itu bener," 
dengus Aurora pelan, "kalo gue nggak main curang, gue bakal selamanya 
gagal." 

Ale menoleh. 

"Maaf." Balerina itu melanjutkan, tanpa menatap mata Ale. "Waktu itu 
gue kelewatan." 

Ale pikir, Aurora terlihat begitu berbeda ketika dia berusaha jujur. 


"Gue juga minta maaf," balasnya. "Omongan gue waktu itu juga 
kelewatan." 

Aurora tersenyum sekilas. Gadis itu balik menoleh, ketika Ale akhirnya 
meneruskan, "Gue rasa gue juga harus bilang makasih sama lo. Karena 
berkat lo nunjukin bekas luka gue ke semua orang, hubungan gue sama 
nyokap membaik." 

Aurora mengerutkan kening. "Kok bisa?" 

Ale mengangguk, sebelum mengalihkan pandangannya kembali ke jalan. 

"Dulu nyokap sering mukulin gue." 

Dia bisa melihat sekilas dari ekor mata bahwa Aurora terkesiap. 

"Kapan pun kliennya kalah di pengadilan, dia jadi emosi dan 
ngelampiasin semuanya ke gue. Gue stres banget. Makanya gue punya ini." 

Ale menggoyangkan gelang-gelang di tangan kirinya. 

"Dulu kita emang jarang komunikasi. Gue selalu mikir nyokap nggak 
akan ngerti dan dia juga mikir hal yang sama. Kita sama-sama egois, dan itu 
yang bikin semuanya kacau. Tapi sejak hari itu di aula, nyokap tau apa yang 
gue rasain, dan dia juga berusaha jujur tentang apa yang dia rasain. Kita 
pergi ke psikiater bareng, dan untuk pertama kalinya, gue pengen hidup 
lebih lama lagi." 

Rambut ungu itu sama sekali tidak punya gambaran kenapa dia 
menceritakan seluruh rahasianya dengan gamblang pada Aurora, tapi kata- 
katanya seolah mengalir begitu saja. 

"Dulu gue juga sempet stres karena nyokap selalu nge-push masuk 3 
besar. Tapi ternyata dia cuma mau mastiin gue berhasil dapet beasiswa ke 
SNU, kampus impian gue." 

Jeda. 

"Mungkin.. sama kaya nyokap gue, bokap lo juga punya alasan lain." 

Aurora merenungkan kata-kata Ale. 

"Menurut lo.. waktu dia maksa orang tua Thalia tutup mulut, dia juga 
punya alasan lain?" 

Dari sekian banyak hal yang memenuhi benaknya saat ini, Aurora juga 
ingin menutup mata dan percaya begitu saja pada perkataan Ale, tapi 
sayang kenyataan menghantamnya lebih dulu. Karena sosok ayah yang 
seharusnya menjadi tameng justru merupakan pedang dalam dunia Aurora. 

"Apa pun alasan dia, gue rasa gue nggak mau terima hal itu sebagai 
pembenaran." 


Ada sesuatu dalam perkataan Aurora yang diam-diam mengusik Ale. 
Gadis itu menimbang ucapannya selanjutnya, sementara mereka mengambil 
belokan kedua di gang sempit yang setengah gelap karena mendung. 
Samar-samar suara mesin kendaraan terdengar dari ujung jalan yang jauh. 
Gang itu sunyi, dan kecipak sepatu mereka pada genangan air bekas hujan 
memantul di kedua dinding. 

"Gue anak di luar pernikahan." 

Langkah Aurora refleks terhenti. 

"Apa?" 

Ale berhenti berjalan dan menyandarkan punggung ke dinding gang. 
Menatap sepatunya. 

"Dulu nyokap gue corporate lawyer kebanggaan di firmanya, jadi sering 
dikontrak kantor besar. Suatu hari dia jatuh cinta sama bos perusahaan 
kliennya. Office romance." 

Hening. 

"Sampe akhirnya dia hamil dan satu-satunya masalah yang ada adalah si 
bos ini udah punya istri," Ale tertawa, "yang waktu itu juga lagi hamil." 

Aurora terlalu terperanjat untuk memberikan reaksi. 

"Mereka nggak pernah menikah. Nyokap resign, putus kontak dari 
keluarga besar, pindah rumah dan besarin gue sendiri." 

Ale menendang pelan kerikil di dekat sepatunya. 

"Alasan itu emang bukan pembenaran, tapi alasan itu cukup buat bikin lo 
liat dari sudut pandang lain, kan?" 

Kemudian tatapannya beralih pada Aurora. 

"Karena kadang apa yang orang tua kita lakuin, adalah imbas dari apa 
yang dunia udah lakuin ke mereka lebih dulu. Kalo mereka nyakitin orang 
lain, mungkin itu karena dunia udah nyakitin mereka lebih dulu. Itu salah, 
tapi bukan 10096 salah mereka. Kita nggak bisa menghakimi karena kita 
nggak pernah ada di posisi yang sama." 

Rambut halus di permukaan kulit Aurora seketika meremang. 

Gadis itu tiba-tiba merasa malu. Dia yang terlahir dalam keluarga 
sempurna dengan kekayaan berlimpah, tapi merasa masalahnya adalah 
masalah paling berat di muka bumi— padahal ada Ale. 

Tidak ada kata yang tepat untuk menggambarkan betapa solidnya 
karakter gadis itu. 

Ale bukan hanya cerdas, dia bukan hanya maniak inteligensi yang 
melahap buku-buku pelajaran seperti Aurora, tapi Ale adalah remaja yang 


dewasa. Dia tidak mendorong dirinya jadi lebih pintar, dia mendorong 
dirinya jadi lebih pemaaf. Memaafkan orang tuanya, memaafkan hidup, 
memaafkan dirinya sendiri. 

"Jadi lo.. belum pernah ketemu.." 

"Bokap gue?" 

Ale tertawa ringan, sebelum kembali melangkah mendahului Aurora 
yang mengikutinya. 

"Gue bahkan nggak tau siapa dia. Nyokap nggak mau cerita. Tapi gue 
rasa.. emang lebih baik nggak tau, kan?" 

Aurora tidak tahu harus merespons apa. 

"Kadang-kadang sih yang bikin gue kepikiran justru anaknya." Ale tiba- 
tiba tersenyum iseng. "Soalnya dia seumuran gue. Bayangin aja kalo kita 
ketemu." 

Aurora menatap gadis itu dari samping. "Emangnya kalo suatu saat lo 
ketemu dia, lo bakal bilang apa?" 

Ale berpikir sebentar. "Hm.. mungkin gue bakal minta maaf." 

"Buat apa?" 

"Ya.. karena keberadaan gue udah ngancurin keutuhan keluarga dia?" 

Aurora menekuk alis tidak terima. "Tapi kan itu bukan salah lo?" 

"Bukan salah dia juga, kan?" Ale mengangkat bahu, membuat Aurora 
sekali lagi terdiam. "Tapi gue harap sih, kita nggak pernah ketemu." Gadis 
itu melanjutkan, sementara mereka berdua sampai di ujung gang dan 
bersiap menyeberang jalan. "Karena pasti rasanya— awas." 

Ale merentangkan tangannya di depan tubuh Aurora, mencegah gadis itu 
melangkah sementara sebuah mobil melintas lewat. 

—sakit. 

Aurora menyelesaikan kalimat itu dalam hati. 

Karena pasti rasanya sakit. 

Balerina itu menatap Ale di sisinya. Bagaimana helai keunguannya ditiup 
angin ketika dia menarik pergelangan tangan Aurora untuk menyeberang, 
bagaimana riasan smoky-eyes-nya tampak begitu cantik dari jarak dekat, 
bagaimana jaket denim disampirkan di satu bahunya, melengkapi rok yang 
terlalu pendek dan lengan seragam yang digulung ke atas. 

Tapi gue harap sih, kita nggak pernah ketemu. 

Rasanya bodoh bagaimana Aurora tiba-tiba mengamini doa itu. 
Bagaimana dia tiba-tiba mengagumi cewek yang selama ini dia benci dan 
ingin melindunginya dari rasa sakit di luar sana. 


Bagaimana dunia membuat Aurora Calista tiba-tiba merasa sayang pada 
Adinda Aletheia. 
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Ale Galak 
pulang duluan aj 

Ale Galak 
gw ada urusan 

Kenan 
Urusan apaan??? 

Ale Galak 
ya ada 

Kenan 
IYA APA 

Kenan baru sempat membaca balasan Ale setelah dia pulang les malam 
1tu. 

Ale Galak 
jgn ke sini 

Ale Galak 
aurora tdr di rmh gw 

Laki-laki itu memijit keningnya refleks begitu membaca pesan terakhir 
Ale. Kelakuan cewek barbar itu tidak henti-hentinya membuat Kenan 
pusing. Dia memarkir motornya di halaman rumah dan mendongak 
penasaran ke arah jendela kamar Ale yang tirainya ditutup. Bertanya-tanya 
apa yang mungkin membuat Aurora menginap di rumah gadis itu. 

Hal selanjutnya yang dia lakukan adalah mencabut kontak, membuka 
pintu, dan melangkah menuju kamarnya di lantai dua. Kenan duduk di 
depan meja sebelum menyalakan laptop. Suara mobil yang memasuki 
garasi membuat perhatiannya teralih sesaat. 

Pukul sepuluh. Ayah dan Bunda pasti sudah makan di luar. 

Kenan menghela napas singkat, membuka browser, dan mulai mengetik 
kata kunci. 

Dewan sekolah 

Kemudian menekan enter dan membuka tab lain. 

Bina indonesia jakarta 


Tab lain lagi. 

Renadia isvaravati kepala sekolah 

Kenan merentangkan kedua tangannya ke depan, kemudian 
mencondongkan tubuh, mulai memasuki state fokus. 

Strategi. 

Mereka butuh strategi untuk meruntuhkan sistem, dan hal pertama yang 
harus dilakukan adalah menggali informasi. Kenan masih merasa ada 
banyak hal yang tidak dia ketahui dari sekolahnya sendiri. Banyak rahasia 
untuk dibongkar, skandal untuk ditelusuri, dan kenyataan untuk diungkap. 

Kemudian seolah semesta membaca pikirannya, gerakan laki-laki itu di 
mouse tiba-tiba terhenti. Sesuatu yang dia temukan membuatnya 
mengerutkan kening. 

Renadia Isvaravati adalah Kepala Sekolah SMA Bina Indonesia saat ini. 
Renadia merupakan istri dari ahli Kimia Jonathan Dirgantara dan ibu dari 
dua anak. Putra sulungnya sedang menempuh tahun terakhir SMA dan 
putri bungsunya duduk di bangku SMP, 

Kenan membetulkan letak kacamatanya dan membaca paragraf itu sekali 
lagi. Ada sesuatu yang diam-diam mengusiknya. Dia kemudian 
memutuskan untuk mencetak artikel itu, sebelum menyambarnya dari 
printer dan bergegas menuruni tangga. 

Semoga saja Ale dan Aurora belum tidur. 


"Al." 

"Hah?" 

"Yang isinya nutrisi, xylem atau floem?" 

"Floem." 

"Ok." 

Aurora mengangguk-angguk di sebelah Ale di tempat tidur, mencoret 
salah satu pilihan ganda pada kertas soalnya. Gadis itu menoleh sekilas. Ale 
masih terfokus pada layar laptop yang menampilkan salah satu episode 
drama Korea. 

"Nyokap lo pulangnya emang malem?" 

Ale menekan tombol pause dan mengecek ponselnya. "Kayaknya dia 
lembur lagi deh." Gadis itu melirik jam dinding di dekat pintu kamar, 
sebelum jemarinya bergerak menutup layar laptop dan memindahkannya. 
"Kalo lagi ada kasus emang gitu." 


Aurora mengangguk-angguk lagi, memerhatikan Ale yang beranjak 
berbaring sembari menarik selimut ke separuh tubuhnya. 

"Lo masih mau belajar? Kalo enggak, gue matiin lampunya." 

Gadis yang meminjam kaos oversized Ale itu menggeleng kali ini. 
Aurora ikut meletakkan bukunya dan berbaring, melepas jepit rambut, 
membiarkan helai cokelat panjangnya terurai. "Matiin aja." 

Ale mematikan lampu. Ruangan itu seketika gelap gulita, menyisakan 
cahaya lampu jalan yang samar-samar menerobos masuk lewat gorden 
jendela. Suara yang terdengar hanya rintik di luar. Gerimis sepertinya 
belum bosan membasahi Jakarta. 

Aurora mencoba memejamkan mata dan tidur, meski usahanya terkesan 
sia-sia. Ada begitu banyak perasaan yang tidak bisa dijelaskan di pangkal 
dadanya. Ketenangan yang dia dapatkan di rumah Ale, di dalam kamar 
yang berantakan dan tempat tidur yang tidak sebesar miliknya sendiri, alih- 
alih membuatnya merasa hangat, justru membuat gadis itu merasa setengah 
sesak. 

Mungkin karena jauh di dalam dirinya, Aurora juga ingin berdamai 
dengan hidup seperti Ale. 

Sementara Ale sendiri baru saja akan memejamkan mata ketika sesuatu 
menghinggapi benaknya. Dia tidak pernah benar-benar memikirkan hal ini 
sebelumnya, tapi hari ini Ale sadar bahwa Aurora tidak pernah memiliki 
siapa-siapa. Gadis itu tidak pernah memiliki seseorang seperti Kenan yang 
akan selalu memeluk erat-erat dan berkata apa yang terjadi bukan salahnya. 
Aurora melalui semuanya sampai hari ini seorang diri. 

"Ra?" 

"Hm?" 

"Lo udah tidur?" 

"Belum." 

Dan bagaimana gadis itu berbaring begitu dekat di tempat tidurnya 
malam ini, membuat Ale sedikit menyesal kenapa dia tidak berteman 
dengan Aurora sejak awal. Itu sebabnya dia beringsut dan meraih spidol di 
atas nakas. Gadis itu meraih jemari Aurora tanpa suara, membuka telapak 
tangannya yang luka, dan menggambar sebuah pelangi kecil di sana. 

"Dulu waktu gue kecil, ada yang pernah gambar ini di tangan gue. 
Katanya, ada trik psikologi yang bilang, waktu sedih, kita harus gambar 
pelangi." 

Ale membetulkan posisi kepalanya di bantal, bicara dalam gelap. 


"Waktu itu gue nggak percaya. Buat gue, pelangi nggak nyelesein 
masalah. Coretan kecil di kulit lo nggak akan ngubah apa pun. Tapi 
sekarang, gue jadi sadar. Bukan pelangi yang nyelesein masalah lo, tapi 
harapan yang muncul, ketika lo sadar pelangi itu cuma ada setelah hujan. 
Itu artinya kalo mau liat pelangi.. lo harus nunggu hujannya reda." 

Aurora tersenyum dengan kurva paling jujur yang pernah gadis itu miliki, 
meski Ale tidak bisa melihatnya tanpa cahaya lampu. 

"Keren." 

Dia memuji. Memandang pelangi di telapak tangannya. 

"Siapa yang pertama kali gambar ini di tangan l0?" 

Ale tertawa kecil. "Menurut lo siapa?" 

Aurora menebak. "..Kenan?" 

Gadis itu segera tahu tebakannya tepat ketika terdengar dengusan di 
sebelahnya. Pelan, seolah menyesal. 

"He was there." 

Dan ketika Aurora tidak merespons, Ale menambahkan. 

"Di titik terendah gue." 

Ada sesuatu dalam nada suara Ale yang membuat Aurora terusik. 
Balerina itu menimbang-nimbang pertanyaannya yang selanjutnya. 

"AJ" 

"Hm?" 

"Lo.. punya perasaan buat dia?" 

Ada jeda di sana, seolah Ale ragu pada jawabannya sendiri. 

"Ngaco lo." Tapi akhirnya hanya tawa yang terdengar. "Gue sama Kenan 
udah temenan sejak 18 tahun lalu." 

"Yah.. tapi justru itu, kan?" Aurora memandang langit-langit kamar Ale 
yang dicat warna putih pucat, memutuskan untuk menembakkan dugaannya 
asal. "Gue rasa nggak bakal ada cewek yang bisa temenan sama Kenan 
selama 18 tahun dan nggak ngerasain apa-apa." 

Ale tertawa, lagi. "Kenapa? Karena dia ganteng, pinter, jago basket? 
Karena dia manis dan baik ke semua orang?" 

Aurora menolehkan kepalanya dan sekilas berharap bisa membaca emosi 
Ale. 

"Semua orang.. semua cewek yang suka sama dia.. nggak pernah tahu 
apa yang udah Kenan lewatin, atau seberapa keras dia berusaha, atau—" 
Vokal Ale tertahan. "Z was there." 


Dari semua kalimat egois yang bisa dia pikirkan, hanya itu yang berhasil 
Ale keluarkan. 

"But he never saw me." 

Nadanya begitu rapuh, seolah bisa pecah kapan saja, seolah dia sedang 
mengakui rahasia terbesarnya. 

"Awalnya gue pikir gue bakal baik-baik aja. Tapi waktu gue liat gimana 
cara dia mandang Kai di aula, di kelas—" Ale menelan ludah, "—gue sadar 
Kenan nggak akan pernah mandang gue dengan cara yang sama." 

Aurora mengepalkan telapak tangannya yang baru saja digambari 
pelangi. 

"Terus kenapa?" tanggapnya tidak terima. "Kalo Kenan nggak ngeliat lo 
dengan cara yang sama waktu dia ngeliat Kai, itu bukan berarti lo kurang 
berharga, kan? Mungkin dia cuma bukan orang yang tepat buat lo. Mungkin 

"Tapi gue nggak mau orang yang tepat, Ra." 

Kata-kata Ale meluncur bahkan tanpa berpikir. 

"If it's not him.. then it's not anyone." 

Aurora tiba-tiba ikut merasakan sakit di dadanya ketika Ale sekali lagi 
mendengus pelan, menertawai dirinya sendiri yang keras kepala. 

"Emang bego sih.. tapi buat gue, laki-laki di dunia ini cuma satu." 

Mungkin yang paling membuat Aurora tidak mengerti adalah bagaimana 
Ale begitu berani menantang hidup— 

"Cuma Kenan." 

—tapi terjebak dalam lingkaran perasaannya sendiri. 

Dan mungkin yang tidak kedua gadis itu sadari adalah langkah hati-hati 
yang mundur dari balik pintu kamar, jemari yang diturunkan, dan niat 
mengetuk yang diurungkan. 

Seseorang yang memilih untuk pulang ke rumah nomor 21 setelah 
mendengar percakapan yang tidak seharusnya dia dengar. 


bersambung 


a/n: 

| LAPAK MENANGISI KENAN-ALE | 

gatau kenapa tapi rasanya kata 'friendzone' terlalu sederhana buat 
ngegambarin kompleksnya hubungan yang mereka punya. ale mungkin 
nggak akan pernah bilang ini ke siapa pun selain dirinya sendiri, tapi dia 


selalu mikir kenapa bisa se-'jatuh' itu untuk kenan dan nggak mau buka hati 
lagi. mungkin, ale pikir, karena dia nggak pernah tau rasanya dilindungin 
figur seorang ayah dan punya trust issues soal laki-laki (karena apa yang 
terjadi sama ibunya), ale jadi nggak bisa relate sama kutipan 'ayah adalah 
cinta pertama anak perempuannya'. mungkin itu yang bikin dia jatuh untuk 
laki-laki terdekat dalam hidupnya, satu-satunya cowok yang bisa dia 
percaya, dan itu kenan. hiks. 

seperti biasa, makasih banyak buat feedback dan apresiasi di bab 
kemarin! 3 bab ini niatnya jadi semacam 'istirahat', karena bab depan kita 
bakal ketemu lagi sama masalah dewan yang bikin stres HAHAH. tetep 
semangat semuaaa! 3 

see you soon! 


(39 - 26) x 3 + log10 


tips: 

bab ini bakal panjang, sekitar 4k. pastiin posisi kamu udah paling 
nyaman dan bacanya pelan-pelan ajaa karena butuh banyak berpikir, hehe. 
happy reading! <3 


Seumur hidupnya, Kenan selalu tahu cara memosisikan diri. 

Sebagai ketua kelas yang disegani teman sekelas, sebagai Ketua OSIS 
yang diandalkan pengurus, sebagai murid yang dibanggakan guru, atau 
sebagai atlet yang diidolakan penggemar- Kenan selalu tahu bagaimana 
harus bersikap. 

Kenan mengontrol setiap perkataan serta tindakan yang dia perbuat, dan 
mungkin itulah yang membuatnya terlihat sempurna. Dia bisa jadi teman 
yang baik, rekan tim basket yang jago, atau guru yang sabar. Kenan bisa 
jadi apa pun yang dia mau. 

Tapi saat bersama Ale, seluruh pemikiran itu bahkan tidak pernah 
menyentuh permukaan benaknya. Kenan tidak perlu jadi apa pun saat 
bersama Ale. Dia tidak perlu jadi sosok yang sempurna karena Ale sudah 
mengenal bahkan merawat luka-lukanya. 

Tapi bukankah justru itu masalahnya? 

Karena Kenan tidak pernah susah payah memikirkannya, karena Kenan 
tidak pernah susah payah memosisikan diri, karena berada di dekat Ale 
terasa begitu mudah dan nyaman, dia juga tidak tahu apa hubungan mereka 
sebenarnya. 

Apakah dia tetangga yang baik? Apakah dia sahabat yang pengertian? 
Apakah Kenan adalah rumah bagi Ale, sama seperti gadis itu adalah rumah 
bagi Kenan? 

Seluruh pertanyaan itu mendadak menenggelamkannya dalam satu 
malam. Seluruh perasaan asing yang memenuhi dadanya ketika dia 
mendengar vokal pelan Ale- 

"Emang bego sih.. tapi buat gue, laki-laki di dunia ini cuma satu." 


-membuatnya benar-benar berpikir bagaimana relasi mereka sudah terlalu 
jauh untuk hanya disebut teman. 

"Cuma Kenan." 

Hal itu masih menghantuinya bahkan sampai matahari kembali 
mengudara dan dirinya bersiap untuk berangkat ke sekolah. Kenan 
mengeluarkan motor pukul setengah tujuh tepat, persis ketika Ale keluar 
dari rumahnya dan menghampiri seperti biasa. 

"Tumben murid teladan bangun kesiangan." 

Gadis itu mengejek sembari mengawasi Kenan mengunci gerbang dan 
menaiki motor. Jemarinya sendiri sibuk memasang helm di kepala. 

"Aurora udah duluan tadi, dijemput supirnya. Gue ditawarin bareng sih, 
tapi gila aja. Bayangin gue turun di parkiran trus satu sekolah syok gara- 
gara-" Ale berhenti mengoceh, keningnya berkerut. "Ken?" 

Kenan yang juga sedang memasang helm menoleh. "Hah?" 

"Dasi lo ke mana?" 

Laki-laki itu otomatis menunduk, menyadari tidak ada dasi yang 
biasanya terikat rapi di kerah seragamnya. "Oh, lupa." 

"Eh, udah gausah balik lagi!" Ale menahan lengan Kenan. Gadis itu 
melepas dasinya sendiri dengan satu tarikan dan mengalungkannya ke leher 
laki-laki itu. "Gue ada UH Bu Susi, kalo telat nilainya dikurangin. Mana 
kemaren gue udah disuruh keluar kelas! Anjing banget ga tuh? Lo 
bayangin..." 

Tapi cerita Ale selanjutnya hanya terdengar samar-samar di telinga 
Kenan. Pandangan laki-laki itu sudah keburu jatuh pada bulu mata Ale yang 
lentik, serbuk bedak di ujung hidungnya, dan bibirnya yang sedikit kering. 

Aneh. Kenan tidak pernah memperhatikan detil itu sebelumnya. 

"...ya udah abis itu gue disuruh keluar kelas, trus gue tinggal ngantin 
deh." 

Dasi itu selesai disimpul. 

"Nggak serapi lo biasanya sih, tapi benerin di sekolah aja daripada telat." 

Bagaimana Kenan bisa melewatkannya selama ini, ketika keberadaan 
Ale melingkupi nyaris seluruh dunianya? 

Ale memanjat naik ke jok belakang dalam sekali gerak, kemudian 
menarik ujung-ujung roknya yang terlalu pendek agar menutupi paha. 

Kenan memutar separuh tubuhnya dan memutuskan untuk bertanya. "Lo 
tiap hari juga gini?" 

"Gini gimana?" 


"Ya gini." Kenan mengedikkan dagunya ke arah kaki Ale. 

"Kenapa sih?" salak Ale emosi. 

Alih-alih menjawab lagi, Kenan justru melepas jaket denimnya dan 
meletakkannya di pangkuan Ale. 

"Apa nih maksudnya?" tanya Ale sewot. 

"Aurat," jawab Kenan polos. "Udah akhir zaman." 

Balasan Ale datang lewat pukulan keras di punggung Kenan, tapi laki- 
laki itu hanya tertawa sekilas. 

"Pegangan, gue mau ngebut." 

"Bacot lo." Ale mencibir di belakangnya, tapi gadis itu membeberkan 
jaket Kenan menutupi kedua lutut, kemudian memegangi sisi seragam 
Kenan, membuat laki-laki itu kembali menyeletuk iseng. 

"Nggak mau peluk aja?" 

"Heh, siapa lo? Dilan?" 

Tawa kecil Kenan sekali lagi lepas. 

Bagaimana.. dia bisa melewatkannya? 

Segala sesuatu tentang Ale yang masih sama seperti biasanya, tapi di sisi 
lain juga terasa berbeda. 

Ada sesuatu yang membuat genggamannya pada sisi tubuh Kenan terasa 
kelewat hangat dan mendebarkan. Keberadaan Ale yang begitu dekat, yang 
selama ini Kenan anggap sebagai bagian familiar dalam hidupnya, kini 
terkesan begitu nyata. 

Dan mungkin, ketika akhirnya mereka sampai di sekolah dan Ale berlari 
menyeberangi lapangan sembari membetulkan tali sepatunya yang belum 
terikat, mengejar ulangan harian yang sudah dimulai lima menit lalu, Kenan 
tersadar. 

Bukan Ale yang terlihat berbeda, tapi dia yang memandangnya berbeda. 
Kali ini bukan sebagai tetangga, bukan sebagai sahabat, bukan juga sebagai 
adik. 

Hanya Ale. 

Ale yang ingin dia lindungi, Ale yang ingin dia jaga, Ale yang ingin dia 
pertahankan selamanya. 

Karena mungkin bagi Kenan, Ale saja sudah cukup. 
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Waktu Io bilang statusnya sudah skakmat, Kai tahu itu bukan hanya 
kiasan belaka. 

Permainan catur selalu diawali dengan pergerakan bidak putih terlebih 
dahulu, dan pion putih pertama sudah melangkah ketika mereka berlima 
berdiri di aula untuk menuntut sistem pemeringkatan dihapus. 

Kemudian giliran bidak hitam, dan pion hitam pertama melangkah persis 
keesokkan harinya. 

"Kalian pasti sudah mengecek papan pengumuman, kan?" 

Bina Indonesia mengumumkan nama-nama murid yang eligible 
mengikuti SNMPTN pagi itu. Seleksi Nasional Masuk Perguruan Tinggi 
Negeri, sebuah jalur seleksi yang mempertandingkan nilai rapot demi kursi 
di universitas negeri. 

Murid-murid kelas 12 otomatis memasuki fase stres, jauh lebih stres 
daripada ketika mereka hanya harus berebut peringkat try out. Berebut kursi 
kampus adalah stres dalam skala yang jauh lebih besar, dan tentunya 
merupakan pengalihan isu yang kelewat cerdas dari kasus Thalia. 

"Yang ingin saya sampaikan adalah, selain bersiap untuk SNMPTN, 
kalian juga harus bersiap untuk USBN yang akan jatuh di akhir bulan ini." 

Kemudian seolah taktik itu belum cukup, Pak Gum tiba-tiba menambah 
geger nol satu yang biasanya hening. Dua puluh wajah mendongak dari 
kertas penuh rumus dengan frustasi. 

"Persiapkan diri kalian baik-baik, karena setelah USBN selesai, kita akan 
langsung memasuki minggu-minggu intensif UN. Kelas reguler akan 
dibubarkan dan kalian akan masuk nol satu selama 8 jam sehari." 

Terdengar keluhan nyaring dari seluruh penjuru kelas. 

"Jangan lupa ada Gladi Bersih UN di bulan Februari, sebelum UN di 
bulan Maret. Dan ingat." 

Suara berat Pak Gum semakin menaikkan tekanan di udara seiring 
langkahnya melewati meja-meja. 

"Target Bina Indonesia hanya satu." 

Guru Kimia itu berhenti persis di bangku paling belakang. 

"Apa itu, Re?" 

Seisi ruang menahan napas. 

"Rank pertama di pemeringkatan nasional?" 

"Tepat." Pak Gum menepuk bahu Re dan menyunggingkan seulas 
senyum puas. "Saya rasa bimbel hari ini sudah cukup. Selamat belajar di 
rumah dan selamat sore." 


Kai meraup wajah dengan telapak tangan dan mengerang dalam hati. 

Siapa pun tolong keluarkan dia dari sekolah gila ini. 

Suara buku-buku yang dimasukkan ke dalam tas mendadak mendominasi 
suasana selama beberapa saat. Murid-murid ingin cepat pergi dari neraka 
ini, atau mereka hanya sedang mengejar jam bimbel yang lain. 

Kai tidak menghiraukan sekelilingnya, jemarinya berada di sela-sela 
rambut, mengacaknya frustasi. Kata-kata Pak Gum seolah bergema di 
dinding otaknya, jangan lupa ada Gladi Bersih UN di bulan Februari, 
sebelum UN di bulan Maret, bercampur dengan kata-kata Io kemarin, 
bahkan sebelum permainan ini dimulai, Kai, status lo udah skakmat. 

Brengsek. 

Gadis itu menghela napas panjang. Persoalan demi persoalan membuat 
Kai merasa kepalanya bisa saja meledak. 

Karena sekali pun tanpa diberitahu mengenai problem direktur misterius, 
gadis itu sudah mengerti bahwa melawan sistem sama saja dengan bunuh 
diri. Lima remaja 18 tahun melawan para petinggi berkuasa hanya akan 
menang kalau mereka berada di cerita fiksi. 

Hukuman untuk 'mengadakan kericuhan' di aula kemarin memang hanya 
membersihkan gudang dan poin pelanggaran, tapi bagaimana kalau 
permainan ini dilanjutkan, lalu Bina Indonesia tiba-tiba memutuskan untuk 
mengeluarkan mereka berlima? 

Pertanyaan itu belum sempat terjawab karena Kai mendengar suara 
ketukan jemari di mejanya dan memutuskan untuk mengangkat wajah. 
Cowoknya berdiri di sana, memasukkan kedua tangan ke dalam saku, 
mencangklong ransel di satu bahu, tersenyum mengejek. 

"Stres?" 

"Menurut lo aja?" Kai tidak bisa menahan keluhan lolos dari bibirnya. 
Dia membiarkan Re duduk di atas meja dan merapikan rambutnya yang 
barusan diacak-acak. "Kayanya kalo gue pake otak gue mikir sekali lagi, 
bakal meledak nih kepala." 

Re tertawa singkat. "Trus, trus?" 

"Yaaa trus apa?" 

"Ya terusin overthinking-nya, gemes." 

Kai cemberut dan menahan jemari Re di sela-sela rambutnya dengan 
kedua tangan. "Lo kok bisa santai sih, Re? Pak Gum aja jelas banget naruh 
beban di pundak lo. Dia pasti mau lo dapetin rank nasional di semua 
pelajaran. Dasar gila." 


"Ya wajar lah, murid dia yang paling pinter kan gue." 

Kai makin cemberut. "Iya, yang paling songong juga lo." 

Re tertawa lagi. "Ekspektasi orang nggak boleh dijadiin beban, Kai. 
Nanti lo capek sendiri." 

"Gampang buat lo," cibir Kai. "IQ lo mana pernah ngecewain?" 

"IQ tuh cuma angka. Yang penting mental." Re menarik ujung hidung 
Kai pelan. "Mental lo mental pemenang apa bukan?" 

"Pemenang dong." Kai mengerucutkan bibir. "Hati lo aja gue menangin." 

Re terbahak. "Dih, diajarin gombal siapa lo?" 

Kai tidak bisa menahan senyumnya. "Lo kan panutan gue." 

"Udah deh, stop." 

"Stop apa?" 

"Stop senyum." 

"Emang kenapa?" 

"Nanti oksitosin gue naik lagi." 

Wajah Kai refleks memerah. "CK! LO AH!" 

Re tertawa dan turun dari meja ketika Kai memukul lengannya dengan 
kotak pensil. Laki-laki itu membetulkan letak tasnya di atas bahu sembari 
memperhatikan Kai membereskan buku-bukunya. "Abis ini jadi bersihin 
gudang?" 

Gadis itu mengangguk sambil lalu. "Gue pikir sanksi tipe B tuh apaan, 
ternyata bersihin gudang." Kai menutup resleting tasnya dan memandang 
sekeliling kelas yang sudah kosong. "Yang lain udah pada ke sana?" 

"Udah," Re memberi anggukan. "Daritadi." 

Kai merengut. "Kok lo nggak bilang?" 

Re mengedikkan bahu. "Biar bisa pacaran dulu." 

"REEEE!" 

Dialog sore itu berakhir dengan Kai yang mengejar Re keluar kelas. 


"Anjing! Ini sih namanya ngerjain murid!" 

Protes Ale jelas diamini keempat anak lainnya meski dalam hati. Gudang 
di sayap barat gedung IPA ternyata jauh lebih seram daripada yang mereka 
duga. Penuh dengan meja kursi tidak terpakai, komputer-komputer rusak, 
tumpukan lembar presensi lama, dan debu. Berlapis-lapis debu, seolah 
memang belum dibersihkan sejak seabad lalu. 

"Boleh diganti bayar denda aja nggak sih?" Aurora langsung ilfeel. "Gue 
bayarin deh berlima." 


Ale tertawa mengejek. "Kasian, princess baru pertama kali dihukum ya?" 

Aurora refleks menendang betis Ale meski rambut ungu itu lebih cepat 
menghindar. "Lo bisa nggak stop ngeselin sehari aja, Al?" 

Tawa Ale terdengar. 

Kai tidak bisa menahan bibirnya melengkung ke atas. Waktu mendengar 
Aurora menginap di rumah Ale kemarin, entah kenapa dia ikut merasa lega. 
Dua gadis yang sama-sama keras itu akhirnya mencoba memberi ruang 
untuk satu sama lain. 

"Meja, kursi, komputer biar gue sama Re yang angkatin. Cewek-cewek 
bersihin debu sama kertas-kertas aja. Gimana?" 

"Kenapa? Menurut lo cewek nggak bisa angkat-angkat komputer?" 

"Ya enggak, biar cepet kelar aj-" 

"Jadi kalo cewek ngerjainnya lemot?" 

"BUKAN GITU AL-" 

"TRUS APA MAKSUD LO, KEN?" 

Kemudian bagaimana Kenan dan Ale selalu jatuh pada pertengkaran 
kasual mereka.. 

"Lo tau nggak, otot laki-laki itu 4596 dari keseluruhan komponen tubuh, 
tapi otot perempuan cuma 3596?" 

..dan bagaimana Re menghentikannya dengan satu fakta anatomi random 
yang terselip di otaknya. 

"Ini nggak ada hubungannya sama gender stereotype, jadi nggak usah 
bawa-bawa jiwa feminis lo." 

"Bangsat." 

Ale akan menekuk alis sebal dan Aurora akan menertawainya. Sementara 
Kai hanya akan menggeleng geli dan menuruti instruksi yang Kenan 
berikan sebelumnya. 

Menyatukan lima otak dan kepribadian yang berbeda-beda memang tidak 
mudah, tapi berada di antara empat orang ini, Kai merasa nyaman. Untuk 
sesaat, dia merasa mereka bisa saja punya kesempatan mengalahkan dewan. 
Sebelum seluruh hambatan yang Io ceritakan kembali ke benaknya, 
membuat gadis itu menghela napas. Dia mungkin harus memberitahu 
teman-temannya soal apa yang kakak sepupunya itu katakan kemarin. 

Kai berusaha memikirkan kata-kata yang tepat sembari bekerja. Mereka 
membersihkan debu-debu terlebih dahulu, sebelum menata ulang ruangan 
itu. 


Terkadang Kai merasa tekanan yang nol satu berikan punya manfaat 
juga. Berada di satu ruang kelas, di mana semua orang mengejar skor 
terbaik dalam waktu singkat, membuat mereka jadi terbiasa berpikir logis 
dan cepat. 

Mungkin memang begitu sistem Bina Indonesia, menekan dan 
mendorong siswa-siswi untuk mencapai batasnya masing-masing. Akan 
tetapi, pada beberapa kasus, tekanan itu justru melampaui kapasitas yang 
mereka miliki. Kai menggigit bibir. 

Itu lah yang terjadi pada Thalia. 

Tenggelam dalam pikirannya sendiri, Kai tidak menyadari ketika 
pekerjaan mereka akhirnya selesai. 

Kenan memosisikan satu meja di tengah, dan membiarkan keempat orang 
lainnya menarik kursi masing-masing mengelilingi meja itu. Aurora 
mengipas-ipas kegerahan, Ale meregangkan tubuhnya dan menaikkan kaki 
ke atas meja, Re menarik dua kursi sekaligus dan membiarkan Kai duduk di 
salah satunya. Sementara itu Kenan berdiri, meletakkan kedua telapak 
tangan di meja. 

"Gue udah riset." 

Laki-laki itu mengeluarkan ponsel dari saku. 

"Peraturan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Nomor 75 Tahun 2016 
tentang Komite Sekolah." 

Semua alis terangkat bersamaan. 

"File-nya udah gue kirim ke grup, total ada 16 pasal, lo semua bisa baca 
sendiri nanti. Tapi beberapa intinya udah gue tandain." 

Kai tersenyum sekilas begitu mengecek ponselnya sendiri. 
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"Kenapa nama grupnya power rangers sih?" 

"Ya power rangers kan lima orang?" 

"Secret Number juga lima." 

"Secret Number apaan?" 

"Girl group, begoo, jangan primitif." 

"Makanya Youtube jangan dibuat nonton Calon Sarjana doang." 

"Calon Sarjana siapa lagi?" 

"Tuh kan, dia taunya cuma Fisika Kuantum, udah nyerah aja lo semua." 

Tawa meledak. 


Kai melempar senyum penuh arti pada Re yang menekuk wajah. "Jadi 
gimana, Ken, isi pasalnya?" tanyanya. 

Kenan nyengir kuda. "Gue bacain yang penting-penting ya. Nih, pasal 
satu. Komite Sekolah, atau di Bina Indonesia disebut Dewan Sekolah, 
adalah lembaga mandiri yang beranggotakan orang tua atau wali peserta 
didik, komunitas sekolah, serta tokoh masyarakat yang peduli pendidikan." 

"Pasal tiga, tugas mereka memberikan pertimbangan terhadap kebijakan 
sekolah, menggalang dana, mengawasi pelayanan pendidikan, dan 
menindaklanjuti keluhan, krisar, atau aspirasi atas kinerja sekolah." 

"Pasal empat, jumlah anggotanya minimal 5 dan paling banyak 15, di 
Bina Indonesia sendiri ada 12." 

Yang lain berusaha memproses. 

"Tunggu, tunggu," Ale yang pertama angkat tangan. "Pasal sepuluh, 
Komite Sekolah melakukan penggalangan dana dalam bentuk bantuan 
dan/atau sumbangan, bukan pungutan? Bukannya mereka jelas-jelas maksa 
kita bayar SPP sesuai hasil TO ya?" 

"Gue rasa itu bukan termasuk penggalangan dana," sahut Kenan setelah 
meneliti kembali file-nya. "Lagian menurut poin B, hasil penggalangan 
dana dapat digunakan untuk membiayai program peningkatan mutu yang 
tidak dianggarkan-" 

"Program peningkatan mutu?" decih Ale skeptis. "Maksud lo program 
peningkatan kasus depresi di bawah umur?" 

"Tapi itu alibi bagus sih," komentar Aurora. "Mutu Bina Indonesia jelas 
naik karena sistem peringkat. Sistem ini yang bikin kita ada di puncak rank 
nasional." 

"Coba deh lo liat pasal 12 poin B," argumen Ale lagi, "Komite Sekolah 
dilarang melakukan pungutan dari peserta didik, orang tua, atau walinya. 
Poin C, Komite Sekolah dilarang mencederai integritas evaluasi hasil 
belajar peserta didik. Poin F, Komite Sekolah dilarang mengambil atau 
menyiasati keuntungan ekonomi." 

Gadis itu meletakkan ponselnya di atas meja. 

"Gue tau pasti ada sejuta regulasi yang udah disiapin seandainya kita 
nuntut mereka pake pasal-pasal itu, tapi to be honest? Kalo Bina Indonesia 
sekolah biasa, semua staf udah pasti masuk penjara sekarang. Apa yang 
mereka lakuin selama ini jelas-jelas pelanggaran hukum." 

"Jadi rekomendasi lo apa? Laporin mereka ke polisi?" 


"Kalo emang segampang itu, gue sekarang juga nggak bakal ada di sini." 
Re menanggapi. "Hukum negara nggak berlaku buat Bina Indonesia. 
Mereka punya kontrak resmi sama kepolisian, media, pengadilan-" 

"Lo nggak mau kita lapor polisi, bukan karena lo takut seseorang bakal 
dipenjara, kan?" 

Pertanyaan mendadak Kenan membuat empat orang lainnya mengerjap, 
termasuk Re. Laki-laki itu menyipitkan mata. 

"Maksud lo?" 

Kenan mengedikkan bahu. 

"Kemarin gue nggak cuma riset soal Permendikbud ini, gue juga cari 
informasi soal kepala sekolah kita. Dan gue nemuin sesuatu yang menarik." 

Kai merasakan ritme jantungnya naik dua ketukan ketika Kenan 
membaca sesuatu dari ponselnya. Sebuah potongan artikel. 

"Renadia Isvaravati adalah Kepala Sekolah SMA Bina Indonesia saat 
ini. Renadia merupakan istri dari ahli Kimia Jonathan Dirgantara dan ibu 
dari dua anak. Putra sulungnya sedang menempuh tahun terakhir SMA dan 
putri bungsunya duduk di bangku SMP." 

Oh.. shit. 

"Gue rasa, seseorang seprestisius Bu Nadia nggak akan nyekolahin 
anaknya selain di SMA terbaik, jadi kemungkinan besar anaknya sekolah di 
Bina Indonesia. Tapi kenapa nggak ada yang tau? Bisa jadi karena Bu 
Nadia nggak mau dia diperlakuin beda sama guru-guru. Sayangnya cuma 
ada dua orang yang kebal hukuman di angkatan kita, lo dan Aurora. Tapi 
kita semua tau bokap nyokap Aurora siapa, jadi kemungkinannya cuma sisa 
satu." 

Kenan menjelaskannya dengan begitu sederhana, seolah dia sedang 
menerangkan jawaban salah satu latihan soal UN, bukan membongkar 
rahasia seseorang. 

"Dan semakin gue pikirin, semakin masuk akal juga. Karena kalo 
Renadia Isvaravati dan suaminya Jonathan Dirgantara punya anak laki- 
laki, Re Dirgantara bakal jadi pilihan nama yang tepat." 

Re tidak bergeming. Kai menelan ludah. Aurora yang pertama kali 
angkat bicara dengan syok. 

"Lo.. anak Bu Nadia?" 

Ale menggelengkan kepala tidak mengerti. "Bisa-bisanya lo curiga sama 
Aurora karena bokapnya anggota dewan.. padahal nyokap lo sendiri kepala 
sekolah?" 


"Artikel lo salah." 

Tapi Re hanya menyahut ringan. 

"Harusnya mantan istri, karena nyokap gue cerai setahun lalu. Dan adek 
gue juga nggak sempet daftar SMP, karena waktu itu dia sibuk operasi. 
Kanker otaknya masuk stadium tiga." 

Aurora mencelos. Begitu pula dengan Kenan dan Ale yang terperanjat. 

"Gue bisa pastiin gue di sini bukan buat ngelindungin Bu Nadia, jadi lo 
semua bisa tenang dan nggak perlu repot-repot-" Laki-laki itu memberi jeda 
untuk menatap Kenan lurus-lurus, "-ngurusin kehidupan pribadi orang 
lain." 

Atmosfer di ruangan itu seketika menegang. 

Sementara Kenan, Ale, dan Aurora masih memproses informasi baru soal 
keluarga Re, Kai benar-benar sudah tidak bisa memendam kecemasannya. 
Gadis itu menggigit bibirnya keras. 

"Bisa nggak kita mundur aja?" 

Pertanyaan takut-takut itu membuat keempat orang lainnya seketika 
terperangah. 

"Apa?" 

"Gue rasa.. gue rasa semua ini terlalu berisiko. Dan-" 

"Dan lo baru sadar sekarang setelah janji sama Leo, Karin, Saski?" 

"Gue cuma nggak mau nyeret lo semua ke dalam masalah!" Kai 
menjawab Ale. "Kalo kita berlima ditambah Leo, Karin, Saski dikeluarin 
sekarang, kita nggak bisa ikut UN dan harus ngulang satu tahun lagi. 
Dengan catatan, nama kita udah ada di daftar hitam Bina Indonesia, yang 
bakal jadi pertimbangan setiap kampus buat nerima calon mahasiswa. 
Maksud gue-" Gadis itu menghela napas, "-gue cuma nggak mau ngejalanin 
mission imposibble, dan pastinya lo semua juga, kan?" 

Keempat orang lainnya terdiam. 

Aurora yang pertama angkat bicara. 

"Gue rasa mereka nggak bakal ngeluarin kita berlima." 

Kai menggeleng frustasi. "Lo nggak bisa jamin-" 

"Bisa." Aurora memotong singkat. Gadis itu melipat kedua lengannya di 
dada. "Coba jawab gue sekarang. Apa target Bina Indonesia?" 

Semuanya bertukar pandang. 

Kai menatap gadis itu tidak mengerti. "Rank pertama di pemeringkatan 
nasional?" 


"Exactly." Aurora mengangguk. "Ada 3 mapel wajib dan 3 mapel pilihan 
buat jurusan IPA, totalnya 6 mapel. Supaya posisi Bina Indonesia aman di 
rank pertama nasional, berarti mereka harus dapet rank pertama di 6 mapel 
itu, kan?" 

Keempat lainnya mengangguk ragu. "Jadi?" 

"Re adalah jaminan rank pertama peminatan Fisika. Kimia bergantung 
sama Kenan, dan di Biologi ada Ale. Sedangkan di mapel wajib, Re yang 
paling mungkin dapet rank pertama di Matematika, tapi karena logika dia 
terlalu kuat, itu berimbas sama intuisinya. Ada dua mapel yang lebih butuh 
intuisi daripada logika. Bahasa. TO Bahasa Indonesia Kai yang terakhir 
cuma miss satu soal dan gue sendiri nggak pernah turun dari nilai tertinggi 
TO Bahasa Inggris." 

Hening. 

"Artinya, kalo Bina Indonesia kehilangan salah satu aja dari kita berlima, 
mereka bakal gagal jadi rank pertama nasional," simpul Aurora, sudut 
bibirnya terangkat. "That's why mereka nggak akan pernah ngeluarin kita." 

Aurora mengetukkan ujung telunjuknya ke sisi kepala. 

"Karena mereka butuh ini." 

Wow. 

"Leo, Karin, Saski mungkin lebih baik nggak ikut ngelawan sistem 
terang-terangan, karena Bina Indonesia masih bisa ngeluarin mereka, tapi 
soal kita berlima, lo tenang aja. We're perfectly untouchable." 

Sudut bibir Re, Kenan, dan Ale ikut terangkat hampir bersamaan. Mereka 
semua kembali menatap Kai, menanti keputusan gadis itu. 

Kai mempertimbangkan semua kemungkinan yang ada, seluruh 
hambatan yang berpotensi menghentikan mereka di tengah jalan, kata-kata 
Io dan Aurora- tapi keberadaan empat murid jenius ini perlahan membuat 
rasa takutnya lenyap. Selama mereka memiliki satu sama lain, Kai rasa 
Bina Indonesia juga harus berhati-hati dalam melangkahkan pionnya. 

Io benar. Dua tahun lalu, murid versus sekolah memang mengalami 
skakmat. Tapi tahun ini berbeda, karena Bina Indonesia bukan hanya 
melawan murid-murid biasa- mereka melawan lima siswa terbaik yang 
pernah ada. 

"Oke." 

Kai menghela napas dan memberi satu anggukan final. 

"Tapi ada hal yang lo semua perlu tau. Ini tentang Direktur Bina 
Indonesia." 


"Thanks ya, Yo. Gue duluan." 

"Santai. Tiati, Bro." 

Decit pintu kafe yang dibuka kemudian ditutup kembali terdengar. Io 
menyandarkan punggungnya ke salah satu kursi pelanggan, menggenjreng 
senar gitar pelan, mencari lagu yang pas dengan suasana hatinya. 

Wildan pulang lebih dulu hari ini untuk merayakan anniversarry kedua 
bersama pacarnya, jadi Io yang harus menutup kafe nanti. Hitung-hitung 
balas budi karena Wildan sudah mau menyetiri Io ke Bandung besok. 

Laki-laki itu baru saja akan mengingat-ingat barang bawaannya yang 
masih belum dirapikan, ketika tiba-tiba teringat sesuatu. Bibir Io setengah 
melengkung ketika dia mulai bernyanyi. 

"Now I'm shaking.. drinking all this coffee.. This last few weeks have 
been exhausting.." 

Dia berhenti sebentar. 

"I'm lost in my imagination.. And there's one thing that I need from you.. 
Can you comethru?" 

Io menggelengkan kepala pada dirinya sendiri. 

Ketika mendengar cerita Kai kemarin, hanya ada dua hal yang memenuhi 
benaknya. 

Pertama, tentu saja Io khawatir karena Kai adalah pribadi yang tidak bisa 
ditebak. Gadis itu bisa jadi memikirkan matang-matang segala risiko, tapi 
bisa juga tetap memutuskan untuk nekat. 

Kedua, dia masih kagum Aurora benar-benar bergabung bersama empat 
saingan yang setengah mati ingin dijatuhkannya. Dia pasti benar-benar 
berusaha mengesampingkan egonya, mengingat apa yang mungkin 
didengarnya di rumah sakit waktu itu. Segala tangisannya di mobil Io jadi 
masuk akal sekarang. 

Laki-laki itu merogoh ponsel di sakunya. Mengecek ulang beberapa 
dokumen yang sudah dia upload di Google Drive. Ale dan Re sudah 
membalas pesannya, menjawab pertanyaan-pertanyaan yang Io berikan 
dalam rangka proposal skripsinya. 

Semua hal yang ingin Io lakukan di Jakarta sudah tuntas, dan ini adalah 
waktu yang tepat untuk pulang ke Bandung. Tapi anehnya laki-laki itu 
masih ingin menetap lebih lama lagi di sini. 

Mungkin alasannya sederhana. 

Io mengalihkan pandang pada gedung IDT di seberang jalan. 


Mungkin karena Jakarta punya Aurora Calista. 


"Jadi maksud lo, kita berhadapan sama orang yang kita bahkan nggak tau 
siapa?" 

Pertanyaan Kenan menyimpulkan keseluruhan penjelasan yang Kai 
sampaikan. 

Gadis itu mengangguk. "Bu Nadia mungkin puncak eksekutif sekolah, 
tapi kalau ada orang yang bertanggung jawab atas sistem ini, orang itu 
Direktur Bina Indonesia. Dia yang pegang keputusan mutlak soal sistem 
peringkat bakal dilanjut atau dihapus." 

Hening. 

"Bokap lo nggak pernah nyebutin si direktur ini, Ra?" 

Aurora hanya menggeleng pelan. "Aneh. Gue juga baru sadar kalo bokap 
gue nggak pernah nyebutin siapa pemilik Bina Indonesia." 

Ale mengembuskan napas. "Jadi intinya kalo kita mau sistem ini dihapus, 
kita harus ngubah pikiran direktur, kan?" 

"Dan gimana cara lo ngubah pikiran orang yang bahkan lo nggak tau 
siapa?" 

Kelima siswa itu bertukar pandang. Kai yang pertama bicara. 

"Soal itu, gue sebenernya udah mikir." Gadis itu mendapat perhatian seisi 
ruang. "Lo semua denger kata Pak Gum kemarin, kan? Waktu ada usul yang 
suaranya 50Yot1, dewan langsung turun tangan. Itu artinya kalo kita bisa 
ngelakuin sesuatu yang cukup kontroversial buat bikin dewan ngerasa 
terancam dan nggak sanggup nanganin masalah itu sendiri-" 

"ada kemungkinan direktur juga bakal turun tangan." Kenan 
mengangguk paham. "Dan ide lo adalah?" 

Kai berdiri. Jemarinya meraih sesuatu dari dalam tas, kemudian 
meletakkannya di atas meja. Lembar pemeringkatan. 

"Apa yang jadi dasar dari sistem peringkat ini?" 

Semuanya mengerjap. 

"Kebijakan dewan?" 

"Anak-anak ambis?" 

"Reputasi sekolah?" 

Kai menggeleng. 

"Apa.." Gadis itu menunjuk empat digit rata-rata skor peringkat pertama, 
"yang bener-bener jadi dasar.." kemudian beranjak ke skor peringkat kedua, 
" „dari sistem peringkat ini?" 


Re yang pertama kali bicara. 

"Selisih antarnilai?" 

"Nah." Kai mengangguk. "Kalo nggak ada selisih di antara skor kita.. 
nggak ada yang namanya peringkat. Semua orang bakal jadi ranking satu 
dan semua SPP bakal jadi gratis. Sistem Bina Indonesia otomatis hancur." 

"Tunggu, tunggu." Ale mengerutkan kening. "Maksudnya, lo mau bikin 
ribuan siswa dengan rentang IQ yang beda-beda ini, dapet rata-rata skor 
yang sama?" 

"Kita nggak butuh IQ yang sama," jawab Kai. "Kita cuma butuh kunci 
jawaban yang sama." 

"Lo mau bikin satu sekolah nyontek kunci jawaban?" Aurora yang 
pertama kali menyuarakan keheranannya. "Lo pikir ini Bad Genius?" 

"Lo udah mikirin caranya?" 

Pertanyaan Re hanya ditanggapi gelengan Kai. "Belum, tapi pasti ada 
celah keaman-" 

"Ada dua sesi ujian, ratusan murid per sesi, di satu laboratorium yang 
diawasin ketat." Laki-laki itu memotong, hanya untuk memastikan Kai tahu 
apa yang dia bicarakan. 

Ale mengangguk setuju. "Nggak ada celah keamanan, Kai. Kita diperiksa 
sebelum masuk buat mastiin nggak ada yang bawa apa-apa. Semua meja 
bener-bener bersih, cuma boleh ada komputer dan bolpoin dari sekolah buat 
isi presensi." 

"Tunggu," sela Kenan tiba-tiba. "Lo tadi bilang apa?" 

Ale mengangkat alis sebelah. "..cuma boleh ada komputer dan bolpoin 
dari sekolah buat isi presensi?" 

"Presensi." 

Kenan langsung berbalik, mengambil satu lembar presensi lama yang 
tadi sudah ditata di belakangnya, kemudian membawanya ke meja. "Lo 
semua inget apa yang selalu pengawas bilang setiap kali kita TO?" 

"Kertas presensi akan diberikan ke nomor absen 1, lalu ditandatangani 
dan diteruskan sampai-" Kai menelan ludahnya begitu menyadari maksud 
Kenan, "-nomor absen terakhir." 

"Kertas ini," Kenan menggesernya di atas meja, melewati Kai, Re, Ale, 
dan Aurora, membuat jantung setiap orang di ruangan itu berdebar, 
"bergerak.. ngelewatin setiap meja di laboratorium komputer." 

Hening. 

"Kita cuma harus cari cara masukin kunci jawaban itu ke sini." 


"Itu gampang, kan?" 

Semua menoleh. 

"Nomor induk." Re mencondongkan tubuh ke meja, menunjuk deretan 
nomor induk di sebelah kolom nama. "Nomor induk siswa diurut sesuai 
urutan daftar ulang waktu kita kelas 10, sedangkan urutan presensi ini 
berdasarkan alfabet nama. Artinya, nomor induk murid yang absen pertama, 
nggak bakal urut sama nomor induk murid yang absen kedua. Semuanya 
acak dan kebanyakan orang nggak akan naruh perhatian. Kalo lo ganti digit 
terakhir angkanya pake kode tertentu, misal 0 buat A, 1 buat B, dan 
seterusnya—" 

"nggak bakal ada nyadar kalo presensi ini justru kunci jawabannya." 

Kai mengerjap kagum. 

Rencana kecurangan itu terdengar brilian, dan di saat yang sama, 
mengerikan. 

"Masalahnya, presensi selalu dicetak pagi-pagi di ruang TU, kan? Jadi 
gimana cara kita dapetin kunci jawaban itu dan masukin ke presensi 
sebelum TO dimulai?" 

"Ada satu cara, kan?" 

Ale yang menjawab. 

"Kita bahkan punya murid yang berpengalaman soal itu di sini." 

Kemudian, begitu saja, nyaris serempak, seluruh mata mengarah pada 
Aurora. 

Balerina itu menelan ludah. 

"Maksud lo.." 

Jeda. 

"sabotase?" 


bersambung 


a/n: 

gatau tp pas ngedit ini deg deg an, aku harap feel-nya juga sampe ke 
kalian :( 

btw maaf bgt kalo bab ini panjang dan membingungkan HAHAH. seperti 
biasa, aku mau ngucapin makasih banyak buat feedback di bab kemarin 
yaa! makasih juga buat pesan-pesan baik di wall dan dm. anyway salam 
kenal buat pembaca-pembaca baru, jalur ig, tiktok, twitter, mandiri, atau 
mungkin jalur diracunin temen, semuanya welcome! makasih banyak juga 


buat yang udah share ke media sosial, masukin ke buku rekomendasi, dan 
ngeracunin temen-temen woi nangisss :( happy 400k, all! 
see you soon! 


N(40 + cos 60° x (13 + 7)) 


Sepi. 

Hanya ada angin malam yang menabrak palang besi jembatan 
penyeberangan, membekukan permukaannya. Angin malam yang sama, 
yang menyibak helai-helai kecokelatan milik Aurora ke belakang 
punggung. Gadis itu memandang jalanan kosong di bawah, sebidang area 
tidak terawat di pinggiran kota Jakarta. 

Mungkin kalau ditanya alasannya, kenapa dia tidak pulang saja ke 
rumahnya yang megah, berendam air panas, kemudian merangkum materi 
USBN- gadis itu tidak pernah tahu. Dia juga tidak pernah tahu kenapa 
setelah setengah jam menikmati angin sendirian, seseorang yang memenuhi 
pikirannya justru muncul seperti yang selalu terjadi, kebetulan. 

"Ra?" 

Kebetulan, yang membuat mereka hampir bertabrakan di koridor sekolah 
seperti adegan film remaja, bertemu di satu kafe yang sama padahal ada 
ratusan kafe di pusat kota, dan kebetulan-kebetulan lain yang sama 
klisenya. 

"Gue nggak liat mobil lo di bawah. Lo ke sini sama supir lo, kan?" 

Vokal Io selalu terdengar familiar, meski mungkin dia sedang 
menyembunyikan kebingungan tentang kenapa tuan putrinya ada di sini. 
Jauh dari istana, jauh dari kesibukan Jakarta, jauh dari meja belajarnya. 

"Taksi." 

Aurora berbalik, tersenyum sekilas. Mata cantiknya kemudian dialihkan 
pada lampu-lampu jalan yang sedikit basah oleh sisa air hujan. Sementara 
Io meneruskan langkahnya, dalam tempo yang sedikit terlalu lambat, 
sebelum akhirnya berhenti tepat di sisi gadis itu. 

"Is everything okay?" 

Aurora memberi anggukan singkat. Tidak ingin berpanjang-panjang kata. 
Keduanya tenggelam dalam diam untuk beberapa saat, sementara yang 
mencuri perhatian hanya cahaya lampu yang berkedip tiga detik sekali, 
kekurangan energi. 

"Hari ini gue minta maaf ke Kai." 


Aurora akhirnya memecah hening. Kukunya yang dicat abu-abu berkilau 
diketukkan ke palang besi. 

"Anak-anak minta gue cerita gimana cara sabotase soal TO waktu itu, 
jadi gue jelasin. Termasuk soal surat dokter palsu yang lo temuin. Dan 
setelah gue pikir-pikir.. baru sekarang gue ngerti," tuturnya pelan. "Kalo 
waktu itu lo ngomong ke Kai, dia tetep nggak bisa ngelakuin apa-apa 
karena ada bukti CCTV, sedangkan gue bakal kehilangan kepercayaan ke 
lo. Dan mungkin lo bukan sepenuhnya takut gue ngejauh, tapi lo lebih takut 
gue nggak punya tempat cerita lagi. Lo lebih takut gue ngerasa sendiri." 

Hening. 

"Jadi maaf kalo waktu itu gue marah, karena gue nggak pernah kepikiran 
bakal ada orang sebaik lo di dunia ini." 

Aurora menarik napas panjang dan mengembuskannya. 

"Gue juga mau bilang makasih," sambungnya. "Makasih buat dengerin 
semua cerita gue. Makasih buat bikin gue sadar, kalo gue masih bisa 
berubah dengan ngelakuin hal-hal baik. Kai, dan temen-temen lain yang 
gue punya sekarang, itu semua karena lo." 

Io tidak bisa menahan senyumnya melengkung mendengar semua 
perkataan Aurora. Gadis itu sudah jauh lebih hangat daripada terakhir kali 
mereka bertemu. Aurora yang dulu pasti tidak akan semudah itu 
mengucapkan maaf dan terima kasih. 

"Lo.. berubah banyak ya?" 

Laki-laki itu akhirnya tertawa kecil. 

"Kalo gini, bisa-bisa makin banyak yang suka sama lo. Makin banyak 
deh saingan gue." 

Aurora tidak menanggapi candaan itu. Dia hanya mendongak dan 
menatap Io. "Kai bilang.. lo pulang besok?" 

Io tidak balas menatap gadis itu. Dia mengangguk, mungkin sedikit 
dihantam penyesalan. "Tadinya gue mau ngabarin lo, tapi gue pikir-" Ada 
jeda di sana, seolah dia sedang menahan satu kalimat lolos dari 
tenggorokannya, tapi akhirnya hanya tersenyum meledek, "Gue pikir lo 
nggak mau ngomong sama gue lagi." 

Gue pikir kita udah selesai. 

Aurora nyaris yakin itu yang tadinya mau Io katakan. 

"Jadi.. sebelum gue balik besok nih, ada yang mau lo tanyain?" 

Io akhirnya balik menoleh, memasang cengirannya yang biasa, 
mengharapkan topik lain yang lebih ringan. 


"Hm.." Gadis itu pura-pura berpikir, sembari memerhatikan penampilan 
Io malam ini. Laki-laki itu masih tampak sama seperti biasanya, dengan 
kemeja polos warna putih dan black jeans andalan. Netra Aurora jatuh 
tanpa bisa dicegah tattoo yang menyembul dari balik kancing yang sengaja 
tidak dirapatkan. "Oke. Gue punya pertanyaan." 

"Apa?" Laki-laki itu kedengaran antusias. 

"Itu," Aurora mengedikkan dagu, "sebenernya apa sih?" 

Arah pandang Io mengikuti apa yang ditunjuk Aurora. Tawanya lepas. 
"Lo serius pengen tau?" 

Aurora hanya mengangguk. Io tersenyum di sudut bibirnya, sebelum 
jemarinya bergerak membuka tiga kancing teratas. Senyumnya makin lebar 
waktu mata Aurora perlahan membulat. 

Gadis itu mengerjap kagum. 

A geometric heart. 

Tertoreh dalam tinta hitam, persis di atas dada kiri Io, adalah sebuah 
duplikat jantung sempurna dengan garis-garis tiga dimensi. 

"Wow," bisik Aurora. Jemarinya tanpa sadar menyentuh permukaan kulit 
Io, dan di bawah sentuhannya, detak jantung laki-laki itu terasa begitu 
kencang. Aurora refleks menurunkan jemarinya. "Sorry." 

"Kan apa gue bilang?" gurau Io. "Deket sama lo bikin deg-degan terus." 
Laki-laki itu terkekeh dan mengancingkan kembali kemejanya, membuat 
Aurora tanpa sadar menggigit bibir. 

"Kenapa?" Gadis itu bertanya. 

"Kenapa gue pilih gambar itu?" Io membaca pikiran Aurora. 

"Karena itu hal yang paling gue benci," jawabnya sendiri dengan kalem. 
"Bukan karena dia ngehalangin gue dari mimpi-mimpi gue, walaupun iya, 
tapi lebih karena dia bisa bikin orang-orang yang gue sayang ngerasa 
kehilangan." 

Nadanya begitu santai, meski Aurora mendengar retakan di balik sana. 

"Waktu pertama kali lo cerita soal dituntut jadi sempurna, jujur gue 
sempet nggak ngerti, karena bokap nyokap gue nggak pernah nuntut apa- 
apa. Keluarga, temen-temen, bahkan mantan-mantan pacar gue.. semuanya 
ngedukung dan biarin gue ngelakuin apa yang gue suka. Gue rasa itu karena 
mereka takut gue pergi sewaktu-waktu, dan jujur aja, gue jauh lebih takut 
dari mereka semua." 

Laki-laki itu selesai mengancingkan kemeja dan kini menatap Aurora 
sepenuhnya. 


"Makanya gue bikin tattoo ini, supaya tiap kali gue bangun pagi dan liat 
cermin, hal pertama yang gue hadepin adalah ketakutan gue. Harapannya 
sih, dengan keinget terus kalo gue bisa pergi kapan aja dan bikin orang- 
orang yang gue sayang sedih, gue jadi punya motivasi buat jalanin hidup 
sebaik-baiknya." 

Aurora menelan ludah. 

Laki-laki itu, dengan canda dan tawa yang selalu mengiringinya, ternyata 
punya ketakutan yang tidak kalah besar. 

"Gue.. bener-bener belajar banyak dari lo, Kak." 

"Gue kali yang belajar banyak dari lo." 

Keduanya saling menatap. Sedetik terlalu lama. 

"Makasih ya, Ra." Jemari Io terulur refleks, membetulkan poni Aurora 
yang ditiup angin, seiring senyumnya mengembang. "Makasih banyak." 

Rasanya aneh, seolah semesta sengaja mempertemukan mereka sesaat 
hanya agar keduanya jadi lebih kuat. 

"Jangan nangis di mobil cowok lain, ya?" 

Aurora tertawa. 

"Lo juga, jangan ajak cewek lain ke balapan liar." 

Mereka berdua tahu itu hanya candaan, karena tidak ada ikatan apa pun 
di sana. Io tahu Aurora tidak punya waktu untuk romansa, dan dia juga 
tidak mau jadi penghalang di antara gadis itu dan mimpi-mimpinya. 

Sementara Aurora sendiri, dia juga sedang belajar jadi dewasa. Io 
mungkin obat bagi luka-lukanya, tapi manusia tidak mengonsumsi obat 
selamanya, bukan? Saat sembuh, manusia berhenti meminumnya. 

Keduanya rasa, memang begitulah hidup. Orang-orang datang, 
meninggalkan kesan dan pelajaran, kemudian pergi. Tapi mungkin nanti, 
saat keduanya sudah jauh lebih kuat, saat mimpi-mimpi sudah selesai 
dikejar, saat proses pendewasaan sudah tidak sesakit ini, perasaan itu masih 
akan ada. 

Mungkin nanti, Io masih akan mengingat aroma parfum mahal yang 
Aurora tinggalkan di meja pojok kafe, di jok mobil, di jembatan 
penyeberangan, atau di lorong gedung Bina Indonesia. Bayangan cewek 
SMA itu masih dan akan selalu melingkupinya, sementara dia 
mengantarkan Aurora pulang, kemudian gadis itu beranjak pergi dan 
meninggalkannya sendiri. 

Mungkin nanti, sampai Io pulang ke rumah Kai, dan adik sepupunya itu 
memasuki kamarnya untuk bertanya iseng- 


"Cewek yang waktu itu lo ceritain ke gue.. Aurora ya?" 

-Io hanya akan tertawa dan menariknya dalam pelukan. 

"Kalo nanti gue udah balik ke Bandung.. jangan deket-deket masalah ya, 
Kai?" 

Kemudian seolah satu permintaan masih tersisa di ujung tenggorokannya, 
dia akan menambahkan- 

"Dan jangan biarin dia sendirian lagi." 

-seolah Io tidak bisa melakukannya sekali pun dia ingin, 

"Karena Aurora butuh teman." 


bab 40 
mission imposibble in progress 


Kamis, 11 Februari, 76 jam sebelum aksi. 

Jakarta di bulan Februari lebih basah dari biasanya. Hujan turun tiga jam 
sekali, tidak membiarkan sedikit pun debu menempel pada trotoar jalan 
raya. Payung dan jas hujan jadi pemandangan awam, sementara Bina 
Indonesia menyelesaikan USBN dalam waktu dua minggu, menguapkan 
sedikit beban pikiran murid-murid dari mapel non-UN. 

Kelas 12 mengalami euforia sesaat, setidaknya sebelum minggu-minggu 
intensif dimulai. Minggu-minggu itu ternyata lebih gila lagi. Kai hanya 
punya waktu kurang dari tujuh jam untuk tidur. Sisanya dia habiskan 
bersama empat teman- ralat, tiga teman dan satu pacar- menelan latihan 
soal seperti camilan. 

"Terdapat sebuah kotak berisi 5 bola biru dan 6 bola merah. Jika diambil 
4 bola, banyak cara mengambil maksimal satu bola merah adalah?" 

"65." 

"Diketahui kubus EFGH.IJKL dengan rusuk 8 cm. Jika titik P adalah titik 
tengah GK maka jarak dari titik E ke titik P adalah?" 

"12 cm." 

"Jika A dan B sudut-sudut di kuadran-" 

"Ken, 20 menit." 

Kenan otomatis berhenti membaca. Semuanya mengangkat wajah dari 
kertas soal. 

20 menit adalah waktu maksimal otak manusia bisa menyerap informasi. 
Itu sebabnya mereka mengatur jadwal, 20 menit fokus dan 5 menit istirahat. 


Pengalaman mengajarkan mereka untuk memberi batasan. Kai 
mengembuskan napas panjang dan menyandarkan punggungnya ke kursi. 

Gudang yang kira-kira sebulan lalu tampak seperti kapal pecah itu sudah 
rapi sekarang. Mereka bahkan menemukan satu komputer yang masih bisa 
menyala dan menggunakannya bergantian untuk mengerjakan simulasi UN. 

TO Mandiri 7, try out terakhir angkatan 2021 semakin dekat, dan itu 
artinya tanggal pelaksanaan rencana mereka juga semakin dekat. Kai selalu 
refleks menahan napas setiap kali memikirkan soal itu. 

"12 MIPA 1 udah kelar." Aurora tiba-tiba memberi informasi di tengah 
istirahat mereka. "32 anak setuju, yang 3 takut-takut sih mau curang, tapi 
kayanya mereka lebih takut digebukin Ale." 

"Mulut lo bisa alus dikit ngomongnya?" 

"Ya kan emang bener pada takut sama lo?" 

"Takut sama bokap lo juga kali. Kan anggota dewan yang terhormat." 

Perseteruan Ale versus Aurora sudah jadi rutinitas, selama mereka 
berlima menghabiskan seminggu terakhir bernegosiasi dengan murid-murid 
kelas 12 yang lain, menjabarkan rencana kompleks itu sesederhana 
mungkin. Nyaris satu angkatan mendukung, karena siapa juga yang 
sebodoh itu untuk menolak SPP gratis? Tekanan yang diberikan sudah 
terlalu besar, rasanya tidak mungkin kalau murid-murid menolak bentuk 
perlawanan. 

Yang harus mereka atasi hanya beberapa murid yang menilai rencana itu 
amoral, dan semua tuntas ketika mereka sadar itu satu-satunya celah yang 
ada. Seluruh siswa diwanti-wanti untuk tidak membocorkannya pada orang 
tua, karena ini bukan waktunya mengurusi pro dan kontra. Lagipula, kalau 
rencana mereka berhasil, toh sekolah akan terpaksa menjelaskan situasinya 
pada wali murid sendiri, tanpa harus ada campur tangan mereka lagi. 

"Berarti clear ya. 12 MIPA 1 sampe 12 MIPA 9?" 

"Clear." 

"Oke." Aurora mengangguk. "Gue ulangin dari awal." 

Balerina itu berdiri, kedua tangannya tertaut. Keempat murid lainnya 
memosisikan diri. Mereka sudah terbiasa dengan gaya konseptor Aurora 
yang perfeksionis. Gadis itu benar-benar tidak merelakan ada cacat sekecil 
apa pun dalam rencana mereka. 

"TO Mandiri 7 dimulai Senin, 15 Februari. Berdasarkan informasi dari 
Pak Gum, sejak TO 6, mekanisme try out sedikit berubah. Sebelum masuk 
aplikasi ujian, setiap guru mapel harus nyerahin satu soal yang dicetak buat 


diperiksa Bu Nadia, sebagai tindak antisipasi kejadian sabotase kaya bulan 
Desember lalu. Setelah ada approval, file soal dan kunci jawaban bakal 
dikirim ke Pak Rahmat, selaku proktor*, di H-1 TO, alias hari Minggu, 14 
Februari, maksimal jam 5 sore." 

"Pak Rahmat pulang dari sekolah paling lambat hari Minggu jam 8 
malem setelah semua data udah tersinkronisasi di komputer utama. Setelah 
itu sekolah bakal kosong dan dijaga lima petugas keamanan: dua di 
gerbang, dua patroli, dan satu pengawas CCTV. Kita udah pelajarin CCTV 
di seluruh sekolah dan ini rute yang paling aman." 

Aurora menggambar rute itu dengan jemarinya di udara, karena mereka 
sudah memutuskan tidak akan menulis rencana itu dalam bentuk apa pun, 
untuk meminimalisasi jejak dan meniadakan bukti. Seluruhnya hanya 
terekam di kepala masing-masing. 

"Kita masuk lewat sini, ke koridor ini, belok di sini, dan sampai. Total 4 
kamera yang perlu dimatiin. C4, C5, B8, dan A3." 

"Lo jadi bayar pengawas CCTV-nya?" 

Aurora mengangguk sambil lalu. "Patroli dijalanin dua kali. Patroli 
pertama baru selesai jam 12 malem, jadi petugas yang kita bayar ini setuju 
buat keluar ruang CCTV jam 00.15. Kita masuk, matiin kamera-kamera 
yang kita butuhin, estimasi sampai jam 00.30. Jam 5 pagi bakal ada 
pergantian shift, jadi kamera-kamera itu bakal dinyalain lagi. Kita punya 
waktu kira-kira 5 jam buat sabotase 6 kunci jawaban, konversi 260 abjad ke 
angka, dan input kode itu ke daftar presensi di Google Drive Bina 
Indonesia." 

Empat orang lainnya mengangguk paham. 

"Ada pertanyaan?" 

"Dari gue sih gaada." 

"Gue juga." 

"Gue juga." 

"Gue juga." 

"Oke. Kalo gitu semuanya udah siap." 

Kai merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Seluruh detil sudah 
dipoles dengan sempurna selama berminggu-minggu, dan sekarang adalah 
waktu yang tepat untuk bergerak. Mereka sudah mempelajari segala 
hambatan yang mungkin muncul di tengah jalan, sembari merapal doktrin 
yang selalu Aurora tekankan dalam setiap rapat, tidak boleh ada kesalahan. 
Karena rencana mereka seharga lima masa depan, juga seharga nyawa- 


nyawa yang akan terus terancam selama sistem peringkat tetap 
diberlakukan. 

"Hari Minggu jam dua belas?" 

Keempat orang lainnya mengangguk. 

"Hari Minggu jam dua belas." 

Dan begitulah, bagaimana rencana gila itu akhirnya siap dieksekusi. 


Jumat, 12 Februari, 57 jam sebelum aksi. 

Ale rasa murid-murid kelas 12 patut diberi penghargaan karena masih 
bisa hidup normal pada bulan Februari. 

Selain memusingkan Ujian Nasional yang semakin dekat, rencana 
sabotase 2.0, mereka juga masih belum sepenuhnya lepas dari bayangan 
SNMPTN. Para wali kelas sudah mulai mendesak pengumpulan formulir 
penentuan jurusan yang dibagikan beberapa minggu lalu. Formulir yang 
belakangan ini membuat Ale stres berat, karena hidupnya ditentukan oleh 
dua pilihan konyol. 

Sejak awal, Bina Indonesia memang memberlakukan kebijakan bahwa 3 
besar UN dapat memilih kampus dalam negeri mana pun yang mereka mau, 
atau semisal diterima seleksi kampus luar negeri- akan ada beasiswa. 
Masalahnya adalah, kalau Ale sudah diterima jalur SNMPTN, kebijakan itu 
tidak akan berlaku lagi untuknya, sekali pun dia masuk 3 besar. 

Jadi sekarang gadis itu terjebak di antara dua pilihan: fokus mengejar 
SNU dan membiarkan kuota SNMPTN-nya diambil murid lain, atau 
mengikuti SNMPTN dan merelakan SNU (karena Ale yakin seratus persen 
dia akan lolos SNMPTN, lagipula kampus bodoh mana yang mau menolak 
nilai-nilai A di rapotnya?). 

Keputusan gadis itu baru bulat di hari terakhir pengumpulan formulir, 
setelah berdiskusi dengan Mama dan cekcok dengan Kenan (laki-laki itu 
ngotot Ale pasti diterima SNU padahal Ale sendiri ragu-ragu). Pak Joko, 
wali kelas 12 MIPA 1, sedang mengoreksi tumpukan jawaban murid kelas 
11 waktu Ale datang ke mejanya di ruang guru. 

"Ah, Aletheia. Bagaimana jadinya?" 

Ale menyerahkan formulirnya yang masih kosong, antara rela dan tidak 
rela. "Buat murid lain aja, Pak." 

"Wah, jadi kamu sudah yakin dengan SNU?" Pak Joko tersenyum, dan 
ketika Ale mengangguk, guru itu melanjutkan, "Bagus. Terkait hal itu, ada 
yang ingin Bapak sampaikan." 


Ale mengangkat alis sebelah sementara Pak Joko menyimpan 
formulirnya di laci dan menautkan kedua tangan di atas meja. "Kamu masih 
ingat kejadian di bulan Desember?" 

Ale mengerjap. Kenapa Pak Joko tiba-tiba mengungkit masalah sabotase 
itu? Rencana mereka.. tidak bocor, kan? 

"Kenapa, Pak?" 

"Setelah kejadian itu, bukan hanya ibu kamu yang dihubungi, tapi juga 
ayah Aurora Calista, teman sekelas kamu." 

"Pak Antonio?" 

Pak Joko tersenyum lagi. "Benar. Pak Antonio menitipkan pesan ke saya 
beberapa hari lalu, untuk disampaikan ke kamu. Beliau menyesal karena 
perlakuan Aurora waktu itu, dan ingin mengajukan permintaan maaf." 

"Oh.." Ale mengangguk bingung. "Iya-" 

"Dan sebagai bentuk permintaan maaf," sela Pak Joko sebelum Ale 
sempat bicara lebih jauh, "beliau juga menawarkan kompensasi." 

Kening Ale refleks berkerut. "Kompensasi?" 

"Kalau kamu benar-benar berhasil lolos seleksi penerimaan di SNU, 
beliau menawarkan diri untuk membiayai kuliah kamu di sana." 

Rahang Ale jatuh. 

"Apa?" 

"Itu artinya kamu tidak perlu mengandalkan beasiswa apa pun dari 
sekolah." Pak Joko mencondongkan tubuh dengan antusias. "Coba pikirkan, 
Aletheia. Peringkat berapa pun di Ujian Nasional, asal kamu lolos seleksi, 
kamu akan jadi mahasiswi SNU." 

Ale tiba-tiba kehilangan kata-kata. 

"Kamu boleh pikir-pikir dulu, tapi saya rasa ini kesempatan emas. Pak 
Antonio melihat potensi dalam diri kamu, kami semua melihat itu. Bapak 
minta jangan sia-siakan yang satu ini." 

Penjelasan Pak Joko masih mengawang, bahkan sampai Ale sudah keluar 
dari ruang guru dan kembali ke kelas 12 MIPA 1, duduk di kursinya dengan 
linglung. Berbagai kemungkinan memenuhi benaknya di waktu yang 
bersamaan. 

Ale benar-benar tidak habis pikir. 

Antonio Wimana memang salah satu orang terkaya di Indonesia, tapi dia 
bahkan tidak mengenal Ale. Satu-satunya kesempatan mereka bertemu 
hanya kemarin, saat Ale memaksa Aurora menginap di rumahnya. 

Aurora. 


Ale refleks menelan ludah. 

Apa gadis itu tahu soal ini? 

"Al! " 

Ale mengerjap ketika gadis yang sedang ada di pikirannya justru muncul. 
Aurora menarik satu kursi dan duduk di meja Ale, tersenyum sumringah. 
"Gimana? Lo jadi kasih kuota SNMPTN ke murid lain?" tanyanya 
penasaran. 

Ale tidak menjawab, hanya memandang Aurora dengan bertanya-tanya. 
Pikirannya masih sepenuhnya ada di tempat lain. 

Dia pasti belum tahu soal ini. 

"Kemaren gue browsing sih, ternyata lumayan banyak yang harus 
disiapin buat seleksi di SNU. Kayanya lo harus prepare dari sekarang deh, 
soalnya agak ribet." Gadis itu membuka ponselnya dan mencari artikel yang 
kemarin dia simpan. "Gue jadi ambil manajemen UI, btw. Bokap maunya 
gue di sana." 

Apa Ale harus menceritakannya? Atau tidak? 

"Lo tau nggak sih, ada gosip kalo beberapa anak Asian Grandprix tuh ada 
yang diundang ke Juiliard setiap tahun?" tanya Aurora sambil lalu. 
"Kayanya sih gosip doang. Soalnya pendaftar Juiliard kan gila banget. 
Terakhir gue cek acceptance rate-nya aja cuma 6.9%, itu pun tahun lalu, 
nggak tau lagi kalo sekarang. Gue pengen banget coba apply, cuma ya.. lo 
tau sendiri. Yang ada gue diusir dari rumah." 

Juiliard. Kampus terbaik di dunia untuk belajar balet. Aurora sudah 
pernah menyebutkannya beberapa kali pada Ale. 

"Nah! Ini artikelnya gue kirim ke lo ya? Apa sekalian di grup aja? Ada 
yang mau masuk SNU lagi nggak sih? Kenan jadi daftar ke mana?" 

Gadis dengan rambut ungu itu menggigit bibir. Tiba-tiba perasaannya 
jadi tidak enak. 

Apa yang akan Aurora lakukan, kalau dia tahu papanya melarangnya 
mendaftar ke Juiliard, tapi justru menawarkan diri untuk membiayai Ale ke 
SNU? 

"Al? Woi! Lo ngelamuin apaan sih?" 

Ale menelan ludah sekali lagi. 

Ini.. benar-benar bencana. 


Sabtu, 13 Februari, 34 jam sebelum aksi. 
"Gimana USBN kemarin, Re? Aman?" 


Kai refleks mendengus mendengar pertanyaan mamanya, membalik 
kertas soal di tangan. "Re kok ditanyain." 

Re nyengir dan membetulkan posisi duduknya di sofa ruang keluarga. 
"Aman, Tante." 

"Udah jelas aman ya?" Tante Nina tertawa. "Ajarin Kai dong, biar bisa 
pinter gitu." 

"Kai juga pinter," omel Kai pelan. 

Re ikut tertawa dan mengacak rambut cewek di sampingnya. "Iya, iya, 
pinter." 

Kai cemberut dan memukul lengan Re menjauh dengan bantal, membuat 
Tante Nina terkekeh. "Yaudah kalo gitu, Mama berangkat kerja dulu. 
Jangan aneh-aneh, nanti ketauan tetangga." 

"Kalo nggak ketauan tetangga, boleh nggak, Tan?" 

"Reee!" 

"Aduh, bercandaaa!" 

Tante Nina hanya tersenyum jail. "Boleh, tapi jangan lupa kunci pintu 
"MAMA APAAN SIH-" 

"Okee, Tan!" 

"LO JUGA APAAN-" 

"Kan boleh?" 

"KATA SIAPA SIH?!" 

Tawa wanita itu lagi-lagi mengudara, seiring langkahnya beranjak 
menuju ke pintu depan. Kepala Tante Nina digelengkan kecil, mengingat ini 
mungkin kali pertama Kai terlihat begitu bahagia sejak kepergian papanya. 

Wanita itu sadar, meski sudah berusaha membuka lembaran baru dan 
menata kehidupan sebaik mungkin, ada kekosongan di hati mereka yang 
sulit terisi lagi. Tapi sebagai seorang ibu, dia harap Kai bisa menemukan 
orang-orang baik untuk membantunya mengisi kekosongan itu, sedikit demi 
sedikit, sampai pada akhirnya hanya kenangan baik yang tersisa, bukan lagi 
duka. 

Tante Nina berhenti sebentar sebelum menutup pintu, tatapannya jatuh 
pada dua remaja yang sedang berdebat dengan seru, dan perlahan tapi pasti, 
seulas senyum menghiasi bibirnya. 

Papa pasti senang kalau lihat kamu sekarang, Kai. 


ya 


Minggu, 14 Februari, 5 jam sebelum aksi. 


"Lo lagi ngelawak, Le?" 

"KAPAN SIH GUE NGELAWAK, KEN?" 

Nada Ale yang sedikit panik itu segera menyadarkan Kenan kalau apa 
yang baru saja mereka bicarakan bukan candaan. Laki-laki itu mengerjap 
dua kali, berusaha memproses cerita Ale sebelumnya. 

"Kok.." Dia mengernyit, "..bisa?" 

"Ya kalo gue tau ngapain gue nanya?!" 

Kenan jarang menyaksikan Ale kalut seperti ini, kecuali hal yang benar- 
benar luar biasa terjadi. Mungkin ini adalah salah satunya. 

"Tunggu, tunggu, tunggu." Laki-laki itu bangkit berdiri dari sisi ranjang 
Ale dan menghentikan gadis itu mondar-mandir di seluruh kamar. "Tenang 
dulu, oke? Lo udah ngomong sama Tante Nada?" 

Ale menggigit bibirnya cemas dan menggeleng. "Ini masalah besar," 
keluhnya pada Kenan. "Gue bisa aja nolak tawaran itu, tapi kalo sampe 
Aurora tau-" 

"Stop, stop. Lo yakin mau nolak?" Kenan mengulangi, memastikan Ale 
benar-benar sudah memikirkan keputusannya dengan matang. "Maksud 
gue, ini kan kampus impian lo.." 

Tatap keduanya bertemu. 

"..dan lo udah ngelepas SNMPTN buat seleksi masuk SNU, kan? Kalau 
lo keterima di sana, tapi nggak masuk 3 besar UN, biayanya bakal gede 
banget, Le." 

"Gue tau.." Ale memelas. "Tapi gue bahkan nggak kenal dia, Ken." 

"Sebenernya sama aja kaya Pak Antonio ngasih lo beasiswa, kan?" tanya 
Kenan sekali lagi. "Cuma motifnya karena rasa bersalah setelah apa yang 
Aurora lakuin." 

"Ya tapi kenapa?" Ale tidak mengerti. "Kenapa dia ngerasa bersalah sama 
gue, tapi nggak sama anaknya sendiri?" 

Gadis itu frustasi. 

"Dia ngelarang Aurora daftar ke Juiliard, Ken," ulang Ale, menatap 
Kenan lekat-lekat. "Kuliah ke ke luar negeri itu juga mimpi Aurora. Bisa 
nggak sih lo bayangin perasaannya kalo-" Kata-kata Ale tertahan di 
tenggorokannya. "Dia pasti kecewa banget.. gue nggak mau nyakitin-" 

"Udah, udah," Kenan akhirnya menarik Ale ke dalam pelukannya, 
mengusap punggung gadis itu perlahan. "Jangan dipikirin sekarang." 

Ale meletakkan dagunya ke pundak Kenan, belum bisa tenang. 


"Kalo emang Aurora sepenting itu buat lo.. lo bisa tolak aja tawaran itu. 
Atau lo bisa ngobrol dulu sama Tante Nada, mungkin dia punya solusi." 

Bibir Ale lagi-lagi digigit. Kenan mungkin tidak menyadarinya, tapi 
gadis itu punya alasannya sendiri untuk tidak membicarakan tawaran itu 
bersama Mama. 

"Tapi buat sekarang.. lo tenangin diri lo dulu, oke? Malem ini kita masih 
punya rencana." 

Ale akhirnya menghela napas. 

"Oke.." 

Gadis itu mengangguk pelan. Permasalahan ini harus disingkirkan dari 
benaknya sementara. Mereka masih punya agenda penting tengah nalam 
nanti. 

Baru setelah itu, Ale akan punya waktu untuk memikirkan hal ini lagi. 

Tentang mimpi Aurora dan mimpinya sendiri. 


Minggu, 14 Februari, 1 jam sebelum aksi. 

"Ini bener-bener gila." 

Kai berbicara pada dirinya sendiri di depan cermin. 

"Ini seratus persen gila," ulangnya sekali lagi. 

Jarum jam dinding di kamarnya menunjuk angka sebelas. Langit masih 
gelap gulita, tapi Kai sudah mengenakan seragam putih abu-abu dan ransel 
kuning cerahnya. 

Gadis itu menelan ludah ketika suara derum mesin motor berhenti di 
depan rumah. Kai memejamkan mata, berjingkat keluar kamar, dan 
mengintip lewat lubang pintu kamar Mama. Wanita itu sudah tidur nyenyak, 
sepertinya kelelahan setelah seharian mengurus toko bunga. Kai menggigit 
bibir. 

"Maaf.. Ma." 

Gadis itu meneruskan langkahnya hati-hati keluar rumah, kemudian 
menghampiri Re yang sudah menunggu. 

Laki-laki itu mengulurkan helm seperti biasa, tapi kali ini Kai ragu 
menerimanya. Mungkin Re menyadarinya juga. 

"Hei." Re menyentuh dagu Kai dan menengadahkannya. "Ada gue." 

Kai menelan ludah. 

"Gue nggak bakal biarin hal buruk apa pun terjadi sama lo, Kai." 

Tatapan laki-laki itu begitu serius, dan Kai tahu, ini bukan waktu yang 
tepat untuk ragu-ragu. Mereka sudah membuat keputusan berminggu- 


minggu lalu dan ini saatnya beraksi. 

"Percaya sama gue, oke?" 

Gadis itu mengangguk. Napasnya terasa hangat di antara jemari Re. 

"Oke." 

Malam itu akhirnya dimulai dengan Kai yang memanjat naik ke jok 
belakang dan Re yang menancap gas di tengah hening malam. Di tempat 
lain, pada waktu yang sama, Ale juga memosisikan dirinya di atas motor 
Kenan, dan Aurora menaiki taksi yang dipesan di gerbang timur rumahnya. 

Angin Jakarta berembus kencang. Hampir tengah malam. 

Kai berusaha menjaga ketenangan sepanjang jalan, mengingat-ingat detil 
rencana mereka, meyakinkan diri bahwa tidak ada apa pun yang terlewat.. 
bahwa 5 jam sudah lebih dari cukup untuk menyelesaikan misi.. bahwa 
rencana yang disusun selama berminggu-minggu itu tidak akan mungkin 
gagal. 

Sayangnya hanya butuh 30 menit awal untuk menyadari semuanya 
berantakan. 


bersambung 
*Proktor: orang yang bertanggung jawab terhadap server di sekolah 


a/n: 

maaf bgtt baru bisa update sekarang huhu. makasih banyak yang udah 
mau nunggu dan kasih semangat!!! «333 

btw kalian keren bangettt, perasaan baru kemaren bilang happy 400k, 
sekarang udah 500k woiiii :( makasih banyak buat feedback di bab kemarin, 
pesan di wall, dan juga dm(s)! doain terusss biar nulisnya lancar yaa 
HAHAH <3 

oiyaaa, jangan lupa mampir ke ig kepenulisan akuu @ itschocotwister 
yaa hihi, rencananya bakal sering upload konten A+! dan pls ayo kita 
mutualan twitter di @ fullcreamaddict !! kutungguuu <3 

see you soon! 


41x13-N9x1 


tips: 

halo semuaa! 

sebelum baca, aku mau ngingetin nih, adegan-adegan dalam bab ini 
bukan untuk ditiru yaaa (kecuali sekolah kalian kaya Bina Indonesia sih.. 
HAHAH) tapi nyontek/sabotase itu tetep gabaik!! awas aja ada yang 
nyontek/sabotase terus bilang terinspirasi dari A+!! *menangis* 

pokoknya seperti biasa, ambil yang terang-terang dari At, jangan yang 
gelap-gelap! selamat membacaaa <3 


Minggu, 14 Februari, 7 menit sebelum aksi. 

Aurora rasa supir taksi mana pun juga akan mengira dia bukan manusia. 

Kalau dilihat dari tubuh ramping tinggi, rambut cokelat panjang terurai, 
dan waktu yang menunjuk pukul dua belas malam kurang.. supir taksi mana 
pun juga akan mengira dia hantu, bukan penumpang. 

Tapi gadis dengan seragam Bina Indonesia itu tidak ingin ambil pusing. 
Alih-alih memberi klarifikasi, dia lebih memilih menutup pintu mobil, 
melirik Rolex yang melingkari pergelangan tangan, kemudian membuka 
restleting tas dan mengecek barang bawaan. Senter, sarung tangan, vitamin 

Alis Aurora tertekuk ketika jemarinya meraba sesuatu yang tidak 
dikenali. 

Ah, dia selalu lupa mengeluarkan yang satu ini. 

Sebuah buku tebal bersampul merah, dengan huruf-huruf putih kapital 
yang dicetak timbul. Mengenal Hukum. 

Buku itu mau tidak mau mengembalikan pikiran Aurora pada satu bulan 
lalu. 

"Ra, ini nyokap gue." Ale memperkenalkan dua orang di kanan-kirinya. 
Satu di meja makan, dan satu lagi di anak tangga. "Mama udah tau Aurora, 
kan?" 

Tante Nada mengerjap dua kali seolah tidak percaya yang berdiri di 
anak tangga benar-benar Aurora. 


"Tante, maaf ya nggak bilang-bilang mau nginep." 

Aurora tersenyum canggung dan bergegas menyalami Tante Nada. 
Wanita itu terdiam dua detik, sebelum akhirnya membalas dengan kurva 
lembut di bibirnya. Jemari Tante Nada menyentuh pundak Aurora. 

"Gapapa, Ra. Yuk sarapan dulu." 

Ada dua hal yang Aurora sadari dari sarapan pagi itu. Cara makan Ale 
dan ibunya yang mirip, serta kehangatan yang melingkupi seluruh meja 
makan. Kehangatan yang nyaris tidak pernah dia rasakan setiap kali 
makan bersama orang tuanya. 

"Berangkat sama Mama, Al?" 

"Kayanya nggak, Ma. Ale sama Kenan aja." 

"Aurora gimana?" 

"Sama supirnya. Ya kan, Ra?" 

"Iya, Tante, disuruh Papa. Lo bareng gue aja kali, Al?" 

"Nggak mau anjir, bisa digibahin sesekolah." 

"Kaya lo nggak pernah digibahin aja." 

"Ya justru karena gue udah bosen digibahin." 

Tante Nada spontan tertawa. 

Sarapan itu selesai persis lima belas menit kemudian. Ale segera kembali 
ke kamarnya untuk mencari buku pelajaran yang masih tertimbun entah di 
mana. Aurora tidak heran mengingat kamar cewek itu lebih cocok disebut 
toko buku obral daripada kamar. 

Setelah menumpuk piring kotor di dekat wastafel, Tante Nada mengajak 
Aurora melihat-lihat isi rumah sembari menunggu supirnya menjemput. 
Wanita itu juga menunjukkan beberapa foto yang dipajang di sepanjang 
ruang tamu. Pigura-pigura itu masih tampak baru, seolah rumah ini baru 
saja didekorasi ulang. 

"Aurora nanti mau ambil jurusan apa?" 

Pertanyaan basa-basi Tante Nada membuat Aurora menoleh dari foto 
terakhir di atas buffet. Gadis itu tersenyum. "Mm.. manajemen, Tante." 

"Linjur?" 

Aurora kembali memandang foto itu. "Iya, disuruh Papa." Dia kemudian 
menambahkan untuk mengalihkan topik, "Tapi sebenernya Aurora juga 
tertarik sama hukum sih, Tan." 

"Oh ya?" Trik itu sepertinya berhasil, karena Tante Nada terdengar 
penasaran. "Mau jadi jaksa atau pengacara?" 

Aurora tertawa. "Corporate lawyer?" 


Tante Nada balas tertawa dan menunjuk foto yang sedari tadi Aurora 
perhatikan. Foto wanita itu bersama beberapa rekan kerjanya, dengan 
latar belakang sebuah gedung tinggi. Tante Nada masih terlihat begitu 
muda di sana. "Itu Tante waktu dulu jadi corporate lawyer." 

Aurora menoleh, tertarik dengan informasi itu. "Sekarang udah 
enggak?" 

Satu gelengan. "Udah enggak sejak pindah ke sini." 

Aurora terdiam sebentar. Sesuatu mengusiknya. 

"Oh ya. Aurora mau coba pinjem buku hukum Tante?" 

"Mbak, ini bener lokasinya di sini?" 

Aurora tersadar. 

Gadis itu begitu larut ke dalam pemikirannya, sampai-sampai tidak 
menyadari laju taksi mulai melambat. Aurora menengok ke arah luar 
jendela. Area luas Bina Indonesia yang dikelilingi tembok tinggi itu tampak 
seperti penjara. Memang penjara sih, kalau dia boleh berkomentar. 

"Bener kok, Pak." 

Taksi akhirnya berhenti. Persis di seberang jalan, menjulang pagar 
belakang sekolah yang dicat warna hitam. Aurora meraih beberapa lembar 
uang dari dompet dan menyerahkannya pada supir di depan. 

"Kembaliannya ambil aja, Pak. Kalo ada yang tanya, bilang Bapak nggak 
pernah nganterin saya, ya?" 

Pandangan keduanya bertemu di kaca spion tengah. 

Aurora tersenyum anggun. "Bapak tau Antonio Wimana, kan? Saya putri 
tunggalnya." 

Supir taksi itu buru-buru mengangguk. "O-oh, bisa, Mbak." 

Aurora berterima kasih dan bergegas turun dari mobil. Gadis itu 
kemudian menyeberangi jalanan yang sepi dalam tiga langkah panjang dan 
menghampiri empat remaja lain dalam balutan seragam putih abu-abu yang 
sudah menunggunya. 

"Hai. Gue nggak telat, kan?" 

Kai yang pertama kali menggeleng. Gadis itu tampak tegang. 

"Nggak kok. Sekarang masih jam 23.59." 

"Oke." Aurora mengangguk, menyisipkan anak rambut yang 
mengganggu ke belakang telinga, dan menarik napas dalam-dalam. "Satu 
menit lagi kita mulai." 
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"Jadi? Kita masuk lewat mana?" 

Dari kelima anggota power rangers, (Kenan lebih suka menyebutnya 
begitu meski yang lain selalu protes), Aurora boleh jadi pakar rencana 
sempurna, tapi kalau urusan teknis, tetap Ale jagonya. 

"Lewat sini." 

Ale mengomando empat orang lainnya menyusuri pagar raksasa yang 
membatasi halaman belakang Bina Indonesia, sebelum berhenti di bagian 
tengah yang digembok dan dirantai. 

Kenan diam-diam memperhatikan Ale. Tadinya dia kira mungkin gadis 
itu masih teringat soal tawaran Pak Antonio— tapi sepertinya tidak, karena 
yang ada di wajah Ale bukan ekspresi cemas, melainkan fokus yang luar 
biasa. Sama seperti ketika dia menghadapi soal-soal ujian paling sulit. Ada 
tekad yang kuat untuk menemukan jawaban yang benar, dan kalau boleh 
Kenan menambahkan, sedikit rasa penasaran. 

Mungkin mereka semua memang penasaran apa yang akan terjadi dalam 
beberapa jam ke depan. Apakah rencana gila itu akan berhasil atau gagal. 
Apakah mereka akan menciptakan perubahan atau justru dikeluarkan. 

"Dikunci." 

Aurora menyentuh gembok itu dan menyuarakan hal yang sudah sangat 
jelas, membuat Ale mendengus. Gadis itu berlutut untuk mengeratkan tali 
sepatu sebelum kembali berdiri, mengembuskan napas panjang. 

"Mundur." 

Semua refleks mundur satu langkah ketika Ale melompat ke atas kisi-kisi 
pagar. Aurora yang paling syok menyaksikan gadis itu memanjat naik ke 
sisi seberang, sebelum melompat turun dengan mudah ke dalam area 
sekolah. 

"Maksud lo—" protes balerina itu, "kita harus loncat?" 

"Ya menurut lo bakal lewat red carpet?" Alis Ale terangkat sebelah, 
membuat Aurora memandangnya horor, sementara ketiga siswa yang lain 
otomatis nyengir. 

Sekalipun hampir setara dalam hal kecerdasan, style Ale dan Aurora jelas 
berbeda. 

"Sorry, Ra," canda Kenan. Laki-laki itu menggapai puncak pagar dengan 
satu tangan dan memanjat naik. Latihan basket selama bertahun-tahun 


membuatnya mampu turun ke sisi seberang kurang dari dua detik. 

Re menoleh ke arah Kai. "Bisa?" 

Kai membalas dengan satu anggukan yakin. Gadis itu jadi yang 
selanjutnya meloncat. 

Re kemudian mengalihkan pandangnya ke arah Aurora. "Lo duluan." 

Aurora menghela napas frustasi. Gadis itu melangkah ragu, sebelum 
memanjat naik dengan hati-hati. Dia berhenti sebentar di puncak pagar, 
ngeri sendiri. 

Cengiran Kenan muncul untuk kedua kalinya. 

"Loncat aja, gue tangkep." 

Aurora memaki dalam hati. Gadis itu meloncat dan Kenan menangkap 
pinggangnya. 

Re jadi yang terakhir meloncat, menandai mereka berlima sudah ada di 
dalam area Bina Indonesia. 


"Oke, keluarin senter dan sarung tangan, terus kasih semua tas ke Ale." 

Ale menuruti titah Aurora, menerima uluran tas sekolah yang ringan dari 
empat orang lainnya. Sekarang mereka sudah berada di halaman belakang, 
di balik perlindungan pohon raksasa yang lumayan seram. 

Bagaimana tidak seram? 

Kompleks raksasa Bina Indonesia bukan tempat yang menarik untuk 
dikunjungi tengah malam. Empat gedung tinggi itu tampak sunyi, tanpa 
kehidupan. Meski diterangi lampu-lampu jalan, tetap saja ada aura dingin 
yang menguar. 

Tapi Ale juga harus bersyukur, mengingat sejauh ini tidak ada kendala 
yang berarti. 

Motor-motor yang tadi mereka pakai sudah diparkir di warkop yang biasa 
dijadikan markas Re dan teman-temannya merokok. Mereka juga sudah 
berhasil masuk ke area sekolah lewat pagar belakang, jalur andalan Ale 
kalau telat upacara. Gadis itu jadi sadar rencana ini sepenuhnya disponsori 
oleh separuh anggota tim mereka yang merupakan berandalan. 

"Ada yang bawa HP?" 

Pertanyaan Aurora mengembalikan Ale ke situasi terkini. Dia 
menggeleng, sama seperti semua orang. 

"Bagus." 

Meninggalkan ponsel di rumah adalah bagian dari rencana. Kalau nanti 
dicurigai dan digeledah, lokasi ponsel akan menunjukkan mereka ada di 


rumah masing-masing malam ini. Meski begitu, keputusan itu sempat 
menuai pro dan kontra dalam salah satu rapat mereka. 

"Tapi kalo gitu kita jadi nggak bisa komunikasi dong? Kalo ada 
perubahan rencana gimana?" 

"Ya justru itu. Jangan sampe ada perubahan rencana." 

"Ya kan gue bilang 'kalo ada'?" 

Aurora menatap Ale sebal. "Bawa alat komunikasi ke sana sama aja lo 
bunuh diri. Sinyal perangkat elektronik bakal gampang banget dilacak dan 


"Gue punya ide," sela Kai, membuat perhatian seluruh ruangan terarah 
padanya. "Kita bisa komunikasi.. tanpa perangkat elektronik." 

Alis-alis terangkat bersamaan. 

"Maksud lo?" 

"Waktu." Kai mengetukkan telunjuk ke jam tangannya. "Waktu mutlak 
dan sama bagi setiap orang. Jam lima di gue, juga jam lima di lo semua. 
Artinya, selama kita bisa liat waktu, kita tau apa yang harus dilakuin. 
Contoh, kalo gue dan Re nggak balik dari ruang kontrol CCTV sampai jam 
00.30—" 

"gue nyusul lo ke gedung utama," sela Ale, mengangguk paham. 
"Secara nggak langsung, kita bisa komunikasi lewat waktu." 

Senyum-senyum puas mengembang. Satu lagi masalah terpecahkan. 

"Semua jam tangan udah sama?" 

Ale kembali tersadar. 

"Jam 12 lebih 3 menit 29 detik?" tanya Kenan, kemudian ditanggapi 
empat anggukan. 

"Oke. Semua udah beres." Aurora menyelesaikan inspeksinya. "Pesen 
gue yang terakhir. Apa pun yang terjadi, jangan buang waktu, patuhin 
rencana, dan—" 

"— dan nggak boleh ada kesalahan," pungkas keempat orang lainnya. 

Aurora mengangguk sekali lagi, mengembuskan napas tegang. "Kita 
mulai sekarang." 


, 


Jantung Kai semakin berdegup kencang waktu mereka mulai berpencar. 
Ale, Kenan, dan Aurora bergerak menuju gedung IPA, sementara dia dan 
Re menuju gedung utama. 

C4, C5, B8, A3. 


Kai menghafal kode nama kamera itu dalam otaknya berulang kali, 
seiring mereka berdua mengendap-endap di sepanjang koridor yang gelap 
gulita karena tidak ada bantuan cahaya dari lampu jalan lagi. Mereka 
sengaja melewati lorong ruang kepala sekolah, karena CCTV di sana sudah 
mati sejak lama, bahkan sejak dia dan Re jadian bulan lalu. Entah kenapa 
Bina Indonesia tidak segera memperbaikinya. 

Sebenarnya kalau dijabarkan, rencana mereka hanya dari empat langkah 
sederhana. 

Satu, Re dan Kai bertugas mematikan kamera di ruang kontrol CCTV di 
gedung utama. 

Dua, Ale bertugas menyembunyikan tas mereka berlima di gudang 
gedung IPA. 

Tiga, Kenan dan Aurora bertugas meretas komputer utama di lab. 
komputer gedung IPA, sampai Kai, Re, dan Ale bergabung. 

Empat, setelah seluruh kunci jawaban di-input ke daftar presensi, mereka 
menunggu di gudang sampai pukul setengah 6 pagi, kemudian keluar satu- 
persatu, seolah baru datang ke sekolah. 

Terdengar mudah, tapi sayang melaksanakannya tidak semudah itu. 

Kai dan Re akhirnya mencapai tikungan dekat ruang kontrol CCTV. 
Mereka berdua merapatkan tubuh ke dinding, berusaha tenang dan 
menajamkan pendengaran. 

Persis pukul 00.15, seorang petugas keluar dan berjalan santai ke arah 
toilet. Kai dan Re meneruskan langkah mereka hati-hati ke depan ruang 
CCTV. 

Benak Kai memutar ulang memori rapat mereka yang ke sekian. 

"Oke, Ken. Jadi gimana cara kita masuk ke ruang CCTV dan lab. 
komputer?" 

"Ada yang pernah denger RFID?" Yang disebut namanya justru balik 
bertanya. 

"Radio Frequency Identification?” 

Satu anggukan. "RFID, atau Radio Frequency Identification. Itu alat 
yang dipasang sebagai ganti kunci pintu di ruang-ruang penting Bina 
Indonesia, termasuk ruang kontrol CCTV dan lab. komputer." 

"Supaya dapet akses masuk, kita perlu scan kartu RFID ke panel yang 
dipasang di pintu. Jumlah kartunya terbatas, dan setiap kali dipake, sistem 
bakal tahu. Itu sebabnya kita nggak bisa pake kartu itu." 

"Jadi?" 


"Jadi, kita bakal manfaatin mekanisme lain yang juga ada di RFID. 
Namanya emergency PIN atau PIN darurat. Tujuan dari mekanisme ini 
adalah kalo ada orang yang lupa bawa kartu, dia tinggal masukin 6 digit 
angka yang udah diatur sebelumnya, dan tetep bisa masuk ke ruangan. 
Mekanisme ini nggak bakal kecatet di sistem." 

"Oke. Dan PIN darurat ini beda-beda buat setiap ruangan?" 

"Beda-beda. Petugas yang Aurora bayar udah kasih PIN buat ruang 
CCTV, tapi dia nggak tau PIN lab. komputer karena beda gedung." Kenan 
membetulkan kacamatanya. "Itu yang jadi tugas kita semua. Cari tau PIN 
lab. komputer." 

Aurora mengangguk. "Kita juga masih butuh kata sandi administrator 
buat ngeakses komputer utama. Gue tau kata sandi yang lama, tapi jelas 
udah diganti setelah sabotase bulan Desember." 

"Itu artinya, mulai sekarang kita harus gantian ngawasin Pak Rahmat 
setiap kali dia pergi ke lab. komputer. Dia biasa ke sana di jam pertama, 
jam ketiga, atau jam keenam." 

Ale mengangkat bahu. "Oke." 

"Oke." 

"Oke." 

"Oke." 

"Kai?" 

Gadis yang dipanggil mengerjap dan menoleh pada laki-laki di 
sampingnya. Re sudah memakai sarung tangan dan menyorotkan senter ke 
panel RFID di pintu. 

"Lo gapapa?" 

Kai menggeleng. Re kembali fokus pada panel itu dan menekan 6 digit 
angka yang sudah dihafal di luar kepala. Pintu itu terbuka. 

Mereka berdua lantas bergerak memasuki ruang kontrol CCTV. Ruangan 
itu berukuran setengah ruang kelas, dengan monitor-monitor raksasa yang 
seluruhnya menyala, menampilkan peta keempat gedung Bina Indonesia. 

Kai duduk di kursi putar dan menekan beberapa tombol di papan ketik. 

"Gue mau tanya. Kenapa nggak suruh petugasnya aja yang matiin 
kamera-kamera itu daripada kita yang repot?" 

"Karena gue nggak percaya sama orang lain," jawab Aurora kalem. 
"Salah satu dari kita harus belajar cara matiin kamera CCTV, dan mastiin 
nggak ada back up yang disimpen di sistem." 

Kai mengangguk-angguk. “Gue bisa belajar di internet." 


"Boleh," afirmasi Aurora. "Pastiin lo pake akun baru dan email palsu." 

Mungkin salah satu hal yang membuat teman-temannya percaya pada 
Kai adalah kemampuan gadis itu belajar dengan cepat. Kai bisa mudah 
beradaptasi dengan sistem baru asal punya kemauan kuat. 

Jemari gadis itu dengan lincah bergerak di atas papan ketik, sementara Re 
memperhatikannya bekerja. Selang dua menit, Kai tiba-tiba berhenti. Gadis 
itu menemukan sesuatu yang aneh di antara siaran beberapa kamera. 

"Re?" panggilnya ragu-ragu. "Lihat deh." 

"Hm?" Re ikut menunduk di sebelah Kai, memerhatikan monitor yang 
dimaksud. 

"Kamera C2, yang di depan ruang kepsek." 

"Kenapa?" 

"Selama ini kita pikir kamera itu rusak karena—" 

"—infrared-nya mati, kan?" sambung Re, mengangguk. "Cuma ada dua 
kemungkinan yang bikin infrared mati. Antara rusak atau—" 

"Atau sengaja dinonaktifin," potong Kai segera. "Liat bagian ini." Gadis 
itu menggerakkan kursor. "Tanda yang itu nunjukin kameranya masih 
berfungsi normal." 

Re tertegun. 

"Maksud lo.. mereka nonaktifin kamera di depan ruang kepsek?" 

"Dan bukan cuma itu." Kai kembali mengetikkan sesuatu di keyboard. 
"Lihat." Dia kembali menunjuk monitor. "C3 juga mati." 

"C3 itu—" 

"Kamera di dalem ruang kepsek." 

Mata Re bertemu dengan mata Kai. Meski tidak ada yang 
menyuarakannya, mereka berdua sama-sama punya pertanyaan yang 
menggantung di benak masing-masing. Dua kamera yang sengaja 
dinonaktifkan itu— di luar ruang kepsek dan di dalam ruang kepsek — 
terlalu muluk untuk dianggap sekedar kebetulan. 

Re dan Kai sempat bertukar argumen beberapa kali, tapi tidak ada satu 
pun yang memuaskan. Baru pada pukul 00.25, mereka akhirnya 
memutuskan untuk meninggalkan ruang CCTV dan menuju gedung IPA, 
sesuai rencana. 

Sepanjang jalan, Kai terus mengecek arlojinya. Kalau melihat waktu 
sekarang, Ale seharusnya sudah kembali dari tugasnya di gudang dan 
bergabung bersama Kenan dan Aurora di lab. komputer. 


Tapi waktu Kai dan Re mencapai tikungan ketiga gedung IPA, alih-alih 
berada di lab. komputer, Ale, Kenan, dan Aurora justru berdiri berimpitan 
di balik dinding, mengintip dengan tegang ke arah pintu laboratorium. 

Kai mengerutkan kening dan menyapa, "Hai, kenapa kalian di—" 

Ale yang pertama kali menoleh ke belakang dan membekap mulut Kai 
refleks. Gadis itu menekankan telunjuknya ke bibir, membuat Kai 
membeku. Tiga orang lainnya di sana juga ikut membeku. Ada beberapa 
detik yang menegangkan, seolah mereka menanti respons atas suara yang 
baru saja Kai buat. Tapi yang ada hanya hening. 

Ale memejamkan mata dan mengembuskan napas lega sepelan mungkin. 
Keringat mengalir pada pelipisnya. Dagunya dikedikkan ke arah pintu lab. 
komputer, membuat Kai mengikuti arah pandangnya. 

Jantung gadis itu seketika mencelos. 

Dia seharusnya tahu, dia seharusnya tahu, rencana mereka malam ini 
berjalan terlalu sempurna— karena persis di kanan-kiri pintu lab. komputer, 
berdiri dua orang petugas keamanan, lengkap dengan seragam dan senjata. 

Mata Kai bertemu dengan mata Ale, kemudian Aurora, Kenan, dan 
berakhir pada Re. 

Menyadari rencana yang mereka susun selama berminggu-minggu itu 
akhirnya kacau dalam 30 menit pertamanya. 


Re pernah membaca fakta psikologi di suatu tempat: ada tiga hal yang 
menstimulasi otak manusia dalam keadaan terdesak. 

Hormon adrenalin yang diproduksi gila-gilaan, rasa takut akan 
kemungkinan terburuk, dan motivasi dari keterbatasan waktu. 

Saat ini, ketiga hal itu membanjiri sel-sel otak Re, membuatnya bekerja 
dalam kondisi paling prima, sekaligus paling berbahaya. 

Mereka berlima bersandar ke dinding kelas yang kebetulan tidak 
terkunci, sepuluh meter dari lab. komputer, dalam gelap. Meski begitu Re 
bisa melihat Aurora mengepalkan tangan cemas, Kai menelan ludah dengan 
pahit, Ale dan Kenan bertukar pandang waswas setiap tiga detik sekali. 

Mungkin kalau Re menajamkan pendengaran, dia juga akan bisa 
mendengar lima otak yang berputar dengan sangat keras. 

Mereka terdesak. Semua orang sedang memikirkan jalan keluar, tapi 
memecahkan masalah secara mendadak tidak semudah apa yang 
dibayangkan. Dengan tekanan dari waktu yang terus berjalan, dua petugas 
di luar yang bisa mendobrak masuk kapan saja, dan suasana hening ruang 


kelas yang memuakkan— sudah bagus kalau mereka masih bisa berpikir 
jernih. 

"Brengsek." 

Desahan frustasi Aurora lolos dari bibirnya. Re yakin gadis itu merasa 
konyol. Rencana super detilnya berantakan hanya gara-gara satu kesalahan 
kecil, tapi fatal. 

Mereka memilih menjalankan misi pukul 12 malam karena sudah tidak 
ada patroli yang berlangsung, tapi mereka tidak sadar bahwa justru setelah 
selesai patroli, dua petugas keamanan itu akan menjaga ruangan paling 
penting di seluruh gedung. Ruangan yang ingin mereka susupi. 
Laboratorium komputer. 

"Bukan salah lo, Ra." 

Kai melempar kata-katanya untuk menenangkan, seolah itu akan 
memberi efek apa pun pada Aurora. 

"Bukan salah gue gimana?" Gadis itu tampak stres berat. "Harusnya gue 
lebih teliti dan—" 

"—dan harusnya kita semua juga," tangkas Ale, membungkam 
semuanya. 

Mereka semua kalut, Re sadar. Ada ratusan murid yang akan mengecek 
presensi untuk mendapatkan jawaban TO 7 beberapa jam lagi. Jawaban 
yang bahkan sampai sekarang belum mulai mereka pindahkan. 

Re mengecek arloji. Pukul setengah tiga pagi. Empat jam sebelum try 
out. 

Aturan pertama dalam rencana adalah tidak membuang waktu, tapi di 
sinilah mereka, terpuruk dalam 90 menit paling buruk seumur hidup. 

"Kita bisa tunggu mereka pergi," usul Kenan setelah lima menit berlalu. 
"Masih ada patroli kedua." 

Itu bukan ide cerdas, Re yakin Kenan tahu. Laki-laki itu hanya tidak 
menemukan pilihan lain yang lebih baik. 

"Patroli kedua jam 4, sedangkan kita harus selesaiin semuanya jam 5." 
Aurora menolak, gelengannya putus asa. "Ada 260 jawaban yang perlu di- 
input ke daftar presensi. Nggak mungkin semuanya selesai dalam satu jam." 

"Atau gue sama Re bisa—" 

"Ngehajar dua petugas itu?" tebak Ale. "Poin dari misi ini adalah kita 
nggak boleh kelihatan siapa-siapa, Ken. Kalo lo sama Re ngehajar dua 
petugas di depan lab., yang ada sekolah bakal curiga dan batalin TO-nya." 


Semua mengembuskan napas keras. Mereka berlima menemui jalan 
buntu. Rasanya seperti membaca satu pertanyaan yang semua opsinya 
bukan jawaban. 

"Oke." 

Saat itu lah Re memutuskan mengeluarkan kartu terakhirnya. 

"Gue punya ide." 

Keempat orang lainnya mengangkat wajah. Harapan kecil di mata 
mereka nyaris membuat Re menyesal sudah angkat bicara. 

"Tapi gue minta lo semua ikutin gue tanpa banyak tanya." 

Permintaan itu tidak menunggu jawaban. Re membuka pintu kelas hati- 
hati, membuat semua orang menegakkan tubuh waspada. Laki-laki itu 
memastikan keadaan aman sebelum memacu langkahnya menyusuri koridor 
yang gelap, tapi bukan menuju lab. komputer. 

Re memandu keempat temannya kembali ke gedung utama. 


Sejak dulu Aurora tahu Re memang jenius, tapi waktu laki-laki itu 
membawa mereka ke gedung utama dan berhenti di depan ruangan yang 
tidak asing, Aurora jadi yakin bahwa selain jenius, Re juga gila. 

"Gue tau lo bilang kita nggak boleh banyak tanya," desaknya, "tapi 
tolong jelasin apa yang mau lo lakuin." 

Cowok gila itu hanya mengedikkan bahu dan menyorotkan senter pada 
panel RFID di pintu ruang kepala sekolah. "Improvisasi." 

Improvisasi. 

Aurora dan jiwa perfeksionisnya seketika ingin memberontak. Gadis itu 
benci improvisasi. Ada terlalu banyak kemungkinan yang tidak bisa 
diprediksi. Terlalu banyak risiko. 

Tapi di sana lah dia, dan apa pun ide gila Re yang menjadi satu-satunya 
pilihan mereka. 

"Oke." Ale terdengar berusaha tenang. "Apa hubungannya improvisasi 
sama ruang kepsek?" 

Re tidak menjawab. Laki-laki tampak sedang berpikir keras. 

"Kalo lo mau masuk ke sana, gue cuma ingetin, di dalem ada CCTV 
yang belum dimatiin." 

Kenan memberi peringatan, yang langsung ditanggapi oleh Kai. 

"CCT V-nya nonaktif." 

"Apa?" 


Gadis dengan ekor kuda itu mengedikkan dagu ke arah CCTV di atas 
kepala mereka, di langit-langit sudut koridor. "Kamera itu bukan rusak, tapi 
sengaja dinonaktifin. Kamera di dalem ruang kepsek juga gitu." 

"Kenapa?" 

Pertanyaan heran itu dibalas dengan satu gelengan lagi. "Gue juga nggak 
tau." 

Ale, Kenan, dan Aurora bertukar pandang bingung. 

"Oke." 

Gumaman Re membuat empat orang lainnya kembali fokus. 

"Oke apa?" tanya Aurora cemas. 

Tapi Re lagi-lagi mengabaikan pertanyaan gadis itu. Dia sama sekali 
tidak mengalihkan pandang dari deretan angka di panel depan pintu. "Kalo 
gue salah masukin PIN dan ada alarm bunyi, lo semua lari ke tempat kita 
masuk tadi. Jangan ragu-ragu." 

Empat orang itu refleks menelan ludah. 

"Tunggu, tunggu." 

"Re, kayanya—" 

"Mending lo kasih tau kita dul—" 

Re menekan 6 digit angka yang entah didapatnya dari mana. 

Semua orang menahan napas dan mengambil langkah mundur 
bersamaan, siap lari. Tidak ada satu pun dari mereka yang memprediksi 
bahwa pintu itu akan terbuka. 

Tapi kemudian bunyi engsel logam yang bergerak memecah hening, 
membuat keempat lainnya terperanjat. 

Re baru saja membuka pintu ruang kepala sekolah dengan PIN darurat 
yang tepat. 

"Masuk." 

Laki-laki itu menoleh dan menyingkir dari ambang pintu, mempersilakan 
teman-temannya masuk lebih dulu, tapi tidak ada yang bergerak. 

Aurora melirik Kai, tapi sepertinya gadis itu juga tidak punya gambaran 
kenapa Re bisa membuka pintu itu, atau apa yang cowoknya rencanakan 
saat ini. Sama halnya dengan Ale dan Kenan. 

"Gimana—" 

"Gue jelasin di dalem." 

Aurora sudah lama membayangkannya, bahwa benak Re terdiri benang- 
benang merah yang saling bersilangan dan sulit diuraikan. Tidak ada yang 
tahu di mana awal atau ujungnya. Dan dia benci ketidaktahuan itu. Dia 


benci bagaimana otak Re selalu sepuluh langkah di depan mereka. Tidak 
ada yang bisa mengikuti ke mana pikiran cowok itu mengarah. 

Tapi meski begitu mereka sudah terlalu lelah untuk membantah. Semua 
masuk dan Re menutup pintu. Laki-laki terdiam sebentar di sana, seolah 
mengumpulkan keberanian, sebelum berbalik menatap teman-temannya. 

"Dari dulu nyokap gue selalu pake PIN yang sama." 

Dia menjelaskan dengan datar. 

"Tanggal pernikahannya." 

Ada keheningan yang aneh di sana. Seluruh rangkaian aksi ini membuat 
Aurora sejenak lupa bahwa Re adalah putra sulung Bu Nadia. 

"Sekarang kalo lo semua udah bisa fokus, dengerin gue. Kita nggak 
punya banyak waktu." 

Empat orang lainnya menelan ludah untuk menghilangkan seluruh 
keraguan dan menjernihkan pikiran. Mereka mendekat, membentuk 
lingkaran. 

"Komputer utama bukan satu-satunya tempat di mana ada soal try out, 
kan? Di rapat pertama kita, Aurora bilang kalo sebelum masuk ke database 
komputer utama, soal-soal itu harus dicetak dan diperiksa Bu Nadia. 
Bener?" 

Semua mengangguk. 

"Dan kalo Pak Rahmat mulai masukin soal-soal itu jam 7 malem, itu 
artinya Bu Nadia baru kasih approval sore tadi." Re menatap teman- 
temannya bergantian. "Nyokap gue bukan orang yang suka bawa dokumen 
kerja ke rumah, jadi artinya soal-soal itu masih di ruangan ini." 

Mereka semua menatap Re seolah dia sudah gila, sementara laki-laki itu 
mundur dan mulai menyorotkan senternya, memeriksa isi setiap laci meja, 
sebelum beranjak ke lemari di sisi dinding. 

Matanya menangkap satu map raksasa di bagian paling atas lemari, yang 
kemudian dia tarik hati-hati dan diletakkan di atas meja. 

Soal TO Mandiri 7. 

"Tapi apa hubungannya?" tanya Aurora tidak mengerti, mewakili ketiga 
temannya. "Bukannya kita nggak butuh soal-soal itu? Kita cuma butuh—" 

"Kunci jawaban." Re memotong. "Dan karena kita nggak bisa dapetin itu, 
sekarang waktunya kita bikin kunci jawaban sendiri." 

Empat pasang mata di ruangan itu melebar dalam kengerian. 

"Lo gila?" Aurora syok. "Lo mau kita kerjain 260 soal ini sekarang? Di 
ruangan gelap ini, jam 3 pagi, sementara petugas patroli bisa masuk kapan 


aja?" 

"Lo punya ide lain?" 

"Nggak ada alat tulis." Kenan berusaha memberi alasan logis. "Nggak 
ada kertas buram. Nggak ada lembar jawaban. Mustahil kita bisa ngitung 
semuanya di kepala dan ngehafalin 40 sampai 50 abjad per mapel—" 

"Siapa yang bilang mustahil?" 

"Cuma lo yang punya IQ 143 di sini!" desis Ale emosi. "Lo nggak bisa 
samain kemampuan kita semu—" 

"Bisa," potong Re dingin. "Kita belajar di kelas bimbel yang sama selama 
berbulan-bulan. Semua yang gue pelajarin, udah pernah lo pelajarin juga. 
Kalo gue bisa ngerjain soal-soal ini sekarang, artinya lo juga bisa. Lo semua 
cuma perlu percaya diri." 

"Lo percaya diri karena lo jenius." 

Kai yang akhirnya bicara. 

Re tertegun. 

Netra cokelat gelapnya bertemu dengan hitam pekat milik Kai. 

Gadis itu menggeleng. 

"Lo bilang gitu karena lo selalu jadi yang pertama, Re." 

Kata-kata itu meluncur dengan tenang dan jujur, seolah Kai sudah terlalu 
lelah untuk berdebat seperti biasa. 

Re menatap gadis itu lurus-lurus, menekan seluruh argumennya ke dasar 
dada, kemudian menghela napas. 

"Lo mau tau apa yang bikin gue selalu jadi peringkat pertama?" 

Laki-laki itu mendudukkan diri di atas meja, menatap teman-temannya. 

"Bukan karena gue lebih jenius." 

Jeda. 

"Tapi karena lo semua mikir gitu." 

Ada kebingungan yang melingkupi ruangan itu selama beberapa saat. 

"Selama ini, lo semua selalu mikir gue lebih jenius. Lo sendiri yang 
naruh batasan buat diri lo, lo sendiri yang ngatur limit buat otak lo. Lo 
sendiri yang mutusin kalo lo nggak akan pernah bisa lebih hebat dari gue." 
Re menggeleng. "Yang lo nggak tau adalah jenius itu bukan spesialiasi. 
Jenius itu mindset." 

Keempat lainnya tertegun. Re belum pernah bicara sesertus itu. 

"Jadi sekarang, waktunya lo ubah mindset lo. Kasih tau ke diri lo sendiri. 
Kalo lo udah belajar mati-matian setiap hari, semua materi UN udah lo 


kuasai, dan murid paling jenius di sekolah ini adalah lo, bukan Re 
Dirgantara lagi." 

Ada tiga hal yang menstimulasi otak manusia dalam keadaan terdesak. 

Hormon adrenalin yang diproduksi gila-gilaan, rasa takut akan 
kemungkinan terburuk, dan motivasi dari keterbatasan waktu. 

Pemahaman merambati keempat lainnya, menyadarkan tentang semua 
rasa sakit yang menahan mereka di meja belajar selama ini. 

Bahwa tidak pernah ada batasan. 

Bahwa tidak pernah ada yang mengatakan kalau mereka tidak bisa jadi 
lebih cerdas, lebih hebat, lebih jenius— kecuali diri mereka sendiri. 

Dan malam ini, dalam gelap dan dominasi jarum jam yang berdetik, 
seluruh batasan itu tiba-tiba meluruh. 

Mereka bisa jadi sejenius apa pun yang mereka mau. 

Mungkin itu yang kemudian merasuki Kai dan membuat jemarinya 
bergerak meraih paket soal Bahasa Indonesia, meski dengan ujung-ujung 
yang sedikit gemetar. Kemudian Kenan menyusul dengan Kimia, Ale 
dengan Biologi, dan Aurora dengan Bahasa Inggris. Menyisakan Fisika dan 
Matematika. 

Re mengedikkan dagu ke arah komputer di atas meja. 

"Yang selesai duluan langsung input jawaban di komputer. Gue bakal 
login sekarang pake PIN yang sama." 

Re mengecek arlojinya. Pukul tiga pagi. 

"2 jam dari sekarang." 

Kemudian, seperti sudah diprogram, kelima siswa itu mengambil posisi 
masing-masing di lantai, memangku kertas soal, dan menyalakan senter 
mereka di cahaya paling redup. 

Memejamkan mata.. dan mengembuskan napas. Berusaha tenang. 

Tanpa alat tulis, tanpa kertas buram, tanpa lembar jawaban. 

Hanya kekuatan yang mereka percayai ada dalam diri mereka sendiri— 
karena seperti yang Re bilang, masing-masing dari mereka adalah murid 
paling jenius di sekolah ini. 


bersambung 
a/n: 


HSJSHSJS stres bgttt nulis bab ini :) tapi gapapa, aku harap nggak 
membingungkan dan kalian suka <3 


aku udah mulai masuk kuliah lagi, jadi maaf ya kalo update-nya ngaret- 
ngaret HAHAH. seperti biasa, makasih banyak buat feedback kalian di bab 
kemarin, pesan-pesan semangat di wall atau pun dm(s)! btw aku juga udah 
pertimbangin saran-saran kalian, salah satunya buat rp di IG kan yaa. jadi 
bisa langsung di-follow aja xixi: @ re.drgntr @ kalypsodt @ 
adindaletheia @ kenanaditya @ auroraclsta @ iosadewa 

soal GC, kalian prefer di mana nih? 

Whatsapp 

Telegram 

Lainnya 

segitu dulu dari aku hihi. sampai ketemu lagi di bab depan! 3 


42x17-11-4-30 


halooo semua! 

maaf ya aku habis menghilang satu bulan huhu. bulan ini bener-bener 
hectic, jujur. semoga dimaafkannn! 3 

sebelum kalian baca, aku mau klarifikasi dulu nih. di bab kemarin, waktu 
di ruang CCTV, Kai sama Re nemuin kalau kamera di depan dan di dalam 
ruang kepsek nonaktif, kan? itu maksudnya beneran kameranya yang 
nonaktif yaa temen-temen, bukan infrared-nya yang nonaktif tapi 
kameranya masih ngerekam HEHE. jadi kalian gaperlu panik mereka 
berdua ketauan pas “pip" itu HAHAHAH. 

maaf mungkin kemarin agak ambigu tulisankuuu, nanti aku perbaiki 
lagiii 3 

oiyaaa setelah melalui beberapa pertimbangan, sementara ini aku 
memutuskan bikin GC di Telegram! link-nya nanti aku taruh di bio Wattpad 
dan IG (jadi jangan lupa di-follow dulu HAHAHAH) 

makasih banyak pengertian dan dukungannyaa selama ini. aku bener- 
bener mengapresiasi itu walaupun gabisa bales satu-satu. selamat 
membacaaa! <3 


Hening. 

Hanya kucuran air dari filter akuarium di sudut ruangan yang terdengar, 
mungkin ditambah detik jarum jam dinding yang terus berputar. Ruangan 
itu terang. Lantainya marmer dan jendela-jendela raksasanya mengabadikan 
lanskap terbaik ibu kota, di bawah sorotan cahaya papan iklan dan lampu 
jalan. 

Dari sini, Jakarta dini hari kelihatan damai. Seolah dia tidak dikendalikan 
oleh uang dan kepentingan, meski semua orang tahu itu bohong. Jakarta 
selalu dalam perang— memang tidak butuh pedang, tapi minimal surat 
saham. 

Antonio Wimana memahaminya seperti memahami 1+1=2, sementara 
pria itu meneliti perlahan foto-foto yang ada di tangannya. Foto-foto itu 
punya objek yang sama— lima bocah berseragam sekolah. Yang berbeda 


hanya lokasinya: ada yang di kelas, ada yang di lorong, ada yang di sebuah 
ruangan mirip gudang— tapi sedikit lebih rapi dari gudang pada umumnya. 

"Jadi?" 

Lembar-lembaran itu akhirnya diletakkan di atas meja persegi panjang 
berlapis kaca. Antonio memberikan pandangan bertanya pada seorang 
wanita yang sedang berdiri dan mengamati koleksi senjata api di dekat 
pintu. 

"Jadi?" Wanita itu justru balas bertanya. "Anda belum bisa membuat 
kesimpulan sendiri?" 

"Saya pikir Anda datang pukul empat pagi begini untuk memberitahu 
saya kesimpulannya, Nadia." 

Wanita itu, Renadia Isvaravati, tidak langsung merespons. Jemarinya 
menyentuh salah satu pistol tangan dan mencoba menggenggamnya. 
"Belakangan ini anak-anak itu selalu terlihat bersama." 

"Lalu?" 

"Lalu, Anda sudah dengar apa yang mereka katakan di aula." 

Terdengar dengusan. "Anda pikir mereka sedang merencanakan 
revolusi?" 

Nadia balas mendengus. Wanita itu meletakkan pistolnya kembali dan 
menoleh, menatap lurus lawan bicaranya. "Anda tahu di mana putri Anda 
sekarang, Antonio?" 

Kening Antonio refleks berkerut. "Aurora? Tentu saja di—" 

"Kalau Anda cek ke kamarnya sekarang, Anda tidak akan menemukan 
Aurora di sana." 

Antonio mengangkat alis. "Apa maksud Anda?" 

"Revolusi." Nadia tersenyum timpang, mengutip perkataan Antonio tadi. 
"Anda tahu apa yang membuat Bina Indonesia jadi sekolah terbaik di 
Nusantara?" Wanita itu melangkah mendekat, menanyakan topik yang jauh 
berbeda. 

"Sudah pasti sistem peringkat, tapi—" 

"Sistem itu tidak mudah untuk dijalankan," potong Nadia. Sepatu hak 
tingginya mengetuk lantai. "Agar sistem seimbang, kami perlu mendidik 
siswa-siswi kami sebagai individu terbaik— sekaligus menghancurkan 
mereka sebagai makhluk sosial." 

Antonio mengangkat alis, lagi. 

"Sistem peringkat Bina Indonesia mengekstraksi sisi individualisme 
manusia. Memaksa siswa-siswi saling menjatuhkan. Mereka belajar untuk 


menyelamatkan diri sendiri lebih dulu— untuk dapat nilai bagus, peringkat 
tinggi, SPP rendah. Mereka tidak segan menghancurkan saingan mereka, 
karena mereka pikir supaya bisa bertahan, mereka harus berjuang untuk diri 
sendiri, bukan orang lain." 

"Dan?" 

Nadia berhenti persis di seberang meja dan menunjuk foto-foto di 
hadapan Antonio. 

"Dan, lima orang ini memberi ide bahwa mereka tidak sendirian. Bahwa 
mereka bisa menentang sistem." 

"Tapi mereka cuma anak-anak, kan?" Antonio tertawa skeptis. 
"Memangnya apa yang bisa dilakukan sekumpulan pemberontak?" 

"Memangnya Anda pikir apa yang bisa dilakukan gadis seperti Aurora?" 

Antonio terdiam. Sekilas melirik pintu, bertanya-tanya apa dia benar- 
benar harus percaya pada perkataan Nadia dan mengecek kamar Aurora. 

"Di mana dia sekarang?" 

Nadia mendecih, memilih tidak menjawab. "Mereka bukan anak-anak 
biasa, Antonio. Aurora, Re, Kenan, Ale, dan Kai adalah lima remaja paling 
cerdas di Indonesia tahun ini. Mereka mungkin ancaman paling berbahaya 
yang pernah Bina Indonesia hadap—" 

"Dimana—" Antonio mendesis, "—Jurora—", benar-benar tidak 
berminat mendengarkan penjelasan, "—sekarang?" 

Nadia mendudukkan dirinya di kursi dan melipat kedua lengan di depan 
dada. "Sekolah." 

"Sekolah?" 

"Lima anak itu berencana menyabotase seluruh kunci jawaban TO 7 
untuk menyamaratakan nilai satu angkatan." 

Antonio terkesiap. "Apa?" 

"Secara teknis melalui lembar presensi dan nomor induk, tapi saya rasa 
Anda tidak perlu tahu detilnya," jawab Nadia kalem. "Lagipula saya sudah 
membereskannya." 

"Dengan cara—" 

"Menempatkan penjaga di lab komputer. Itu satu-satunya lokasi di mana 
mereka bisa mengakses kunci jawaban, jadi kalau mereka tidak bisa masuk, 
rencana itu otomatis gagal." 

Antonio berusaha mencerna perkataan wanita di hadapannya, sebelum 
menggeleng tidak habis pikir. "Lalu kenapa Anda tidak menggagalkannya 


dari awal saja? Kenapa Anda sampai membiarkan mereka menyusup masuk 
ke sekolah dan—" 

"Anda tahu bagaimana pasukan Yunani mengalahkan rakyat Troya, 
Antonio?" 

Antonio mengerutkan kening sementara Nadia mengetukkan ujung 
kukunya ke meja kaca, menanti jawaban. 

"Ya, dengan meletakkan kuda kayu di depan gerbang Troya, sehingga 
orang-orang Troya mengira itu simbol menyerah," jawab Antonio bingung. 
"Lalu mereka membawanya ke dalam wilayah Troya, tapi ketika malam 
tiba—" 

"prajurit Yunani yang bersembunyi dalam rongga kuda kayu itu keluar 
untuk menghabisi rakyat Troya," angguk Nadia. "Yunani menang karena 
membiarkan Troya mengira mereka sudah menang." 

Nadia memiringkan kepalanya sedikit untuk memerhatikan foto-foto di 
atas meja. 

"Kalau saya menggagalkan rencana itu, mereka hanya akan membuat 
rencana lain yang lebih pintar. Tapi kalau saya membuat mereka berpikir 
mereka akan berhasil, lalu rencana yang sudah dibuat berminggu-minggu 
itu ternyata gagal.. mental mereka akan hancur." 

Antonio menatap Nadia dengan hati-hati, menyadari pola pikir wanita itu 
benar-benar berbahaya. 

"Kalau begitu.. untuk apa Anda memberitahukan semua ini pada saya 
sekarang?" 

Nadia tidak langsung menjawab. Wanita itu mengalihkan pandang pada 
jendela yang tirainya dibuka. Sinar fajar sudah mulai menyeruak. 

"Direktur belum tahu tentang ini," ucapnya sedikit lebih pelan. "Saya 
berniat mengurus masalah ini sendiri, mengingat situasi ini melibatkan Re 
—" Nadia sengaja membuat kontak mata dengan Antonio, "—dan Aurora." 
Jeda lagi. "Saya yakin Anda mengerti apa yang mungkin terjadi kalau 
sampai Direktur turun tangan." 

Antonio terdiam beberapa detik. 

"Baik. Apa yang Anda ingin saya lakukan?" 

"Bicara pada Aurora," balas Nadia, kembali ke gestur percaya dirinya 
yang semula. "Dan saya sendiri akan bicara pada Re. Perlawanan itu tidak 
akan bertahan lama kalau kehilangan dua anggota. Lagipula kita hanya 
perlu menahan mereka sampai Ujian Nasional." 


Antonio mengangguk. Ada jeda yang cukup lama sementara Nadia 
berdiri dari kursinya dan melangkah ke dekat jendela. Mengawasi langit 
yang perlahan semburat kemerahan. 

"Nadia?" 

Wanita itu menoleh. 

"Ya?" 

"Dari semua strategi yang bisa Anda susun.. kenapa Anda pikir cara ini 
akan berhasil?" 

Seulas senyum timpang sekali lagi menghiasi bibir Nadia. 

"Karena prajurit Yunani tidak pernah menyerang rakyat Troya dari luar 
gerbang." 

Jeda. 

"Mereka menghancurkannya dari dalam." 


bab 42 
myths 


Senin, 15 Februari, 04.30 

"Lo yakin kameranya nonaktif?" 

Kalau ada kotak kecemasan di dalam tubuhnya, Kai yakin benda malang 
itu sudah meledak sejak beberapa jam yang lalu. 

"Nonaktif kok." 

Biar dia gambarkan situasi terkini. Gadis itu sedang mengobrol dengan 
Ale, yang berdiri di samping Kenan, sementara laki-laki itu mendiktekan 50 
jawaban soal Kimia pada Aurora, yang sibuk mengetik dengan kecepatan 
ekstra untuk mengonversi abjad menjadi angka, sebelum memasukkannya 
ke daftar presensi di Google Drive Bina Indonesia. 

Re? Jangan ditanya. 

Si maniak improvisasi itu masih berkutat di lantai— satu kaki diluruskan 
dan satu kaki ditekuk, siku bertumpu, jemari mencengkram senter dan 
kertas soal, serta mata menatap serius. Entah apa yang dipikirkannya— 
mungkin berapa jumlah energi kinetik yang dikeluarkan dalam sekali 
lemparan bola, atau mungkin berapa peluang 99 orang berjabat tangan 
dengan lawan jenis dalam sebuah pesta. 

Jujur, Kai tidak mau tahu. Membayangkannya saja sudah membuat gadis 
itu mual. 

"Sumpah aneh." 


Ale membalas lagi, membuat Kai kembali fokus pada rambut ungu itu. 
Mata Ale masih menyipit curiga ke arah CCTV di langit-langit. "Ini kan 
termasuk ruang paling penting di gedung utama, kenapa malah dimatiin?" 

"Mungkin.." Kai menjawab asal, "..Bu Nadia butuh privasi?" 

Ale mendengus. "Ya emangnya dia ngapain sih di sini? Transaksi 
narkoba?" 

"Ya menurut lo yang butuh privasi bandar narkoba doang?" komentar 
Kenan spontan dengan alis tertaut, fokusnya teralih dari soal. 

"Nyambung aja lo kaya kabel," cibir Ale. "Maksud gue kan, kerjaannya 
paling cuma ngetik atau ngecek-ngecekin dokumen. Ngapain—" 

"Kali aja dia punya tamu penting," argumen Kenan lagi sebelum Ale 
selesai. "Siapa kek, pejabat yang harus dirahasiain kunjungannya, atau—" 

"Kok lo malah ngobrol sih?" gertak Aurora. "Apaan nomor 35?" 

"Mampus," ledek Ale. 

"EH, IYA, SORRY. 35 A." Kenan buru-buru merespons Aurora sembari 
merangkul leher Ale kuat-kuat yang langsung dibalas satu sikutan di perut. 
"36 C, Ra. 37.. E." 

"Kai, kok lo jadi diem?" 

"H-hah?" 

Kai mengerjap ketika Ale memanggilnya. Dia sadar Kenan hanya asal 
menjawab tadi, tapi apa yang laki-laki itu katakan sedikit mengusiknya. 

Tamu.. penting? Pejabat yang harus dirahasiakan kunjungannya? 

"Jangan bengong dong, Kai, gue takut lo kesurupan setan ambis." 

"Omongan adalah doa." 

"Ayo deh berantem sama gue, Ken, kesel juga lama-lama." 

"Ya ayo." 

"YA AYO MAJU SIN—" 

Ale refleks berhenti bicara ketika telinganya menangkap sesuatu. 
Kepalanya menoleh cepat ke arah pintu sementara jemari Kai 
mencengkeram ujung seragamnya, tidak berani ikut menoleh. Napasnya 
tertahan di paru-paru. 

Ada suara langkah kaki. 

Ale sepertinya yakin dia tidak berhalusinasi, karena Re yang sedang 
berkonsentrasi juga mengangkat wajah hati-hati. Aurora segera berdiri 
untuk memblokir cahaya dari layar komputer. Kenan mematikan senter 
yang menerangi kertas soal. Jemari Ale kemudian bergerak dengan sangat 


halus, meletakkan telunjuk di bibir, memberi isyarat agar Kai tidak 
menciptakan suara. 

Langkah kaki itu terdengar dari luar ruang kepala sekolah, seperti 
seseorang sedang berjalan melewati koridor. Suaranya semakin lama 
semakin keras, seolah mendekat. 

Kaki Kai lemas. Detak jantungnya semakin cepat. Cengkeramannya di 
seragam Ale makin kuat. Darah seolah berhenti mengalir di sekujur 
tubuhnya. Wajahnya memucat. 

Detik-detik berlalu penuh ketegangan. Sampai akhirnya langkah kaki itu 
terdengar semakin pelan, seperti pemiliknya sedang berjalan menjauh. Baru 
lima orang di sana kembali bernapas lega. 

"Patroli kedua," bisik Kai cemas. Ale mengangguk, melirik jam tangan. 

Sekarang sudah pukul 04.33, artinya hanya tersisa 27 menit sebelum 
seluruh CCTV kembali dinyalakan, kecuali dua kamera di dalam dan di luar 
ruang kepsek ini. Jawaban Bahasa Indonesia, Bahasa Inggris, Biologi, dan 
Kimia sudah di-input, tapi Fisika dan Matematika sepertinya masih dalam 
proses pengerjaan. Mereka kehabisan waktu. 

"Kimianya udah?" 

Semua menoleh ke sumber suara. Re melangkah mendekat, membawa 
kertas-kertas soalnya. 

"Lo.. udah kelar?" tanya Kai kaget. 

"Udah." Laki-laki itu mengangguk. "Lo udah, Ken?" tanyanya pada 
Kenan. 

Kenan segera tersadar dan kembali menyorot kertas soalnya. "Eh, 39 A.. 
40 C, Ra." 

"Oke." Aurora mengetikkan dua jawaban terakhir Kenan, meski 
wajahnya masih terlihat waswas. "Lo.. beneran udah kelar, Re?" 

Empat orang itu menatap Re ragu-ragu, separuh tidak percaya dia bisa 
menggarap 80 soal hitungan dalam waktu kurang dari dua jam. 

"Yaa, kalo ada yang mau koreksi jawaban gue dulu juga gapapa." 

Yang lain bertukar pandang horor. Aurora buru-buru menggeleng. "L-lo 
dikte aja, gue ketik. Fisika dulu." 

Re menyalakan senter. "Gue dikte angkanya, lo input aja. 1, 0, 3, 4, 1, 1, 
1—" Dia berhenti menyadari Aurora masih blank, "—udah?" 

Aurora mengerjap. "U-ulang, ulang." 

Balerina itu akhirnya bisa mengikuti tempo Re setelah beberapa kali 
penyesuaian. Sementara Kai, Ale, dan Kenan hanya bisa bertukar pandang. 


Gila. 

"—0, 1,0,2,3,2,1—" 

Re benar-benar mendiktekan angka-angka itu dengan kelewat tenang dan 
akurat, tanpa berpikir sedikit pun. Padahal kertasnya masih bersih, tentu 
saja, karena mereka tidak punya alat bantu apa pun untuk mengerjakan 
soal-soal itu. 

"D0, 2, 4, 3, 4, 0, 0—" 

Seolah otaknya bekerja seperti algoritma mesin. 

"—2, 2, 0,4, 3, 3, 1." 

Laki-laki itu hanya berhenti sebentar untuk menukar kertas soal. 

"Sekarang Matematika. 1, 1, 1, 3, 2, 1, 0—" 

Kai menelan ludah, menyadari bahwa Re benar-benar berada di level 
yang lain. 

"4,3, 2, 0, 0, 1, 1—" 

Semua bagian pikirannya terkoordinasi dengan sempurna, tidak ada yang 
meleset, tidak ada yang salah. 

"1, 3, 2, 4, 0, 1, 2—" 

Seolah dia bukan manusia. 

"0, 0, 3. Selesai." 

Kai mengerjap. 

Selesai? 

Empat orang di ruangan itu menahan napas bersamaan. Aurora 
mengangkat kedua tangannya dari atas keyboard, separuh tidak percaya. 

Pukul 04.50, semua jawaban sudah masuk ke presensi setiap mapel untuk 
4 hari try out, dan masih ada sisa 10 menit untuk kembali ke gudang di 
gedung IPA. 

Keempat remaja itu menelan ludah. 

Mereka.. berhasil? 

"Oke, sekarang kita keluar dari sini." 

260 soal, tanpa alat tulis, tanpa kertas buram, tanpa lembar jawaban? 

"Ra, matiin komputernya. Al, pastiin nggak ada jejak. Ken, cek keadaan 
di luar. Kai, lo bantuin gue beresin soal-soal ini." 

Awalnya hening. Tidak ada yang bergerak. 

Kemudian tiba-tiba Kai menghambur memeluk pinggang Re. Disusul 
Ale. Kemudian Aurora. Terakhir Kenan. 

Tidak ada yang bicara. Tapi mereka sama-sama tahu artinya. 


Re menerima pujian dan ucapan terima kasih untuk kecerdasannya setiap 
waktu. Tapi kali ini lebih dari itu. Tidak akan ada kata-kata yang bisa 
menggambarkan betapa bersyukurnya Kai, Ale, Kenan, dan Aurora karena 
memiliki Re dalam tim mereka. 

Tidak akan ada kata-kata yang bisa menggambarkan bagaimana ide Re 
menciptakan perubahan besar dalam diri mereka, mengatur ulang mindset 
mereka— bahwa mereka bisa jadi sejenius apa pun yang mereka mau. 

Mereka benar-benar menyayangi laki-laki itu— 

"WOI KENAPA LO SEMUA PADA IKUTAN MELUK!" 

— setidaknya sampai protes sialan itu keluar dari mulutnya. 

"Yeee, maunya dipeluk Kai doang!" 

"Tau, bucin banget!" 

"Ck, ngerusak suasana." 

"Baru juga akur bentar." 

Pelukan itu segera bubar sementara Ale mengomel keras, disusul 
gerutuan yang lain. Kai tertawa lepas. 

"Lo, sih.." ucapnya sembari membantu Re mengumpulkan kertas-kertas 
soal di atas meja. "Tapi makasih ya." 

Alis Re yang tadi terangkat segera turun mendengar itu. Sudut bibirnya 
naik sesenti. "Buat?" 

"Yaa.. buat hari ini," senyum Kai sembari menatap laki-laki di depannya. 
"Lo keren banget." 

Re menoleh tertarik ke arah Kai dan mencondongkan tubuhnya sedikit. 
"Pacar siapa dulu?" 

Kai menatap iris cokelat itu dengan sejuta kupu-kupu terbang di 
perutnya. "Pacar K—" 

"YAELAAAAH BISA KALI MESRA-MESRAANNYA NTAR AJA!" 

Re mencebik dan melempar death glare pada Ale sementara gadis itu 
balas melempar gestur tonjokan. "Apa lo?" 

Kai tertawa. Gadis itu akhirnya mengambil alih soal-soal di tangan Re 
dan memasukkannya ke dalam map, sebelum membawanya ke lemari yang 
masih terbuka. Jemarinya menyalakan senter, menerangi bagian dalam 
lemari. 

Lemari itu terdiri dari tiga sekat besar. Sekat pertama penuh dengan 
kertas-kertas, tempat Re mengambil map soal tadi. Kai berjinjit untuk 
meletakkan map itu, sebelum kembali mundur dan tiba-tiba memerhatikan 
apa yang barusan dia lewatkan di dua sekat paling bawah. 


Kening gadis itu berkerut. 

"Kenapa, Kai?" 

Re sepertinya menyadari sesuatu karena Kai terlalu lama berdiri diam di 
ambang lemari. Gadis itu menoleh, tidak bisa menjelaskan apa yang 
dilihatnya. Empat orang lainnya akhirnya mendekat, dan semuanya ikut 
terdiam. 

"Menurut lo, ini apa?" 

Dua sekat itu penuh oleh beberapa tas jinjing hitam besar yang ditutup 
rapat. 

"Bom?" 

"Mulut lo ya, Le." 

"Ya abis apaan?" 

Lima orang itu saling berpandangan, sebelum akhirnya Kenan melangkah 
maju. "Gue aja deh yang buka." 

Kai segera menyingkir dan membiarkan laki-laki itu berjongkok di depan 
salah satu tas. Telapak tangan Re menyentuh bahu Kai dari belakang. 

Kenan menatap teman-temannya sekali lagi, sebelum menarik restleting 
tas yang paling atas. 

Kelimanya tersentak. 

Tidak ada yang pernah menduga tas hitam itu justru dipenuhi oleh jutaan 
lembar uang tunai. 


"Anjing." 

Kenan pikir dia salah lihat, setidaknya sampai keempat temannya 
mengambil langkah mundur bersamaan. Laki-laki itu segera berdiri, 
membetulkan kacamatanya. Sinar senter Kai masih menerangi isi tas hitam 
yang baru saja dibukanya. 

Isi tas itu benar-benar uang tunai. Seluruhnya merah muda dan tampak 
seperti baru ditarik dari bank. Kalau dikalkulasikan.. mungkin satu tas berisi 
ratusan juta rupiah, dan karena ada beberapa tas— 

"Oke. Kenapa bisa ada uang sebanyak ini di lemari ruang kepala 
sekolah?" 

Ale jadi yang pertama pulih dari syok. Kenan yakin di antara mereka 
tidak ada yang pernah melihat uang sebanyak itu— kecuali mungkin Aurora 
—tapi bahkan balerina itu kelihatan ngeri. 

"Gue rasa kita harus keluar dulu dari sini," ucapnya, matanya melirik jam 
tangan dengan sedikit panik. "Ini jam 5 kurang 8 menit." 


Kenan ikut melirik jam. Aurora benar. Apa pun spekulasi yang muncul 
tentang uang itu bisa dibahas nanti. Yang terpenting adalah mereka harus 
keluar dari sini sebelum seluruh CCTV menyala. 

"Oke," putus laki-laki itu sebelum menutup resleting tas yang tadi 
dibukanya sekaligus pintu lemari. Teman-temannya yang lain juga bergegas 
menuju pintu sembari memastikan tidak ada jejak yang tertingg— 

"Menurut lo, ini ada hubungannya sama sistem?" 

Langkah Kenan terhenti. 

Laki-laki itu berbalik, dan teman-temannya mengikuti. Kai masih belum 
beranjak dari posisinya, mata gadis itu bahkan masih tertuju pada pintu 
lemari yang sudah tertutup. 

"Apa?" 

"Uang itu.." Kai menelan ludah, "..menurut lo ada hubungannya sama 
sistem?" 

"Sistem peringkat?" 

Kai menoleh dan mengangguk. 

Mereka berempat saling menatap satu sama lain. Tidak mengerti. 

"Apa hubungannya—" 

"Sistem peringkat adalah satu-satunya alasan kenapa uang SPP kelas 12 
jadi jauh lebih banyak daripada standar.. karena nominalnya bervariasi buat 
setiap siswa, kan?" 

Hening. 

"Jadi gimana kalo sistem itu.. bukan sekedar sistem pendidikan?" 

Kai menuturkan pemikirannya takut-takut. 

"Gimana kalo uang yang barusan kita lihat adalah SPP kelas 12.." 

Gadis itu menelan ludah sekali lagi, 

"..dan gimana kalo sistem peringkat sebenernya cuma kamuflase dari 
aksi korupsi?" 


Tambahkan "berlari dari gedung utama ke gedung IPA dengan 90% 
kemungkinan disergap petugas keamanan" ke dalam daftar hal-hal yang 
Aurora benci. 

Tambahkan juga "spekulasi gila Kai" di bawahnya. 

"Aksi korupsi dari mana?" 

Gadis itu berbisik dengan keras, sementara mereka berlari di koridor 
samping gedung utama. Kenan memimpin di depan dan Re menjaga di 
belakang. 


"Ya menurut lo itu uang apa lagi?" jawab Kai cemas. "Kalo uang sekolah, 
nggak mungkin dimasukin ke tas-tas mencurigakan kaya gitu, kan?" 

"Tapi— AW!" 

Aurora menabrak punggung Kenan di depannya waktu laki-laki itu 
mendadak berhenti. 

"Ssstt." 

Kenan memberi isyarat agar mereka semua merapat ke dinding. Dia 
sendiri mengintip hati-hati ke tikungan. Dua orang petugas melintas. 

"Kita lewat lapangan aja," putus laki-laki itu akhirnya. 

Kenan memimpin langkah cepat teman-temannya berbalik arah, 
melewati siluet pohon-pohon raksasa di sekeliling lapangan upacara, 
merunduk di balik dahan-dahan, dan berhati-hati tidak menginjak sesuatu 
yang akan menimbulkan suara. 

Aurora menatap sosok Kai yang berjalan di depannya. Ada banyak hal 
yang memenuhi otak balerina itu. 

Pertama, sekali pun spekulasi Kai benar, tidak ada bukti langsung uang 
itu berhubungan dengan sistem peringkat atau tindak korupsi, jadi mereka 
tidak bisa lapor polisi. Lagipula, kontrak antara Bina Indonesia dan 
kepolisian masih berlaku. 

Kedua, kalau pun ada bukti, mereka juga tidak mungkin menjelaskan 
bagaimana kronologi penemuan uang itu (kecuali mereka mau menjelaskan 
soal aksi kriminal malam ini, mencakup 'menerobos masuk ke sekolah', 
'sabotase jawaban TO', 'menyontek massal', dan sekitar belasan pelanggaran 
lain). 

Tapi, ketiga, kalau nanti entah bagaimana mereka menemukan cara untuk 
melapor dan entah bagaimana pihak berwenang bersedia mengusut 
penyelidikan, mereka juga harus mempertimbangkan siapa pelakunya. 

Benar, kan? 

Maksud Aurora, karena mereka menemukan tas-tas itu di ruangan Bu 
Nadia, kemungkinan besar wanita itu ada di balik semua ini. Tapi kalau 
benar Bu Nadia dalangnya, mereka jadi tidak bisa serta-merta melaporkan 
masalah ini karena— 

"Jangan ngelamun, anjing." 

Ale menarik tangan Aurora dengan gemas. Mereka semua ternyata 
berbelok masuk ke gedung IPA dan memacu langkah menaiki tangga. Sisa 
4 menit lagi. Napas Aurora terengah. Kakinya sudah mulai mati rasa. 

"Lo semua ngitung jumlah tasnya tadi?" 


Re bertanya. Empat orang menoleh ke bawah sembari terus menaiki anak 
tangga dua-dua sekaligus. 

"Nggak." 

"Kenapa, Re?" 

"Ada 14 tas." 

Aurora memelankan langkahnya, dan Re melanjutkan, "Semua tas itu 
kembar dan gue yakin isinya juga rata." 

"Jadi?" 

"Jadi gue rasa ada 14 orang yang terlibat dan dapet komisi sama besar." 

Langkah Aurora terhenti. Alis gadis itu terangkat ketika dia berbalik. 
"Maksud lo, 14 orang ini—" 

"Ada 12 orang anggota dewan." Re ikut berhenti dan mengangguk. "14 
tas itu mungkin punya Bu Nadia, dewan, dan—" 

"— direktur.." bisik Kai. "Jadi mereka semua terlibat?" 

"Kemungkinan bes—" 

"Gue nggak setuju," potong Aurora, dua anak tangga di atas Re. "Gue 
rasa jumlah tas nggak ada hubungannya sama jumlah orang yang terlibat. 
Bisa aja semua tas itu punya Bu Nadia, kan?" 

"Dengan nominal sebanyak itu?" 

"Kalo itu bukan cuma punya Bu Nadia, kenapa semua tas itu ada di 
ruangannya?" 

"Ya karena tas-tas itu belum diambil sama pemiliknya. Mereka nggak 
bisa ngambil secara bersamaan, jadi setiap orang pasti punya waktu tertentu 
buat ambil komisi mereka. Itu juga alasan kenapa CCTV di luar dan di 
dalem ruang kepsek selalu mati, supaya nggak ada yang tau siapa aja yang 
dateng ke ruang itu buat ngambil uangnya." 

Aurora mendengus. "Oh, sekarang lo mau cocoklogi juga sama masalah 
CCTV?" 

"Lo punya penjelasan lain?" tantang Re dingin. "Lagian nominal itu 
terlalu besar buat satu orang. Kepala sekolah juga pasti harus ngelaporin 
pengeluaran bulanan ke dewan dan direktur. Satu-satunya alasan kenapa 
korupsinya nggak kebongkar adalah karena dewan dan direktur juga 
terlibat." 

"Kalau itu emang korupsi." Aurora memutar mata dan melanjutkan 
langkahnya ke puncak tangga. Kenan menyingkir, bertukar tatap dengan 
Ale dan Kai. 


"Maksud gue, ini semua baru spekulasi, kan? Nggak ada bukti nyata kalo 
itu uang korupsi. Cuma karena Kai cewek lo, lo juga nggak perlu setuju 
sama semua pemikiran dia kali." 

"Tapi pemikiran Kai masuk akal kok," bela Ale otomatis. "Gue setuju 
sama dia. Dan kalo lo bilang nggak ada bukti nyata, jelas-jelas ada ratusan 
Juta rupiah yang dilihat 5 saksi mata. Belum lagi CCTV mati yang dibilang 
sama Re tadi dan—" 

"— dan tetep aja nggak ada bukti yang nunjukin ratusan juta rupiah itu 
hasil korupsi, kan?" 

Langkah mereka akhirnya mencapai sayap barat pukul 04.59. Aurora 
kembali berbalik waktu sampai di lorong terakhir, beberapa meter dari pintu 
gudang. Lorong ini tidak dilengkapi kamera CCTV, jadi setidaknya mereka 
bisa berdebat dengan tenang. 

"Kita cuma ngeliat uang itu, dan Kai tiba-tiba punya asumsi itu hasil 
korupsi, dan lo semua percaya gitu aja—" 

"Ya karena itu asumsi yang paling masuk akal—" 

"Menurut lo ada yang mau nerima laporan berdasarkan asumsi? Lagian 
kita nggak bisa lapor polisi karena ada kontrak—" 

"Kita bisa lapor KPK." 

"Atau Kemendikbud," usul Kenan. 

"Dan lo semua mau bilang apa?" tawa Aurora sarkas. "Kita nyusup ke 
sekolah buat sabotase TO dan nemuin uang? Lo mau buka kartu?" 

"Kenapa lo jadi defensif banget sih?" 

"Gue nggak—" 

"Kalo ini gara-gara bokap lo—" 

"KENAPA JADI BAWA-BAWA BOKAP GUE SIH?!" 

"YA KALI AJA LO NGGAK BISA TERIMA KALO BOKAP LO 
KORUPTOR!" 

"YA KARENA DIA EMANG BUKAN KORUPTOR!" 

"Udah, udah!" lerai Kenan ketika jarak antara Ale dan Aurora semakin 
tipis. "Ini bukan waktu yang tepat buat lo berdua berantem." 

"Nggak bakal ada yang berantem kalo nggak ada yang mikirin diri 
sendiri." 

"Le, ud—" 

"Gue? Gue yang mikirin diri sendiri?" 

"Denger ya, Tuan Putri, ini bukan cuma soal bokap kesayangan lo! Ini 
soal ribuan murid yang udah kerja keras mati-matian tapi justru dikhianatin! 


Kenapa sih lo nggak bisa mikirin hal itu dulu?" 

"Ya lo bisa bilang gitu karena hidup lo nggak bakal ancur! Hidup lo bakal 
baik-baik aja, lo bakal jadi pahlawan di mata murid-murid— tapi gue 
enggak!" Aurora meledak. "Gue cuma bakal jadi anak koruptor, jadi 
sampah, jadi—" 

"Aurora, udah, stop!" 

Kai maju dan menahan kedua pundak gadis itu. Perasaannya ikut hancur 
menyaksikan amarah Aurora. Penyangkalan dan kekecewaan itu terbayang 
jelas di matanya. 

Bagaimana Aurora nyaris gila karena sistem peringkat.. dan papanya 
mungkin saja mengambil keuntungan dari hal itu. Bagaimana baju, tas, 
sepatu, dan semua barang yang dia punya bisa saja berasal dari kerja keras 
teman-temannya sendiri. 

Sakit. 

Rasanya pasti sakit sampai Aurora sulit berpikir jernih. 

"Lo semua nggak ngerti karena lo nggak ada di posisi gue," gelengnya 
lagi dari balik pundak Kai. "Lo semua cuma mau jadi pahlawan yang 
ngancurin sistem— 

"Bukannya dari awal tujuan lo juga sama?" desis Ale. "Bukannya dari 
awal lo juga sama aja mau jadi pahlawan yang ngancurin sis—" 

"Le, udah!" 

"Gue nggak pernah bilang gue mau masukin bokap gue ke penjara!" 

"Re juga nggak pernah bilang mau masukin ibunya ke penjara tapi dia 
nggak egois kaya lo!" bentak Ale, habis kesabaran. "Buka mata lo, Ra! 
Bokap lo ngambil untung dari anak-anak yang mati-matian belajar dan lo 
masih nggak mau ambil tindakan?" 

Aurora menyentak lepas tangan Kai dari bahunya dan melangkah persis 
ke hadapan Ale sebelum mendesis tajam— 

"Bukannya lo juga nggak ambil tindakan selama nyokap lo mukulin lo 
bertahun-tahun?" 

Kenan mencekal pinggang Ale persis ketika perempuan itu merangsek 
maju. 

"BRENGSEK YA LO!" 

Kai menarik tangan Aurora mundur. 

"LO BISA JEBLOSIN DIA KE PENJARA, TAPI LO LEBIH MILIH 
PERCOBAAN BUNUH DIRI!" 

"RA, UDAH!" 


"LEPASIN GUE!" 

"LE, PLEASE—" 

"CUKUP!" gertak Re akhirnya. Empat orang itu seketika terdiam, 
berusaha mengatur napas dengan tegang. "Sekali lagi ada yang teriak dan 
petugas keamanan denger, semua bakal gagal." 

Ale mendorong Kenan dengan kasar dari dekat tubuhnya. Kai perlahan 
melepaskan Aurora. 

Balerina itu menarik napas tajam. "Kalo lo semua mau laporin uang itu, 
gue keluar dari tim." 

"Ya bagus, keluar aj—" 

"Nggak." Kai yang menandas tegas. "Nggak ada yang keluar dari tim 
sampai hasil nilai TO 7 muncul di papan pengumuman hari Jumat." 

Gadis itu menatap Aurora dan Ale bergantian. 

"Sampai hari Jumat, kita harus berhenti bahas tentang uang itu. Kita juga 
harus berhenti bahas tentang rencana ini." Kai mengatur napasnya yang 
masih tidak beraturan. "Bahkan, gue mau kalian semua pura-pura rencana 
kita malem ini gagal." 

Komando itu membuat empat orang yang tadi bersitegang mengerutkan 
kening bersamaan. 

"Kenapa?" tanya Kenan bingung. 

"Karena gue nggak percaya dua penjaga yang ada di depan lab. komputer 
cuma kebetulan," jawab Kai, menghela napas singkat. "Gue yakin sekolah 
udah tau soal detil rencana kita— mereka tau kita bakal ke lab. komputer, 
itu sebabnya mereka naruh penjaga di sana." 

Gadis itu mengalihkan pandangannya pada pintu gudang di ujung lorong. 

"Satu-satunya tempat kita bahas rencana itu adalah gudang, jadi 
kemungkinannya cuma dua. Ada orang yang dengerin rencana kita dari 
luar.. atau ada alat penyadap di dalam." 

Semua mengerjap, seketika teralihkan dari pertengkaran barusan. 

"Alat.. penyadap?" 

"Alat itu bisa jadi kamera, mikrofon, apa aja. Karena sekolah tau rencana 
kita, mereka juga pasti tau soal presensi dan nomor induk. Satu-satunya hal 
yang belum mereka tau adalah kita berhasil ngerjain soal-soal di ruang 
kepsek," jelas Kai. "Itu sebabnya gue mau kita semua masuk gudang, pura- 
pura rencana malem ini gagal. Kalo mereka mikir kita gagal, mereka nggak 
akan ngecek presensi. Itu satu-satunya cara supaya kita masih bisa 
menang." 


Mereka saling bertatapan dan akhirnya mengangguk. Tidak ada pilihan. 

Kai memimpin langkah menuju pintu gudang, berhenti sejenak untuk 
menarik napas. Gadis itu membuka pintu dan masuk, diikuti keempat 
temannya. 

"Kita harus susun rencana baru," ucap Kai keras di ruangan yang setelah 
gelap itu. "Secepatnya." 

"Gue setuju." Kenan menanggapi, matanya berkeliling hati-hati ke setiap 
sudut ruangan. "Kita harus cari rencana baru." 

Ale dan Aurora masih diam saja. Re mendudukkan diri di kursi, 
mengeluarkan pemantik dan sebatang rokok dari saku, sebelum sengaja 
menjatuhkannya ke bawah meja. Laki-laki itu merunduk untuk 
mengambilnya, dan seketika menemukan apa yang mereka cari. 

Jemari Re bergerak meraih benda kecil yang dipasang di bawah 
permukaan meja. Laki-laki itu mengangkatnya ke atas dan perlahan, sinar 
matahari yang menembus ventilasi udara mengenainya. Memantulkan kilau. 

Semua orang di sana menatap benda kecil itu dan menelan ludah. 

Sebuah mikrofon. 

Seekor kuda kayu buatan Yunani yang akhirnya ditemukan di wilayah 
Troya. 


bersambung 


x 425 y 


Hampir enam tahun lalu, jauh sebelum aksi dimulai. 


bab 42.5 

Kenan si Pangeran 
(dalam satu adegan) 

Jalan Samudera di tahun 2015 tidak lah lebih dari perumahan sepi 
penghuni serta sedikit seram— tapi Kenan dan (apalagi) Ale sudah jadi 
pemberani sejak dilahirkan. 

"KENAANNN! TUNGGUIN!" 

"Ck, ah, lama lo! Cepetan dikit jalannya!" 

"LO YANG KECEPETAN! Emang ngapain sih buru-buru?" 

Dua bocah berseragam putih biru itu saling melempar makian meski 
akhirnya kembali berjalan bersisian di trotoar perumahan. Pukul setengah 
tujuh malam berarti jalanan sudah gelap, setidaknya untuk ukuran anak 
SMP. Tapi hari ini Kenan harus pulang telat karena ada sparing, dan Ale 
lebih suka berada di mana pun daripada di rumah, jadi lah dia menunggui 
Kenan bermain basket di pinggir lapangan. Kenan selalu menawari Ale 
bergabung, tapi Ale bilang dia tidak suka olahraga selain bela diri. Kalau 
kata Kenan sih, memang pada dasarnya cewek itu suka kekerasan saja (tapi 
dia tidak bilang, jelas, karena takut dihajar). 

Pukul setengah tujuh malam itu mungkin memang sedikit berbeda, 
karena akhirnya Kenan memperlambat langkah, sebelum meraih selembar 
kertas ulangan harian dari tas punggung dan menyodorkannya pada yang 
perempuan. Ale, dengan potongan rambut hitam yang sebetulnya terlalu 
pendek itu, tersenyum mengejek dan menyenggol bahu sahabatnya. 

"Cielah, lo mau buru-buru pamer ke Om Alan sama Tante Laras ya?" 

Cengiran polos pun gagal Kenan sembunyikan. "Iya, dong." Dia 
menyombong. "Dari lahir sampe kelas 1 SMP, baru kali ini nih, ulangan 
IPA gue dapet 95!" 

Terdengar tawa lepas. "Lagian lo kesambet apaan sih pas ngerjain?" 


"Enak aja kesambet, gue belajar!" 

"Masa?" Ale menautkan alisnya, mengecek lembar kerja Kenan sekali 
lagi. Siapa tau guru mereka sedang mengantuk waktu memberi nilai. 
Masalahnya, "Kenan" dan "belajar" adalah dua hal yang jarang sekali 
bersinggungan. 

"Soalnya kemarin gue dipaksa ikut Bunda pas jemput Kia dari les, Leee. 
Ternyata gurunya belom selesai nerangin, yaudah deh gue perhatiin aja. Eh, 
taunya keluar di ulangan." 

Ale menoleh tertarik dan memerhatikan Kenan dari samping. Mungkin 
dia sedang membatin bagaimana jadinya kalau anak laki-laki itu 
memanfaatkan otaknya yang mirip spons cuci piring untuk belajar, bukan 
menggenjreng gitar dan mengejar bola basket keliling lapangan. 

"Ken." 

"Hm?" 

"Nih." Ale mengembalikan kertas ulangan cowok itu begitu mereka 
sampai di depan rumahnya, tersenyum menyenangkan. "Selamat. Om Alan 
sama Tante Laras pasti bangga." 

Kenan balik tersenyum. Ada sesuatu yang rasanya kelewat kekanakan 
untuk laki-laki 13 tahun di balik senyum itu. Setelah Ale berbalik dan 
masuk ke rumahnya sendiri, baru Kenan bergegas menggeser gerbang dan 
berlari ke pintu depan. Ruang tamu kosong, tapi mobil sudah terparkir di 
garasi. Laki-laki itu membawa langkahnya menuju lantai atas dan sudah 
akan menghambur ke pelukan Bunda ketika sesuatu menghentikannya di 
anak tangga. 

"Pinternya anak Bunda!" 

"Ehhh, enak aja anak Bunda, kalau dapet nilai 100 gini biasanya sih anak 
Ayah..." 

"Oh iya, hahaha, calon dokter cantik ini anak Bunda atau anak Ayah, 
sih?" 

"Anak Ayah dan Bunda dong!" 

Senyum yang tadinya melekat di bibir Kenan perlahan luntur. 
Pandangannya jatuh pada kertas ulangan di tangannya. Angka 95 yang 
tadinya tampak sangat spesial kini tidak terkesan begitu lagi. 

"Adek hari Minggu nanti mau jalan-jalan?" 

"Mau! Tapi bukannya Ayah Bunda nonton pertandingan basket Kakak, 
ya?" 


"Ah, gampang itu nanti. Kakak kan main basket tiap hari. Adek mau 
jalan-jalan ke mana, emangnya?" 

Jemari Kenan tanpa sadar meremas kertas dalam genggamannya. 
Pertandingan hari Minggu.. adalah pertandingan basket resmi pertamanya. 
Semua keluarga anggota tim diundang, dan Ayah-Bunda sudah berjanji 
untuk datang. Tapi tentu saja janji itu tidak ada apa-apanya dibandingkan 
permintaan putri kesayangan mereka, kan? 

"Eh? Kakak udah pulang?" 

Kenan tersadar dari lamunannya. Jemarinya buru-buru menjejalkan 
kertas tadi ke saku celana sebelum mencium tangan Ayah-Bunda di puncak 
tangga. 

"Ulangan IPA tadi gimana, Kak? Adek dapet 100, Iho. Hebat, kan?" 

Akan jadi kelewat cengeng kalau Kenan menangis, jadi bocah laki-laki 
itu hanya menggaruk kepalanya yang tidak gatal sama sekali dan 
memberikan cengiran polos. "Biasa, Bun.. Kakak dapet jelek, hehe." 

"Kamu itu..." Bunda mendecak sambil geleng-geleng. "Gimana mau jadi 
dokter kaya Ayah sama Bunda nanti?" 

"Tenang, tenang," kekeh Ayah sembari menepuk bahu Kenan. "Biar 
Adek aja yang nerusin Ayah dan Bunda jadi dokter." 

Kenan tersenyum tipis, menyaksikan pasangan dokter itu tertawa-tawa 
sembari menuruni tangga. Mereka pasti sedang minim pasien hari ini, 
makanya bisa pulang cepat. Kenan mendengus pelan dan menyesali 
langkah buru-burunya tadi. Ale yang menungguinya latihan basket pasti 
haus dan akan senang kalau mereka mampir beli es teh dulu. 

"Ken!" 

Laki-laki itu baru saja akan berbalik ketika seorang anak perempuan 
dengan tinggi sama persis dengannya muncul. 

"Mau lihat jawaban gue, nggak?" Kia terdengar bersemangat. Jemari 
anak perempuan itu menyodorkan kertas ulangan dengan bangga, yang 
hanya Kenan lirik sekilas sebelum beranjak ke kamar. Deretan angka satu- 
nol-nol, nilai sempurna. Matanya seketika panas. 

"Lumayan, biar bisa tau salah lo dimanaaa.." 

Kenan meneruskan langkahnya sambil pura-pura tidak mendengar 
celotehan Kia meski telinganya rasanya hampir terbakar. Anak perempuan 
itu masih setia mengekor bahkan sampai Kenan masuk ke dalam kamar. 

"Nanti gue bantuin deh, biar ulangan selanjutnya lo juga bisa dapet nilai 
seratus. Tadi lo dapet berapa sih? Lulus KKM, kan? Pasti—" 


"Ki." 

Yang dipanggil refleks berhenti persis di ambang pintu dan mengerjap 
polos. "Iya?" 

"Capernya besok lagi, gue capek hari ini." 

Kia terkesiap ketika pintu kamar itu dibanting menutup. 


bersambung 


(43 +2)+15+40 


Ada lebih dari dua puluh kemungkinan berbeda yang muncul di benak Re 
Dirgantara sepersekian sekon setelah jemarinya mengangkat mikrofon 
sialan itu ke udara. 

Sepersekian sekon yang sama, yang digunakan teman-temannya untuk 
menahan napas dan mundur satu langkah. 

Tidak ada yang berani bersuara, tapi baik Re, Kai, Ale, Kenan, maupun 
Aurora sama-sama menegakkan tubuh waspada. Seluruh mata tertuju pada 
benda kecil di tangan Re, dan begitu saja, sel-sel otak mereka seolah 
terkoneksi, menyadari apa yang sedang terjadi. Menyadari bahwa lebih dari 
apa pun, lebih dari lima jam yang mereka habiskan dengan berkeliaran 
diam-diam di area sekolah, detik itu adalah puncaknya— spasi antara hidup 
dan mati. Jeda singkat persis ketika pion Putih sudah setengah melangkah 
dari posisi dan menyadari bahwa di ujung papan, Hitam sedang mengatur 
strategi. 

Biar Re jelaskan. 

Pertama, tidak ada yang tahu sejak kapan mikrofon itu ada di sana. 
Mereka berlima memang membersihkan gudang ini, tapi siapa juga 
psikopat yang akan mengecek ke bawah permukaan meja karena curiga 
disadap oleh Bina Indonesia? 

Kedua, anggap saja mikrofon itu ada di sana sejak awal, maka artinya 
seluruh jejak kriminalitas mereka terekam—artinya percuma mengingat 
detil rencana hanya sebatas di luar kepala, percuma meninggalkan ponsel di 
rumah, percuma melakukan segala cara untuk meminimalisasi bukti— 
karena luar biasa bodohnya, sekarang ada seseorang yang memegang 
rekaman audio berisi rencana sabotase dalam vokal mereka berlima. 

Ketiga, seseorang itu hampir pasti Bu Nadia, dan hanya Tuhan yang tahu 
apa yang akan dilakukan wanita itu, karena bahkan Re tidak bisa menebak 
ke arah mana pikiran ibunya melaju. 

Kesimpulan akhir: mereka kacau, KECUALI apa yang Kai rencanakan 
beberapa menit lalu benar-benar terjadi. 


Jujur saja, ada sebagian dari diri Re yang menyetujui pemikiran gadis itu. 
Faktanya, keberadaan mikrofon di bawah permukaan meja memang 
membuktikan Bu Nadia mengetahui keseluruhan rencana mereka, termasuk 
metode presensi. Itu sebabnya ada penjaga di depan lab. komputer untuk 
menghalangi aksi. Satu-satunya yang belum bocor ke telinga Bu Nadia 
adalah mereka berhasil membobol ruangannya dan merangkai kunci 
jawaban sendiri, yang saat ini sudah tersusun rapi di lembar-lembar 
presensi. Kalau kelimanya menyusun sandiwara dan berpura-pura rencana 
mereka gagal total di depan mikrofon bodoh itu, Bu Nadia akan merasa 
dirinya sudah menang dan tidak perlu memeriksa presensi sebelum TO 
Mandiri 7 dimulai. 

Kedengarannya memang sempurna, tapi sebagian dari diri Re yang lain 
terpaksa membunyikan alarm keras-keras, karena rencana itu masih punya 
celah, dan jelas, celah adalah masalah. 

"Ada jeda nyaris empat jam dari waktu kita nemuin penjaga di depan 
lab. komputer sampe balik ke gudang." 

Lorong depan gudang itu hening. Lantainya yang dingin dijejak lima 
remaja yang sama-sama tidak ingin membahas lebih lanjut argumen 
apapun yang Re lontarkan. Tapi "Re" mungkin kependekan dari "Realis", 
karena laki-laki itu memutuskan bahwa teman-temannya harus menelan 
mentah-mentah skenario paling buruk yang bisa terjadi. 

"Kalo kita beneran gagal, harusnya nggak butuh waktu selama itu buat 
balik ke gudang. Bisa jadi Bu Nadia sadar dan curiga kita ngelakuin 
sesuatu di luar rencana awal. Bisa jadi dia tetep ngecek presensinya 
sebelum TO dimulai. Dan kalo sampe itu terjadi, Bu Nadia bakal nemuin 
kunci jawaban di presensi dan gue yakin dia bakal nge-cancel TO ini. 
Ditambah lagi soal audio—" 

"Re. " 

Kai menyela. Tatap keduanya bertemu dan gadis itu menggelengkan 
kepala. 

"Kita nggak punya pilihan." 

Mungkin hanya sanggahan singkatnya yang pernah berhasil membunuh 
nadi opini Re. 

"Satu-satunya yang bisa kita lakuin sekarang adalah berharap Bu Nadia 
bakal ngelakuin kesalahan." 

Kai tampak seperti baru saja dipaksa menelan racun paling pahit 
sedunia. Dan Re tampak seperti baru saja dipaksa diam tanpa berbuat apa- 


apa. 

Apa katanya barusan? 

"Putih udah gerak tadi malam. Sekarang giliran Hitam." 

Kalau bagian itu, Re mengerti. Kalau bagian Putih-sudah-bergerak-tadi- 
malam-dan-sekarang-giliran-Hitam, dia paham. Tapi otaknya benar-benar 
gagal mencerna bagaimana mungkin aksi penuh antisipasi dan perhitungan 
ini pada akhirnya dituntaskan dengan— 

"Re Dirgantara?" 

— hal seremeh dan sedelusional harapan? 

"Tolong keluarkan isi saku kamu." 

Pemutaran ulang memori di kepala Re segera saja terhenti begitu Pak 
Rahmat mengulurkan telapak tangan ke arahnya. Antrian di belakang bahu 
laki-laki itu semakin panjang, oleh murid-murid kelas 12 yang ingin segera 
masuk ke lab. komputer dan menuntaskan TO terakhir mereka sebelum 
Ujian Nasional. 

Re merogoh saku kemejanya, menunjukkan tidak ada apa pun di sana. 
Kemudian kedua saku samping celana, sama kosongnya. 

"Saku belakang?" 

Laki-laki itu akhirnya mengeluarkan sekotak rokok dan pemantik api 
dengan wajah tidak peduli, membuat proktor itu hanya bisa geleng-geleng 
kepala. 

"Masuk." 

Laboratorium komputer ternyata berisik. 

"Lo belajar?" 

"Enggak." 

"Hahah, sama." 

Gumam dan bisik antusias memenuhi ruangan itu, sementara Re berjalan 
menuju mejanya. Satu-satunya yang bisa kita lakuin sekarang adalah 
berharap Bu Nadia bakal ngelakuin kesalahan. 

"0 berarti A, 1 berarti—" 

"SSSHH! Ntar ketauan!" 

Iris cokelat gelap Re sekilas menangkap map presensi di meja pengawas. 
Sejauh ini, TO belum dibatalkan dan segala prosedur dilakukan seperti 
biasa. Re jarang-jarang merasa frustasi, tapi berani sumpah dia lebih 
memilih menggarap 80 soal hitungan di bawah cahaya senter seperti tadi 
malam ketimbang disuruh berharap ibunya melakukan kesalahan. 

"Baik, Anak-anak." 


Laki-laki itu mencapai mejanya persis ketika Pak Rahmat menutup pintu 
dari dalam sehingga menciptakan keheningan total. Dengung AC dan CPU 
adalah satu-satunya suara yang terdengar, tapi ada bising yang menggema 
di telinga Re— sebuah peringatan. 

"Sebelum try out terakhir ini dimulai, marilah kita berdoa sesuai agama 
dan kepercayaan masing-masing." 

Re selalu mendengar kalimat pembuka itu setiap kali try out akan 
dimulai, tapi dia tidak pernah benar-benar mengikuti instruksinya. Laki-laki 
itu mengedarkan pandang ke sekeliling, menyaksikan murid-murid 
menundukkan kepala. Dia nyaris bisa mendengar ruangan itu tenggelam 
oleh doa yang nyaris seirama— 

Jangan sampai ketahuan. 

"Berdoa, mulai." 

Re selalu percaya Tuhan, tapi dia kehilangan sebagian kepercayaannya 
ketika Jo didiagnosa, sebagian lagi ketika orang tuanya bercerai, dan 
sebagian lagi dulu sekali— ketika gadis itu pergi. 

Tapi pada pukul setengah tujuh pagi itu, di antara ratusan murid lain yang 
bersiap melaksanakan mungkin kecurangan paling raksasa yang pernah ada 
di seantero Indonesia, Re memejamkan mata. 

Tuhan.. satu kesalahan. 

"Berdoa, selesai. Silakan log in ke akun masing-masing. Mata pelajaran 
hari ini adalah Bahasa Indonesia." 

Satu kesalahan saja.. sudah cukup. 

"Seperti biasa, kertas presensi nanti akan Bapak berikan ke nomor absen 
satu, lalu ditandatangani dan diteruskan sampai nomor absen terakhir. 
Kalian bisa langsung mulai sekarang. Selamat mengerjakan." 

"Berharap? Lo mau kita berharap sekarang?" 

Cercaan Re membuat Kai mengalihkan pandang putus asa, ke arah 
matahari yang perlahan meninggi, sementara sinarnya jatuh pada tepi 
dinding rendah yang membatasi lorong depan gudang dengan udara bebas. 

"Iya, berharap, Re." 

Jawabnya. 

"Kata Mama, sekeras apa pun logika dan usaha kita, pada akhirnya 
manusia cuma makhluk yang akan selamanya bertekuk lutut sama harap 
dan doa." 

Antara memang Kai ditakdirkan untuk menghancurkan argumen 
semudah itu, atau semuanya hanya efek jatuh cinta, Re tidak pernah tahu. 


Tapi mungkin sama sepertinya, Tuhan juga mencintai Kai, makanya 
waktu kertas presensi itu akhirnya bergerak dan sampai di tangan Re, laki- 
laki itu tertegun. 

Kunci jawaban itu... ada di sana. 

Seolah Tuhan mengabulkan doanya— Ibu benar-benar melakukan 
kesalahan. 

Untuk jeda yang sangat singkat, dan untuk pertama kalinya dalam jangka 
waktu berbulan-bulan, mungkin pada akhirnya Re Dirgantara bisa melihat 
apa yang selama ini selalu Kalypso Dirgantari percayai— harapan. 

Kecuali ada hal lain lagi yang mereka lewatkan. 
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"Masih ada tiga hari lagi." 

Derak besi ring gimnasium yang ditubruk bola basket menusuk telinga 
Ale. Lemparan Kenan yang ke sekian, kendati belum satu pun berhasil 
masuk. Seluruhnya meleset. 

"Hari ini mungkin kita beruntung, tapi apa jaminannya Bu Nadia nggak 
bakal meriksa presensi sampai tiga hari ke depan?" 

Gadis itu mendengarkan pertanyaan demi pertanyaan di antara suara 
langkah kaki berlarian, pantulan kasar bola di lantai lapangan, dan tarikan 
napas yang tidak beraturan. 

"Dan audio itu." 

Ring berderak keras. Bola menabrak tiang. 

"Gimana kalo Bu Nadia mutusin buat ngelakuin sesuatu sama audio itu?" 

Kenan dan detail-nya. Laki-laki itu tidak pernah banyak bicara di setiap 
pembahasan rencana. Hanya angguk setuju atau gelengan protes. Tapi 
kacamatanya menangkap lebih banyak dari apa yang bisa orang lain lihat. 

"Dan soal Re—" 

Bolanya dipantulkan ke lantai. Naik, turun, naik... 

"— gue ngerasa aneh." 

...lempar. 

"Ada terlalu banyak kebetulan tadi malam." 

Kali ini menyentuh pinggiran ring, sebelum jatuh dan memantul lagi. 
Tapi Kenan tidak memungut bolanya kali ini. Laki-laki itu menoleh pada 


Ale yang duduk di tepi lapangan, menatap selembar kartu nama dalam 
diam, seolah ada yang sedang ditimbang-timbang. 

"Le." 

"Ken, lo bisa diem, nggak?" 

Itu kalimat Ale yang biasa saja, tapi biasanya Kenan tidak kacau begini. 
Laki-laki itu menyeberangi lapangan dalam dua langkah panjang dan 
menarik kartu nama dari genggaman Ale. 

Antonio Wimana tertulis di atasnya. 

Bukan Ale namanya kalau tidak bangkit dan mendorong dada Kenan 
kesal. Gadis itu merebut kembali kartu namanya dan memberikan tatapan 
tajam. Mau lo apa, sih? nyaris terdengar meski tidak ada vokal yang keluar 
dari tenggorokan. 

"Lo dengerin gue nggak dari tadi?" 

Ale memutar mata. "Iya, gue dengerin." 

"Apa?" 

"Apa?" 

"Ya gue ngomong apa?" 

"Ya kenapa lo jadi ngetes gue, sih?" gertak Ale. "Udah, sana main lagi." 
Gadis itu kembali duduk di lantai dan memandangi kartu nama tadi. 
Melanjutkan kegiatan yang sempat terhenti. 

"Aurora tuh siapanya lo, sih?" 

Tapi pertanyaan Kenan yang satu itu lagi-lagi membuat Ale mendongak 
tidak mengerti. 

"Hah?" 

"Aurora tuh siapanya lo, gue tanya?" 

"Lo gila ya?" 

"Pernah nggak lo mikirin gue sekeras lo mikirin dia? Sekali aja?" 

Ale bangkit kali ini. Alisnya tertekuk sempurna. "Maksudnya?" 

"Terserah lo aja deh." Kenan menggeleng dan sudah akan berbalik ketika 
Ale menahan lengannya. Kenan yang seperti ini, Kenan yang marah-marah 
tidak jelas begini, adalah pertanda paling fatal kalau ada sesuatu yang tidak 
beres. 

"Gue cuma mau ngehubungin bokapnya Aurora buat nolak tawaran dia 
kasih," jelas Ale. "Kalo lo ada masalah, ngomong. Jangan kaya gini." 

"Kaya gimana?" dengus Kenan, menarik lengannya menjauh. "Emangnya 
lo pernah sadar kalo gue ada masalah atau enggak?" 

"Ya menurut lo apa yang selama ini—" 


"Le, lo tuh selalu bahas Aurora belakangan ini!" potong Kenan sebelum 
Ale selesai bicara. Gadis itu mengerjap. "Aurora ini, Aurora itu. Bahkan 
gue lagi ngomong sama lo tadi, lo masih aja mikirin masalah bokapnya, 
kan?" 

"Ken—" 

"Gimana sama masalah-masalah gue? Lo pernah peduli, nggak?" 

Pintu gimnasium tiba-tiba berderit terbuka. Keduanya sama-sama refleks 
menoleh. Ale buru-buru meremat kartu nama yang dia bawa ketika 
menyadari yang masuk adalah Aurora. Kenan menghela napas keras dan 
berbalik, mencari bolanya yang tadi menggelinding entah ke mana. 

Untungnya balerina itu tidak sendirian, karena Kai dan Re menyusul di 
belakang. Mereka menutup pintu dan mengembalikan gimnasium yang 
kosong melompong itu ke tangan hening. Kemudian begitu saja, tanpa 
instruksi, kelimanya bergerak dan berdiri melingkar persis di garis tengah 
lapangan basket. Kai mengedarkan pandang, memastikan posisi mereka 
cukup jauh dari tribun, agar tidak ada celah sekecil apa pun untuk 
meletakkan alat penyadap di area 28x15 meter ini. 

"Presensinya aman." 

Gadis itu mengetukkan ujung sepatunya ke lantai, memulai. 

"Artinya sandiwara kita berhasil." 

Aurora melipat kedua lengannya di dada dan mengedikkan bahu. 
"Congrats." 

Decit bola yang dipantulkan ke lantai tiba-tiba terdengar. Ale 
menjatuhkan sudut matanya pada Kenan. Laki-laki itu sibuk melakukan 
dribble, karena seluruh dunia juga tahu Kenan tidak bisa fokus setiap kali 
ada sesuatu yang mengganggu pikirannya. Dan Ale tidak akan 
mengatakannya pada siapa pun, tapi baginya, Kenan yang seperti ini selalu 
menakutkan. Seolah-olah— 

"Bukannya nggak ada jaminan presensi itu tetep nggak diperiksa sampe 
tiga hari ke depan?" 

—baki-laki itu bisa meledak kapan saja. 

"Kalo presensinya nggak diperiksa hari ini, artinya Bu Nadia emang 
nggak berniat ngelakuin itu." Re yang menjawab. "Tiga hari ke depan bakal 
berjalan lancar, jadi yang harus kita cemasin adalah apa yang terjadi setelah 
TO selesai." 

"Apa yang terjadi setelah TO selesai?" Kai menggigit bibir. "Maksud lo... 
setelah Bu Nadia lihat skor satu angkatan sama semua?" 


"Ngehukum kita?" Aurora menawarkan jawaban. "Setelah sabotasenya 
terbukti, yaaa dia tinggal nunjukin file audio dari mikrofon itu, kan? Udah 
jelas kita pelakunya." 

"Menurut lo kita bakal diapain?" 

"Yang jelas bukan drop-out. Ujian Nasional masih bulan depan... jadi 
mungkin poin pelanggaran lagi? Atau sanksi?" 

"Kecuali kita bisa hapus file audionya, jadi Bu Nadia nggak punya bukti 
dan nggak bisa ngehukum kita." 

"Kenapa nggak Re aja?" 

Kenan berhenti memantulkan bola ketika semua perhatian terarah 
padanya. 

"Kenapa nggak Re aja yang hapus audionya?" 

"Gue nggak tahu di mana file—" 

"Ya lo kan bisa baca pikiran Bu Nadia?" 

Re mengangkat alis. "Maksud lo?" 

Ale buru-buru menyela, "Ken—" 

"Nggak ada maksud apa-apa," Tapi terlambat, "gue kira karena dia 
nyokap lo, jadi lo bisa baca pikirannya." 

Kenan menembakkan bolanya asal ke ring di belakang kepala Re. 

"Tapi kalo lo emang bisa baca pikirannya, kenapa nggak dari dulu aja lo 
kepikiran dia bakal nyadap kita?" 

Bola itu terpantul di papan sebelum masuk ke pusat ring— three point. 

"Atau jangan-jangan Bu Nadia emang nggak pernah nyadap kita?" 

Semua bertukar pandang bingung, kecuali Re yang bisa mencium ke 
mana arah pertanyaan itu. Lurus, tepat kepadanya. 

"Nggak pernah nyadap gimana?" Dia balik menantang. "Lo liat sendiri 
ada mikrofon di bawah meja, kan?" 

"Gue liat sendiri lo yang 'nemuin' mikrofon itu." 

Kenan menatap dengan prasangka di kedua mata. 

"Lo yang periksa meja itu. Lo yang nemuin mikrofon itu. Gimana kalo lo 
cuma pura-pura?" 

"Pura-pura?" Re mendengus keras, tidak percaya dia benar-benar 
dituduh. "Buat apa gue pura-pura naruh mikrofon itu setelah semuanya 
selesai?" 

"Supaya lo punya alibi. Supaya kita mikir kita disadap dari mikrofon itu, 
padahal selama ini lo yang bocorin rencana kita ke nyokap lo." 


"Kalo gue bocorin rencana kita," Re menggertakkan gigi, "buat apa gue 
ngerjain 80 soal Matematika dan Fisika di ruang kepsek? Buat apa gue 
ngeyakinin lo semua supaya mau ngelakuin improvisasi itu?" 

"Improvisasi? Lo yakin itu improvisasi?" Kenan menyambutnya seperti 
sumbu kembang api yang baru saja disulut korek gas— seiring laki-laki 
berkacamata itu melangkah maju untuk menghabisi jarak di antara mereka. 
"Karena gue yakin bukan cuma gue yang ngerasa terlalu kebetulan CCTV 
ruang kepsek tiba-tiba mati, terlalu kebetulan seseorang yang udah cerai 
setahun pake tanggal pernikahannya sebagai kata sandi, dan terlalu 
kebetulan lemari yang nyimpen soal TO Mandiri sama sekali nggak 
dikunci." 

Bahu Kenan menyentuh ringan bahu Re dan di titik itu, hanya mereka 
berdua yang tahu rasanya. 

"Improvisasi lo terlalu sempurna." 

Rasanya menahan benci yang membanjiri arteri setiap kali mata 
keduanya bertemu hanya demi menuntaskan misi. 

"Lo mungkin jenius, Re, tapi kita semua tahu nyokap lo jauh lebih jenius. 
Bukan hal yang susah kalo dia mau ngebujuk lo buat kerja sama." 

Jeda. 

"Lagian kita sama-sama tahu ini bukan pertama kalinya lo dimanipulasi 
sama orang yang lo sayang." 

Kemudian Re meledak. 

Jemarinya mencengkeram kerah Kenan, laki-laki itu mendorongnya 
kasar, satu pukulan keras mendarat di rahang, yang lain menjejak kuat perut 
lawan, membanting keduanya ke lantai dalam bunyi derak mengerikan. 

Tidak ada yang bernapas. 

"Bangun lo." 

Re bangkit lebih dulu. Langkahnya menginjak kacamata Kenan yang 
terlepas tanpa ragu. Jemarinya menarik kerah seragam laki-laki itu lagi, 
memaksanya berdiri. 

"Re—" 

"BANGUN!" 

"RE, STOP!" 

Kai akhirnya berhasil mengeluarkan suara, tapi Ale mendorongnya ke 
belakang. 

"Kai, diem." 

"TAPI—" 


"Diem! Lo nggak tau apa-apa!" Kepala Ale menoleh ke arah Aurora yang 
paling dekat dengan pintu. "Panggil guru." 

Aurora mengangkat alis, tapi Ale sudah keburu berteriak, "Buruan!" 

Balerina itu tertegun satu detik sebelum akhirnya memacu langkah cepat 
keluar. 

"Lari, Ra!" 

Suara Ale pecah di ujung. Keringat dingin mengaliri pelipisnya. Gadis itu 
kelihatan berusaha sangat keras menahan emosi. Di sisi lain, Re dan Kenan 
tidak berhenti. Bunyi pukulan menggema di dinding. Re menabrakkan 
punggung Kenan ke tiang ring. Laki-laki yang disebut terakhir membalas 
dengan tinju di sisi kepala, membuat lawannya terpelanting. 

"KENAPA, RE?" 

Teriakan Kenan menggaung ke seluruh penjuru gimnasium. 

"TAKUT SEMUA ORANG TAHU LO NGGAK SEJENIUS ITU?" 

Kai mengepalkan tangan erat. Dia tidak bisa diam saja. Tapi Ale dengan 
sigap mencekal pergelangan tangannya waktu gadis itu berusaha melangkah 
ke tengah-tengah dua orang yang sedang berkelahi— 

"TAKUT KAI TAHU MASA LALU LO? LO PIKIR LO BISA 
SEMBUNYIIN INI DARI DIA SELAMANYA?" 

Kai membeku. 

"SINI LO, ANJING!" 

Kepalan Re sekali lagi menggilas rahang Kenan. Yang dihajar terhuyung 
mundur beberapa langkah, kehilangan keseimbangan, telinganya 
berdenging. 

"KASIH TAHU, RE!" Tapi rasa sakit itu justru semakin membuat Kenan 
lepas kendali— "KASIH TAHU SIAPA YANG JUGA SUKA PUISI, 
STRAWBERRY, DAN NOVEL-NOVEL DETEKTIF! KASIH TAU 
ALASAN LO MACARIN DIA! KASIH TAU ALASAN KITA BERTIGA 
BERDIRI WAKTU ITU DI AULA!" Kenan meludahkan darah dari 
mulutnya, "KASIH TAU KAI KALO DIA BUKAN YANG PERTAMA!" 

"CUKUP! APA-APAAN INI!" 

Pak Gum datang disusul lautan murid yang penasaran. Seluruhnya 
memblokir pintu gimnasium, setidaknya sampai Aurora membentak, 
"Minggir!" dan mereka yang menutup jalan buru-buru menyingkir. 

Jantung Kai serasa sudah melompat dari rongganya. Dia tidak bisa 
merasakan aliran darahnya lagi. Tangan dan kakinya kebas. Jemari Ale 


masih mencengkeram kuat pergelangannya, dan Kai sadar rambut ungu itu 
sedang menyalurkan semua emosinya ke sana— sesuatu ikut menyakitinya. 

Sesuatu yang sama yang membuat Re dan Kenan berdiri dengan napas 
memburu, sesuatu yang sama yang membuat Kai menyadari bahwa bukan 
hanya darah dan keringat yang membasahi wajah babak belur keduanya— 
tapi juga air mata. 

Pak Gum menarik kerah kemeja mereka di tengkuk dan menggiring dua 
laki-laki paling cerdas di seantero Bina Indonesia itu keluar gimnasium, 
diikuti murid-murid yang heboh. Ale melepas genggamannya di 
pergelangan tangan Kai dan bergegas menyusul keluar. 

Kai tidak bergeming. Tatapannya jatuh pada lajur kemerahan melingkar 
di bekas genggaman Ale. 

"Diem! Lo nggak tau apa-apa!" 

"TAKUT KAI TAHU MASA LALU LO? LO PIKIR LO BISA 
SEMBUNYIIN INI DARI DIA SELAMANYA?" 

"Kai?" 

Aurora mendekat. 

"Lo baik-baik aja? 

Kai menggeleng. Jemarinya terkepal. Matanya menatap noda darah di 
lantai lapangan. Kepalanya sakit. Dadanya sesak oleh perasaan tidak 
berdaya, tidak mengerti, marah, sedih, takut, bingung— semuanya 
bercampur aduk jadi satu. Membuatnya mual. 

"Apa sih maksudnya, Ra?" 

"KASIH TAHU, RE! KASIH TAHU SIAPA YANG JUGA SUKA PUISI, 
STRAWBERRY, DAN NOVEL-NOVEL DETEKTIF!" 

"Siapa yang juga suka puisi... strawberry..." suaranya perlahan pecah, 
"...dan novel-novel detektif?" 

"Puisi nggak ada hubungannya sama zaman lah. Bakal tetep indah di 
masa mana pun." 

Kenan tersenyum sedikit. "Lo mirip seseorang yang gue kenal." 

"KASIH TAU ALASAN LO MACARIN DIA!" 

"Mm.. gue.. suka puisi sih." 

Re menoleh tertarik. "Lo?" 

"KASIH TAU ALASAN KITA BERTIGA BERDIRI WAKTU ITU DI 
AULA!" 

"Lo suka puisi?" Ale menggeleng, tersadar akan sesuatu. "Gue bisa liat 
kenapa dia suka sama lo." 


Kai menelan ludah dengan susah payah. Dia yang melewatkannya selama 
ini. Dia yang melewatkan bahwa— 

"Lo pesen stroberi, kan?" 

"Gue juga suka baca.. buku-buku detektif." 

"KASIH TAU KAI KALO DIA BUKAN YANG PERTAMA!" 

— bahwa dia memang bukan yang pertama. 

"Kiala Amerta." 

Aurora tiba-tiba mengatakan nama asing yang baru pertama kali Kai 
dengar seumur hidupnya. 

"Adik kembar Kenan yang meninggal karena kecelakaan waktu karya 
wisata dua setengah tahun lalu." 

Kalau sel-sel otak Kai bisa menjerit, mungkin organ itu akan 
melakukannya sekarang juga. 

"Gue rasa—" 

Karena pukulan terakhir itu... 

"— dia yang pertama." 

..pada akhirnya menghancurkannya. 

Mungkin sekali pun Aurora selalu jadi yang paling egois di antara 
mereka berlima, dia tetap tidak bisa diam dan menyaksikan tiga orang 
terjebak dalam satu lingkaran tanpa titik temu, sekaligus diam-diam 
berharap Kai cukup untuk mengisi kehilangan itu. 

Karena Kai tidak pernah cukup. 

Dan dari semua orang, Aurora yang paling tahu bahwa gagal menjadi 
cukup adalah patah hati paling buruk. 


"Kalian sadar SNMPTN juga mempertimbangkan poin pelanggaran?" 

Kepala Kenan mau pecah. Pandangannya buram dan kelopak mata 
kanannya nyaris tidak bisa dibuka. Rahangnya berdenyut nyeri dan kulit 
bibirnya robek. Lidahnya amis darah. Setiap napas tersekat di pangkal 
tulang hidung yang retak. 

"Saya akan tarik admisi kalian dari sistem seleksi nasional hari ini. Saya 
yakin Kedokteran UI nggak butuh berandalan seperti kalian." 

"Pak, tolong—" 

"Jangan berani-berani minta tolong sama saya sekarang!" Napas Pak 
Gum memberat waktu wali kelas itu membentak. "Kamu kan, yang mohon- 
mohon diizinkan ambil Kedokteran sekalipun tahu kecil kemungkinan dua 
murid dari sekolah yang sama diterima? Sekalipun kamu tahu nilai Re lebih 


tinggi dan jelas kamu yang ditolak UI! Sekarang kamu malah buat masalah! 
Mau kamu apa, Kenan?" 

Kenan tidak punya pembelaan. Rasa sakit dan malu berhasil membuat 
vokalnya lenyap di ujung tenggorokan. 

"Sudah saya peringatkan," gertak Pak Gum lagi. "Sudah saya peringatkan 
kesempatan kamu diterima berkurang 50% karena mendaftar di jurusan dan 
universitas yang sama dengan Re. Sudah saya peringatkan untuk tidak 
menambah poin pelanggaran lagi karena itu sama saja dengan bunuh diri, 
Kenan, bunuh diri!" 

Dan mungkin itu alasannya. 

Alasan Kenan lepas kendali dan menembakkan peluru pada siapa saja 
yang ada di dekatnya. Alasan kembang api itu meledak sebelum sumbunya 
menjelma abu. Karena Kenan merasa seolah kakinya tenggelam oleh 
ombak yang menghampiri mimpi-mimpi buruknya selama ini, dan tidak ada 
seorang pun yang peduli. 

"Kenan." 

Panggilan Pak Gum di akhir sesi konsultasi jurusan hinggap di telinga si 
laki-laki. "Ya, Pak?" 

"Hati-hati.” Wali kelasnya sungguh-sungguh. "Kalau kalian serius 
dengan apa yang kalian katakan waktu itu... sekolah bisa menjatuhkan poin 
pelanggaran lebih banyak lagi, dan kesempatan kamu diterima di SNMPTN 
akan—" 

"Pak Gum tenang aja." 

Kenan tersenyum, seperti yang dilakukannya pada semua guru untuk 
mendapatkan hati mereka. 

"Sekolah nggak akan bisa menjatuhkan poin pelanggaran kalau kami 
nggak ketahuan, kan?" 

"Sekarang percuma kamu daftar! Sia-sia! Kamu dengar, Kenan?" 

"Ujian Nasional masih bulan depan... jadi mungkin poin pelanggaran 
lagi? Atau sanksi?" 

"Apalagi dengan nilai Re yang lebih tinggi—" 

"Jenang, tenang. Biar Adek aja yang nerusin Ayah dan Bunda jadi 
dokter." 

"Bapak bisa tarik admisi saya dari sistem." 

Kenan tersadar ketika Re bangkit. Geraknya sedikit lambat karena 
memar di sekujur tubuh. 

"Ada yang lebih butuh jadi dokter daripada saya." 


Dan mungkin rasa sakit sudah merusak fungsi otak Kenan waktu dia 
sekali lagi merangsek dan menarik kerah kemeja Re— 

"BRENGSEK LO!" 

"KENAN ADITYA!" 

"AMBIL AJA, BANGSAT!" Re berteriak. "BIAR NYOKAP BOKAP 
LO NGGAK MUAK LIAT LO GAGAL SEKALI LAGI!" 

Terlalu hancur untuk bereaksi. 

"BIAR LO NGGAK JADI NOMOR DUA DARI LAHIR SAMPE 
MATI!" 

Kalau saja Re tahu bahwa 'mati' sudah lama berenang-renang di pikiran 
Kenan selama ini. 


"Dimana Kai?" 

Aurora menoleh sekilas begitu mendengar suara. Gadis itu membetulkan 
posisi lengannya yang bertumpu di palang besi. 

Dari koridor lantai dua di depan studio tari ini, dia bisa langsung melihat 
tempat parkir. Mengawasi murid-murid berlalu lalang keluar gerbang, 
mengejar kesibukan masing-masing. Beberapa berpasangan, beberapa 
bergerombol, dan sisanya berjalan sendiri-sendiri. 

Balerina itu mengedikkan dagu dan Ale mengikuti arah pandangnya. Kai, 
dengan ransel kuning cerah yang sudah sedikit kusam, melangkah seorang 
diri di sepanjang trotoar jalan raya. Siang ini, entah kenapa, hujan tidak 
turun. 

Ale menelan ludahnya dalam diam. Aurora bisa menebak gadis itu pasti 
merasa bersalah karena apa yang dilakukannya di gimnasium tadi. 

"Gue kasih tau Kai." 

Balerina itu berkata tanpa menoleh Ale. 

"Soal adik kembar Kenan." 

Rambut ungu itu terkejut, tapi Aurora hanya mengangkat bahu. "Waktu 
dulu gue nyuri data lo dari komputer Papa, gue juga liat data Re sama 
Kenan. Gue sadar kalian dari SMP yang sama, tapi sejak awal masuk Bina 
Indonesia, kalian pura-pura nggak kenal satu sama lain. Gue pikir itu karena 
lo sama Kenan punya hubungan yang susah dijelasin, tapi gue nggak ngerti 
kenapa kalian pura-pura nggak kenal sama Re juga." 

Ale menelan ludah. 

"Data Kenan nyebutin dia punya adik kembar yang udah meninggal, dan 
waktu gue browsing soal SMP kalian, dan ada satu berita tentang 


kecelakaan di karya wisata dua setengah tahun lalu. Inisial korbannya sama, 
KA— Kiala Amerta, kan?" 

Ale memandangnya tanpa kata, dan Aurora menganggapnya afirmasi. 

"Waktu gue cari nama Kiala Amerta di Google, yang keluar justru semua 
prestasinya. Juara termuda olimpiade fisika nasional, pemenang kompetisi 
karya tulis ilmiah... sampai akhirnya gue nemuin satu foto, dan di foto itu 
dia lagi sama Re." 

Ale memejamkan mata. 

"Jadi gue berasumsi Kiala benang merah di antara kalian bertiga, dan 
tadinya gue pikir Kai udah tahu soal itu. Tapi ternyata dia justru lebih nggak 
tau apa-apa dari gue. Lo, Kenan, dan bahkan Re, cowoknya sendiri, biarin 
Kai nggak tau apa-apa selama ini—" Aurora berhenti untuk menatap Ale, 
"— dan menurut gue itu jahat." 

Ale membersihkan tenggorokannya sebelum menggeleng. "Kalo gue 
cerita, bukannya gue justru bikin dia terlibat ke dalam sesuatu yang udah 
berlalu?" 

"Al, gue mungkin orang luar, tapi gue bisa liat apapun masalah lo, 
Kenan, dan Re, sama sekali belum selesai," balas Aurora. "Dan kalo lo 
nggak mau bikin Kai terlibat, harusnya lo bisa jamin selamanya Kenan dan 
Re nggak bakal meledak kayak hari ini dan malah nyakitin dia lebih parah 
lagi." 

Ale diam. Aurora benar. 

Gadis rambut ungu itu melangkah ke sebelah Aurora, ikut menumpu 
tubuhnya ke palang besi. Memerhatikan sisa murid-murid yang masih 
tertahan, mengobrol di parkiran. Ada beberapa guru yang sedang menunggu 
jemputan. Beberapa yang lain berjajar ingin menyeberang jalan ke 
minimarket depan. 

"Maaf gue brengsek hari ini." 

"Minta maaf ke Kai, jangan ke gue." 

"Maksud gue soal yang tadi pagi." 

Aurora tertegun. Begitu banyak hal yang terjadi, sampai-sampai dia 
hampir melupakan perihal pertengkarannya dengan Ale tadi pagi. 

"Karena lo bener. Soal Kia.. dan juga soal uang itu." Ale masih menatap 
parkiran. "Spekulasi Kai emang kedengaran masuk akal, tapi itu aja nggak 
cukup. Kita masih perlu bukti." 

Aurora balas menatap Ale dari samping. 

"Lo tahu nggak, bokap gue kolektor senjata api?" 


Mendengar pertanyaan itu, Ale mengerutkan kening. Dia tidak tahu apa 
korelasinya, tapi, "Nggak. Emang kenapa?" 

Aurora mengangkat bahu. "Sejak kecil gue sering diajak mainan pistol- 
pistolnya," cerita gadis itu sambil lalu. "Mama nggak suka, kurang feminim 
katanya. Makanya Papa bawa gue ke IDT. Di situ gue jatuh cinta sama 
balet." 

Ale masih mendengarkan. 

"Gue nggak tahu kenapa sih, tapi dari dulu Mama nggak pernah punya 
waktu sebanyak itu buat gue. Sebelum Papa sesibuk sekarang, selalu dia 
yang anter-jemput gue ke studio. Selalu dia yang pesen tiket paling depan 
kalo gue ikut pementasan. Yah, walaupun semuanya berubah sejak gue 
masuk SMA, tapi seenggaknya gue pernah ngerasa disayang sama dia." 
Aurora menatap Ale. "Gue tahu spekulasi Kai masuk akal, kok. Gue juga 
tahu ada kemungkinan dewan emang korupsi. Tapi gue cuma punya Papa." 

Hening. 

"Jadi nggak mungkin kan, gue masukin satu-satunya orang yang sayang 
gue ke penjara?" 

Ale menelan ludah. Cara Aurora bertanya dengan tenang.. entah kenapa 
terasa lebih menyakitkan daripada teriakan-teriakannya tadi malam. 

"Makanya lebih baik gue keluar dari tim. Supaya kalian bisa bebas 
nyelidikin uang itu dan ngelaporin apapun hasilnya. Supaya gue nggak 
perlu ikut-ikutan nyakitin Papa." 

Ale tidak bisa berkata-kata untuk jeda yang cukup lama. 

"Lo salah, Ra." 

Tapi bias matahari menyorot segaris ungu di helai rambutnya waktu Ale 
akhirnya berani menatap mata si balerina. 

"Bokap lo bukan satu-satunya orang yang sayang sama lo— karena gue, 
Kenan, Kai, dan Re.. kita semua sayang lo." 

Genggaman Aurora di palang besi refleks mengerat. 

"Dan lo sama sekali bukan orang luar. Lo bagian dari kita. Apa pun yang 
nyakitin lo, juga nyakitin kita semua. Dan lo harus tahu—" 

Kata-kata Ale lenyap ketika Aurora memeluknya erat. 

"Thanks." 

Untuk suatu alasan, rasa bersalah mencekik pangkal tenggorokan Ale. 

"Lo.. temen terbaik gue, Al." 

Bisikan Aurora yang satu itu... tiba-tiba membuatnya merasa seperti 
pengecut. 


"Ra." 

Mungkin karena Ale tidak pernah bersahabat dengan kata-kata. 

"Ada sesuatu yang harus gue omongin." 

Atau mungkin karena Ale tahu tidak akan ada kata di dunia ini yang 
mampu mengubah pengakuannya jadi tidak semenyakitkan itu untuk 
Aurora dengar— 

"Bokap lo nawarin buat bayarin kuliah gue di SNU kalo gue berhasil 
masuk ke sana." 

Balerina cantik yang paling Ale sayang itu melonggarkan pelukannya, 
sebelum akhirnya terlepas sempurna. 

"apa?" 

"Dia bilang itu kompensasi buat apa yang waktu itu lo lakuin ke gue di 
aula." 

Lagi. 

Dunia Aurora runtuh sekali lagi. 


Gemini Florist. 

Kai tidak bisa tidak tersenyum bodoh. Plang nama toko bunga itu begitu 
besar dan familiar. Tapi tidak sekalipun dia pernah terpikir bahwa dalam 
bahasa Latin, Gemini berarti anak kembar. Mungkin seharusnya dia tahu. 
Mungkin seharusnya dia sadar. 

Bahwa tidak mungkin Re, Ale, dan Kenan— tiga murid paling cerdas 
dan sulit didekati di Bina Indonesia tiba-tiba bersikap sangat baik 
kepadanya. Toh dia bukan siapa-siapa. Toh tidak ada yang spesial dalam 
dirinya. 

Denting lonceng yang berbunyi karena pintu toko dibuka mengetuk 
telinganya. Beberapa orang masuk ke dalam. Kai bisa melihat Mama berdiri 
dan bergegas melayani mereka. Dadanya tiba-tiba sesak. 

Dulu, sebelum pindah ke Jakarta, dia punya cukup banyak waktu untuk 
berbagi cerita dengan Mama. Sekadar kisah konyol soal es teh yang tumpah 
di kantin atau tentang kakak kelas yang suka memalak uang bensin. Tapi 
sekarang, Mama selalu bekerja lembur demi menabung kalau-kalau Kai 
keluar dari tiga besar. Setiap kali Kai pulang sekolah, yang gadis itu lihat 
adalah senyum lelah. Bagaimana bisa dia bercerita betapa dirinya ingin 
menyerah? Bagaimana bisa dia bercerita betapa kacau hidupnya di sekolah? 

Dan sekarang... Kai benar-benar rindu rumah. 

Setidaknya itu yang ada pikirannya sebelum mendengar klakson motor. 


Kai berbalik. 

Rasanya seperti deja vu, karena mereka sudah pernah bertemu di tempat 
ini sebelumnya. Waktu itu belum ada nama Re Dirgantara di hati Kalypso 
Dirgantari. Waktu itu, yang mendebarkan jantungnya dan menerbangkan 
kupu-kupu di perutnya adalah Kenan Aditya. Laki-laki yang kini berdiri 
dengan wajah penuh luka, tanpa kacamata, dan senyum yang sama. 

Senyum yang dulu sekali sempat membuat Kai terpesona. 

"Hai." 

Kenan menyapa, seolah Kai tidak pernah menyaksikan laki-laki itu 
menghajar kekasihnya beberapa jam lalu. 

"Hai." 

Suaranya serak. 

"Lo mau jalan-jalan, nggak?" 

Itu sama sekali bukan waktu yang tepat. 

Tapi Kai sadar tidak bisa membenci Kenan untuk sesuatu yang tidak 
sepenuhnya dia mengerti, jadi gadis itu bertanya, "Ke mana?" 

Kenan menyematkan cengiran di sudut bibirnya yang berdarah, sama 
seperti kali pertama mereka berjumpa. "Ketemu seseorang." 

Kai merasa vokalnya nyaris tidak keluar dari tenggorokan. "Siapa?" 

"Pemilik novel-novel detektif yang lo pinjem." 

KASIH TAHU, RE! KASIH TAHU SIAPA YANG JUGA SUKA PUISI, 
STRAWBERRY, DAN NOVEL-NOVEL DETEKTIF'! 

Gue rasa— dia yang pertama. 

"Yuk." 

Kai tertegun ketika jemari Kenan perlahan menyelusup di antara 
jemarinya. 

"Gue kenalin lo sama Kia." 


bersambung 


a/n: 

hai pembaca setiaku yang abis dighosting 3 bulan <3 apa kabar? semoga 
sehat-sehat ya, hehe. 

makasih banyak atas semua penantian, pengertian, dan dukungannya! 
aku gabisa bales satu-satu, tapi aku baca semua messages di wattpad, ig, 
telegram, bahkan email, dan aku sangat mengapresiasi itu! <3 


beribu maaf karena sempat hilang, dan (semoga) nggak lagi-lagi, hehe. 
anyways kalau kalian baca ulang dan nemu ada yang beda, itu karena aku 
sempat berubah pikiran dan edit beberapa part demi kelanjutan cerita yang 
lebih baik HAHAH <3 

sampai ketemu kia di bab selanjutnya! 
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Katanya, untuk seseorang yang bukan profesional, 60 detik adalah 
perkiraan waktu maksimum manusia bisa bernapas ketika tenggelam. 
Karena setelah itu, air akan mulai mengaliri tenggorokan dan membuat 
paru-paru sepenuhnya terendam. Tidak lama, sekeliling akan terasa sangat 
hening dan sekitar akan terkesan sangat gelap. Kemudian perlahan-lahan, 
otak akan kehilangan oksigennya, dan jantung tidak lagi mendapat perintah 
untuk berdetak. Yang tersisa hanya tujuh menit menuju ambang kematian. 

Di sana lah Kenan, berdiri dengan seluruh tubuh basah kuyup, 
gemetaran. 

Tujuh menit terakhir Kia sudah habis. 


bab 44 
amerta 


"Lo nggak akan sadar kita anak kembar." 

Kai sudah membayangkan pemakaman dengan nisan berjajar, di mana 
Kenan akan berlutut dan membersihkan tanahnya dari tanaman liar seperti 
yang dulu biasa gadis itu lakukan pada makam Papa. Tapi Kai segera sadar 
pemakaman bukan tujuan mereka waktu Kenan mengebut keluar area 
Jakarta dan membelok di dataran terjal. 

Kai tidak begitu suka pantai. 

Pantai baginya selalu hamparan pasir luas, air asin dingin, terik matahari, 
dan keramaian yang tidak perlu. Tapi pantai yang satu ini entah kenapa 
kosong, seolah orang-orang menghindarinya karena sesuatu. 

"Namanya Kia." 

Kenan memulai ceritanya sementara mereka berdua berjalan di atas butir- 
butir pasir dengan kaki telanjang. 

"Gue peringkat terakhir di kelas, dan dia yang pertama." 

Ombak sedang tenang dan di ufuk cakrawala matahari tenggelam. 

"Tapi tribun penuh setiap kali gue turun ke lapangan. Pensi pecah setiap 
kali band gue main. Cuma, ya... ayah-bunda dulu dokter bedah. Atlet atau 


musisi mana ada harganya?" 

Rasanya seperti sesuatu dalam diri Kenan perlahan turut padam. 

"Sedangkan dia bakal bawa pulang emas di setiap olimpiade, bakal jadi 
mentor buat lima belas junior sekaligus di pekan karya tulis ilmiah, bakal 
naruh kertas ulangannya di meja makan setiap pulang sekolah." 

Laki-laki itu tanpa sadar mendengus. 

"Selalu 100." 

Kai menoleh. 

"Dan gue selalu hancur." 


"Maksud lo apa sih, Ki? Sengaja?" 

Kia memejamkan mata waktu Kenan menarik lengannya persis setelah 
mobil Ayah menghilang di tikungan. Parkiran pukul enam pagi masih sepi 
dan gadis itu ketakutan. 

"Sengaja lo laporan nilai ulangan, biar gue disuruh keluar dari tim inti? 
Gila ya lo!" 

"Ken, lepas, sakit—" 

"Egois." 

Kia menundukkan kepala, menahan sakit di lengan dan di hatinya. 
"Gue.. gue belajar dua minggu buat ulangan itu," jawabnya lirih. "Kenapa 
egois kalo gue cerita pencapaian gue ke orang tua sendiri?" 

"Ya egois kalo pencapaian lo ngerugiin orang lain!" 

Air mata Kia merebak seketika. "Tapi.. tapi gue udah nawarin buat 
belajar bareng, kan? Gue selalu nawarin buat ngajarin bagian yang lo 
nggak ngerti tapi—" 

"Tapi gue nggak butuh! Denger lo? Gue nggak butuh lo ajarin, gue 
nggak butuh dapet nilai sempurna, gue nggak butuh jadi peringkat satu!" 

Kia memejamkan mata sekali lagi dan mundur satu langkah waktu nada 
Kenan semakin tinggi. 

"Gue cuma butuh basket, Ki." Kenan frustasi. "Tapi lagi-lagi... lagi-lagi 
gue harus kehilangan satu-satunya hal yang berharga. Karena siapa? Ya 
karena lo lagi, kan? Karena lo caper, karena lo tukang pamer!" 

Air mata Kia akhirnya jatuh. 

Mungkin Kenan muak. Kenan muak dengan Kia yang super ceria di 
depan Ayah-Bunda dan tiba-tiba jadi sok lemah di hadapannya. Kenan 
muak dengan Kia yang selalu merasa jadi korban padahal sejatinya tidak 
pernah kehilangan. 


"Nangis! Nangis aja, Ki, terusin!" 

Tapi mungkin Kia juga muak. Kia muak dibentak-bentak. Kia muak 
berusaha jadi adik yang baik untuk kakak yang jahat. Kia muak dimarahi 
Ayah-Bunda kalau nilainya rendah dan dimarahi Kenan kalau nilainya 
tinggi. Kia muak karena tidak tahu harus bagaimana lagi. 

"Ya itu bukan salah gue, kan?" 

Si perempuan akhirnya mengusap air mata di pipi dan memberanikan 
diri menatap mata kakak kembarnya dengan sakit yang tersisa di 
lengannya, di hatinya. 

"Bukan salah gue lo kehilangan basket.. bukan salah gue lo nggak 
disayang Ayah-Bunda.." 

Kia tahu dia tidak seharusnya bilang begitu— 

"Bukan salah gue kalo gue lebih pinter dari lo!" 

—tapi memangnya salah, kalau Kia menghancurkan Kenan karena 
Kenan menghancurkannya lebih dulu? 


"Gue benci Kia." 

Kenan tertawa. Tertawa karena kalimat itu terasa lebih jujur daripada 
dusta-dusta raksasa yang selama ini dia jaga. 

"Dan Kia benci gue." 

Kai ikut putus asa mendengarnya. 


"Apa sih mau lo?" 

Gadis itu meremas buku tulis di tangan kanan yang dilingkari arloji 
analog. Menyalurkan seluruh kekesalan karena tidak mungkin Kia meledak 
sekarang. Tidak di tribun lapangan umum, di antara spanduk berjajar dan 
ramai suporter menyerukan nama Kenan. 

"Lo di sini dulu, balik bareng gue nanti." 

"Nggak bisa. Gue mau pulang sekarang, ada banyak tugas." 

"Ya tugas lo emang nggak bisa ditunda bentar?" 

"Ya kenapa sih gue harus nunda ngerjain tugas demi lo?" 

Kenan memijat kening. "Ki, tolong lah, kalo lo pulang sekarang, yang 
ada bakal ditanyain kenapa nggak bareng gue. Lo mau jawab apa?" 

"Ya jawab lo tanding, apa lagi?" 

"Oh, lo sengaja biar gue diamuk Ayah-Bunda?" 

"Ken, itu bukan urusan gue. Lo yang tetep tanding padahal udah disuruh 
keluar tim, jadi kalo lo dimarahin, ya bukan tanggung jawab gue." 


Kenan mengerjap. Benar-benar tidak tahu harus merespons apa. 

"Ki, gue cuma sekali ini minta tolong sama lo!" 

"Ya gue nggak mau nolongin lo, Ken. Masalahnya apa?" 

"Wah, gila, ego—" 

"Egois lagi?" sambar Kia. "Gue yang egois lagi?" 

"Ya iyalah! Lo egois!" 

"Ngaca! Lo lebih egois dari gue!" 

"LO—" 

"Wei, wei, sabar, bro!" Segerombol laki-laki tiba-tiba datang merangkul 
Kenan dan menepuk-nepuk pundaknya. Kia menarik napas tajam dan 
mengembuskannya. "Nggak enak tuh, diliatin SMP sebelah." 

"Tau, ntar cewek-ceweknya pada ngeri sama lo." 

"Iye, ganteng-ganteng galak." 

Kenan mendengus. 

"Yaudah buru, lo yang jump ball kan?" 

Laki-laki itu akhirnya memberi anggukan sebelum menatap Kia sekali 
lagi, seolah berharap keajaiban terjadi, tapi Kenan sadar selamanya Kia 
akan tetap jadi Kia. Maka dia menggeleng kecewa, sebelum beranjak 
bersama teman-temannya ke lapangan, beriringan dengan tribun yang 
semakin geger karena pemain andalan mereka akhirnya datang. 

Kia memutar mata mendengar semua keriuhan itu dan berbalik, memacu 
langkahnya pulang. Setidaknya sampai seorang gadis menghentikannya di 
detik ke delapan. 

"Kenan dimarahin Kak Edgar." 

Itu Ale, tetangga depan rumah. 

"Katanya dia nggak punya komitmen karena tiba-tiba mau keluar 
padahal udah kepilih jadi tim inti. Dia dilarang main di lapangan sekolah 
lagi, jadi cuma bisa ikut pertandingan nggak resmi gini." 

Kedikan bahu tidak peduli Kia berikan. "Jadi?" 

Ale seolah menimbang-nimbang ucapannya yang selanjutnya. Gadis itu 
akhirnya merogoh saku dan menyerahkan selembar kertas terlipat pada 
Kia. 

"Ulangan harian pertama Kenan setelah keluar dari tim inti." 

Kia mengangkat alis dan membuka lipatan kertas itu. Tertegun. 

"Lo nggak akan mau dia sepenuhnya berhenti main basket." 

Tatap kedua perempuan itu bertemu. Kia menelan ludah. Ale tidak 
berkata apa-apa lagi, meninggalkan Kia sendiri. 


Gadis ekor kuda itu meremas takut lembar ulangan harian Kenan, 
membuat angka 100 raksasa yang tertera jadi sedikit kusut. 

Lo nggak akan mau dia sepenuhnya berhenti main basket. 

Kia memejamkan mata dan membuat keputusan. Menarik napas dalam- 
dalam dan berbalik arah, kemudian duduk di tribun paling atas yang masih 
kosong karena semua lebih memilih berdesakan di depan. Membuka buku 
tulis yang dia pegang dan mengerjakan soal-soal Matematika sendirian. 

Berusaha mengabaikan ledakan euforia ketika skor pertama akhirnya 
dicetak oleh Kenan si pemain kebanggaan. 

"Nomor empat lo salah tuh." 

Setidaknya sampai seseorang tiba-tiba datang. 


"Suatu hari di kelas delapan, Kia ketemu anak jenius lain dari kelas 
sebelah." 

Kai sudah bisa menebaknya. 

"Itu Re." 


"Hai, kenalin, ini Re." 

Ale tersedak bakso yang belum sepenuhnya dikunyah. Sementara Kenan 
mendorong gelas air putih ke arahnya, laki-laki itu mengangkat alis tinggi- 
tinggi pada teman yang Kia bawa. 

"Re?" 

"Anak 8B juga, sekelas sama gue," bisik Ale setelah berhasil menelan 
baksonya. 

"Ohhh," gumam yang tadi bertanya, akhirnya mengulurkan tangan. 
"Kenan." 

"Re," yang lain balas mengangguk dan menjabat, sebelum menarik dua 
kursi plastik tambahan dari meja sebelah. 

Kenan dan Ale bertukar pandang. Baru setelah mereka selesai makan 
dan mendekati ibu warung untuk membayar, gadis itu berbisik ke telinga 
sahabatnya, "Itu yang kemarin gue ceritain." 

"Cerita apa?" 

"Ck, lemot banget sih lo? Yang mau dimasukin kelas aksel tapi nolak!" 

Mata Kenan membulat. "Yang IO-nya seratus empat tig—" 

"SSSTTT!" 

Kenan mengaduh begitu Ale menginjak sepatunya. Dua-duanya menoleh 
hati-hati ke belakang, takut yang dibicarakan mendengar, tapi untungnya 


tidak. Ale kembali merendahkan volumenya, "Kalo beneran tahun ini 
peringkat ujian dibikin paralel, bukan cuma per kelas kaya tahun lalu... gue 
yakin dia yang peringkat satu." 

Kenan tertegun. 


"Dua-duanya terlalu cerdas buat anak seumuran mereka. Banyak hal 
yang cuma bisa diobrolin berdua." 

Kai menatap laut lepas yang memantulkan biru gelap di matanya, 
berusaha baik-baik saja. 

"Wajar kalo Re jatuh cinta." 

Berusaha tidak merasakan apa-apa. 

"Tapi sayangnya Kia enggak." 

Mungkin dari seluruh cerita Kenan, bagian ini yang paling sulit dicerna. 

"Apa?" 

Kenan menghela napas. "Kia nggak kenal cinta, Kai. Hidupnya murni 
soal pencapaian. Deket sama Re cuma bikin dia sadar kalo nilai Re lebih 
tinggi dari punya dia, dan di akhir tahun ajaran nanti, Re yang bakal jadi 
peringkat paralel pertama." 

Dongeng itu tiba-tiba terbayang jelas dalam benak si gadis. 

"Mungkin karena Kia tahu Re bakal ngelakuin apa aja buat dia—" 

Lagian kita sama-sama tahu ini bukan pertama kalinya lo dimanipulasi 
sama orang yang lo sayang. 

"— Kia minta Re ngalah." 

Kai tersentak. 

"Di setiap ujian.." 

Pada akhirnya gadis itu mengerti kenapa Ale begitu membenci Kenan 
yang menyalahkan beberapa jawaban try out demi dirinya. 

" „selalu ada beberapa pertanyaan yang sengaja Re jawab salah.." 

Pada akhirnya Kai mengerti dari mana Kenan belajar cara curang itu. 

"cuma demi Kia dan egonya." 

Dari Re. Dari Re yang tidak pernah sekalipun mengalah. Dari Re yang 
selalu mau jadi nomor satu. Dari Re yang selamanya ingin jadi juara. 

"Karena Re dan cintanya, Kia selalu jadi peringkat pertama." 

Tapi mungkin kalau dan hanya kalau untuk Kia, Re rela kalah kapan 
saja. 

Tuhan, Kai cemburu. 


"Dia nggak suka sama lo." 

Langkah Re terhenti di anak tangga terakhir. Kenan menghampirinya. 

"Kia," jelasnya lagi. "Dia nggak suka sama lo. Dia cuma pura-pura 
supaya lo mau ngalah dan ngasih peringkat satu ke dia." 

Re terdiam sebentar. "Itu urusan gue sama Kia." 

"Urusan gue juga," tegas Kenan. "Kalo lo ngerjain ujian sesuai 
kemampuan lo dan nggak main kotor gini, Kia nggak bakal jadi peringkat 
satu. Kia bakal sadar dia nggak bisa dapetin semua yang dia mau. Kia 
bakal sadar dia bukan manusia paling pinter sedunia dan—" 

Re mengangkat alis. "Dan apa?" 

Kenan mengedikkan bahu. "—dan Ayah-Bunda bakal berhenti bangga- 
banggain dia." 

Terdengar dengusan keras. "Seenggaknya gue kasih peringkat satu ke 
orang yang berusaha keras buat dapetin posisi itu. Bukan orang yang 
nggak pernah belajar dan cuma mau jatuhin adiknya sendiri demi 
perhatian orang tua." 


"Sampai akhirnya gue muak." 
Kenan tertawa sesak. 
"Dan gue mulai belajar." 


"Ken." 

Ketukan itu semakin mengeras. 

"Ken, buka bentar." 

Kenan menyumpal telinganya dengan earphone. Menyetel lagu dalam 
volume maksimal. 

"Kak!" 

"Ck." Laki-laki itu melepas earphone-nya dan beranjak dari tempat tidur, 
membuka pintu dengan kasar. Kia langsung mundur selangkah, sedikit 
terkejut. 

"Apa?" 

Kia tampak menelan ludah sekali. "Soal.." 

"Soal apa?" 

Gadis itu memejamkan mata. "Soal nilai ulangan hari ini.. nggak usah 
bilang Ayah sama Bunda ya." 

"Kenapa?" Kenan mendengus keras. "Karena nilai gue lebih bagus dari 
lo?" 


Kia menggeleng. "Lo nggak nger—" 

"Nggak usah ganggu gue lagi." Kenan nyaris membanting pintu menutup 
kembali tapi tangan Kia keburu menahannya. Gadis itu kelihatan takut. 

"Kak, tolong—" 

Kenan menyentak lepas tangan Kia dari pintu. 

"Inget. Bukan salah gue kalo gue lebih pinter dari lo, kan?" 


Kai memejamkan mata. Cerita itu melingkupi setiap sel-sel otaknya, 
membuat kepalanya terasa berat. Mungkin Kenan juga merasakan hal yang 
sama, karena laki-laki itu berhenti untuk mengontrol diri selama beberapa 
saat. 

"Dari dulu semua orang tahu mimpi Kia jadi dokter bedah. Tapi sebelum 
itu, dia punya mimpi jadi lulusan terbaik dan masuk SMA terbaik di 
Indonesia." 

Ketika akhirnya dia melanjutkan, Kai sadar ada yang berbeda dari nada 
suaranya. 

"Seragam yang lo pake hari ini... dulu jadi mimpi Kia." 

Seolah ada sesal yang tersirat di setiap suku kata. 

"Itu sebabnya waktu Ujian Nasional, dia nggak tidur. Cewek gila itu 
belajar 24 jam." Kenan tertawa getir. "Di hari terakhir, dia kollaps. LJK-nya 
kosong sepuluh nomor. Rata-rata nilainya anjlok. Berkasnya ditolak Bina 
Indonesia." 

Tuhan. 

"Sekali itu, Kia yang hancur." 

Kai takut. 

"Tapi bukan itu bagian terburuknya." 

Karena mungkin baru sekarang gadis itu benar-benar melihat Kenan... 

"Bagian terburuknya adalah gue yang jadi lulusan terbaik dan diterima 
masuk Bina Indonesia." 

...tapi dengan seluruh rasa sakitnya. 


"Ale gimana? Diterima juga?" 

"Alhamdulillah, Om, Tante." 

"Wah, hebat..." 

"Selamat, ya." 

Kenan tersenyum kecil sembari menyalakan kran, mengalirkan air ke 
permukaan piring-piring kotor di wastafel. Ale meraih lap bersih dari laci, 


siap mengeringkan perabotan yang nanti selesai Kenan cuci. 

"Eh, Kak." 

Bunda tiba-tiba mendekat dan merangkul bahu Kenan, membuat laki-laki 
itu menengok. 

"Ya, Bun?" 

"Kalo Adek nggak mau ikut karya wisata... Kakak nggak usah ikut juga, 
ya?" 

Kenan mengerjap. 

"Nanti aja ke pantainya bareng Ayah-Bunda?" 

"Tapi—" 

"Adeknya lagi sedih gitu lho, Kak... masa Kakak mau seneng-seneng 
sendiri?" 

Kenan akhirnya menelan semua protes dan nyengir sebagai jawaban. 
"Oke deh, Bunda." 

Bunda tersenyum dan mengacak pelan rambut putranya, sebelum 
beranjak menaiki tangga, menyusul Ayah yang sudah membawa piring 
makanan. Untuk Kia yang tidak nafsu makan sejak pulang dari rumah 
sakit. 

Ale mematikan kran air yang masih menyala, membuat suasana 
mendadak hening. “Ken.” 

Kenan tidak menjawab. Jemarinya bergerak menyalakan kran lagi, 
membiarkan berisik air dan melamin yang saling berbentur mendominasi 
dapur. Mendiamkan Ale. 

“Emangnya.. kalo gue seneng-seneng sendiri... salah, ya, Le?” 

Ale meremas lap di genggamannya. 

“Kalo gue bahagia tapi dia sedih... salah, ya?” 

Laki-laki itu bicara pada piring-piring kotor. Menggosok noda di 
permukaannya. Berharap rasa sakitnya bisa hilang semudah itu. 

“Mereka nggak pulang dua minggu.” 

Ale ikut sakit. 

“Dua minggu di rumah sakit buat nemenin dia, pulang cuma mandi 
sama makan doang.” Kenan tertawa. “Waktu kita wisuda dan gue 
dipanggil jadi lulusan terbaik, mereka buru-buru pulang karena katanya 
Kia butuh ditemenin di rumah sakit. Waktu gue keterima di Bina Indonesia, 
gue telpon mereka buat ngabarin, tapi mereka cuma bilang selamat, itu pun 
bisik-bisik. ” 

“Ken—" 


“Kalo aja Kia yang dapetin semua itu, pasti mereka bakal lebih seneng, 
ya, Le?” 

Ale remuk ketika air mata Kenan jatuh ke wastafel, mengalir dengan air 
penuh busa. 

“Kenapa selalu Kia, sih? Kenapa nggak pernah Kenan?” 

Padahal dia sudah mengalah. Padahal dia sudah belajar sepenuh hati 
sekalipun benci. Padahal Kenan sudah jadi peringkat satu seperti yang 
selalu Kia lakukan dulu. 

“Gue benci, Le,” bisik bocah lima belas tahun itu. “Gue benci banget 
jadi nomor dua...” 


"Tapi hari itu Kia beda. Hari itu Kia mau ikut karya wisata. Hari itu gue, 
dia, Ale, bahkan Re, main bareng di pantai ini. Hari itu gue kira... akhirnya 
semua bakal baik-baik aja." 

Di bagian ini, lagi-lagi Kai merasa takut. 


"Ki, nggak ke api unggun?" 

Kia menoleh ke belakang punggung. Gadis itu membetulkan posisi duduk 
di atas pasir sebelum tersenyum ke arah Kenan dan gitarnya. "Abis ini mau 
nyanyi-nyanyi ya?" 

"Iya, bareng anak-anak. Yuk." 

Kia menggeleng pelan. "Nanti aja. Gue masih pengen liatin ombak." 

Kenan mengernyit dan melihat ombak yang dimaksud Kia. Ombak 
malam yang keras, dingin, dan berbahaya. 

"Ya udah, di sini aja ya, jangan deket-deket." 

Kia tertawa. Kenan hari ini terlalu manis. 

"Gini ya rasanya?" 

"Rasanya apa?" 

"Rasanya punya kakak kaya lo seandainya kita berdua nggak egois." 

Kenan tertegun mendengarnya. Kia sudah kembali mengawasi ombak, 
tapi Kenan perlahan mendekat dan duduk di sebelahnya. Selama beberapa 
saat, hening menenggelamkan dua saudara kembar itu. Debur ombak jadi 
satu-satunya bunyi yang terdengar. Aroma asin laut tercium dari sini. Pasir 
basah melekat di sela-sela kuku kaki. Kenan baru saja akan mengusapnya 
ketika Kia tiba-tiba berkata, "Gue takut, Ken." 

Kenan menoleh, tapi gadis itu tidak sedang menatapnya. Netra Kia 
terpaku pada gulungan samudera. 


"Gue takut kalah dari lo. Takut kalah karena lo berbakat, karena lo 
punya banyak temen, karena lo populer dan disukain banyak orang—" 

"Gue nggak jenius kaya lo." 

Sekali itu Kia menoleh. Mungkin karena dia tidak pernah tahu sedalam 
apa kata 'jenius' menggores perasaan Kenan selama ini. 

"Cuma itu, kan?" 

Yang ditanya terluka. "Cuma itu?" Tatapan Kenan tidak percaya. "Ki, 
jenius itu.. jenius itu segalanya buat gue! Buat Ayah-Bunda!" 

"Ya tapi cuma itu yang bikin mereka sayang sama gue, kan?" Kia 
tertawa. "Kalo gue nggak jenius, kalo gue nggak belajar sampe malem tiap 
hari supaya dapet nilai sempurna, kalo gue nggak peringkat satu, kalo gue 
nggak mau jadi dokter kayak mereka, gue bukan apa-apa. Cuma itu yang 
gue punya.. cuma belajar yang bisa gue lakuin.. karena cuma itu yang 
nggak mau lo lakuin." 

Kenan terdiam. Mungkin karena dia tidak pernah tahu kata 'jenius' juga 
sama menyakitkannya untuk Kia. 

"Gue capek, Ken." Kia mengadu, karena jujur saja tubuhnya serasa batu 
karang yang dihantam dan dikorosi air garam secara berulang, "Gue capek 
belajar mati-matian buat menuhin ekspektasi mereka karena lo nggak mau. 
Karena lo ninggalin gue sendiri dalam hal itu. Karena lo lebih milih ngejar 
kebahagiaan lo dan gue yang harus kejebak jadi si anak kesayangan." 

Bedanya adalah gadis itu tidak sekokoh batu karang. 

"Japi masalahnya sekarang lo tiba-tiba milih buat belajar juga. 
Masalahnya gue udah berjuang bertahun-tahun dan tiba-tiba lo dateng, lo 
ikut-ikutan, dan lo menang." 

Bedanya adalah Kia cuma anak perempuan lima belas tahun yang sama 
rapuh sekaligus sama keras kepalanya, seperti Kenan. 

"Hidup buat lo emang cuma kompetisi ya, Ki?" 

Kenan yang kemudian berdiri karena tidak bisa mengerti, karena tidak 
terima disalahkan lagi-lagi. 

"Kenapa sih kita nggak bisa kayak kakak-adek normal aja? Kenapa 
harus selalu ada yang lebih di antara gue sama lo?" 

"Lo tanya ke gue?" Kia ikut bangkit, tidak sudi dimarahi. "Tanya aja ke 
diri lo sendiri, Ken, kenapa lo selalu cemburu sama apa yang gue capai!" 

"Ki, gue nggak pernah cemburu sama apa yang lo capai!" 

"Nggak pernah cemburu? Sampe lo ikut-ikutan belajar sekalipun lo 
nggak suka? Sampe lo jadi lulusan terbaik dan masuk SMA terbaik kaya 


apa yang selalu gue mau? Nggak pernah cemburu sampe lo mati-matian 
pengen gue gagal?" 

"EH LO GAGAL JUGA AYAH-BUNDA MASIH CINTA SAMA LO!" 

Kenan membentak dan Kia terperanjat. 

"Asal lo tahu, gue nggak pernah cemburu sama apa yang lo capai, Ki! 
Gue cemburu sama perhatian dan kasih sayang yang lo dapet dari Ayah- 
Bunda! Lo nggak tahu kan, gue nggak boleh ikut karya wisata ini kalo lo 
nggak mau ikut? Lo nggak tahu kan, gue nggak boleh bahagia kalo lo 
sedih?" Sumpah mati Kenan sakit hati. "Gimana sih rasanya, Ki?" 
teriaknya lagi. "Gimana rasanya disayang orang tua, gue tanya?" 

Air mata Kia akhirnya jatuh. 

"Gue udah ngelakuin semuanya... gue udah belajar sekalipun gue benci 
itu setengah mati... gue udah jadi lulusan terbaik dan masuk SMA terbaik 
sekalipun gue nggak suka..." 

Air mata Kenan ikut jatuh. 

"tapi kayaknya Ayah-Bunda cuma bakal sayang sama gue kalo lo 
nggak ada!" 


Kai tersentak. 

"Berita bilang itu kecelakaan." 

Air mata Kenan mengalir. 

"Tapi gue tahu itu bukan kecelakaan, Kai..." 

Suaranya tersekat di tenggorokan. 

"Gue tahu itu karena gue..." 

Pikiran Kai kosong ketika dia berjinjit dan memeluk tengkuk Kenan. 
Laki-laki itu menjatuhkan kepalanya ke pundak Kai, remuk redam. 

"Semua tahu itu karena gue... karena gue ngerebut semua mimpinya... 
karena gue... karena gue..." 

Tangis Kenan pecah. Jemarinya memeluk tubuh Kai erat, nyaris 
membuat gadis itu kesulitan bernapas. 

"Maaf, Dek..." 

Kai hancur ketika Kenan berbisik. 

"Maafin Kakak..." 


"INI SALAH LO!" 
Teriakan itu memenuhi telinga Kenan, dadanya didorong kasar. Laki-laki 
itu terpaksa mundur dua langkah, terperosok ke pasir. Angin memberantaki 


helai-helai rambutnya. Ayah dan Bunda terkesiap menyaksikan perkelahian 
itu. 

"LO YANG SELAMA INI BIKIN DIA KESIKSA! LO YANG REBUT 
SEMUA MIMPI-MIMPINYA! LO YANG BUNUH DIA!" 

"RE, CUKUP!" 


"Sejak hari itu... sejak hari itu semuanya kacau, Kai. Ayah-Bunda resign 
dari rumah sakit karena mereka nggak sanggup ngejalanin operasi bedah 
tanpa inget Kia. Ayah berakhir kerja kantoran dan Bunda buka toko bunga 
karena Kia suka bunga. Re jadi cowok brengsek yang ngajak berantem 
semua orang dan mulai kecanduan rokok. Sementara gue jadi murid 
sempurna yang kejebak di peringkat dua karena Re nggak sudi gelar Kia 
gue rebut sekali lagi." 

Begitu saja... semuanya menjadi masuk akal. 

"Karena Kia pusat dunia, Kai..." 

Rasanya aneh. 

"Kalau Kia nggak ada... dunia hancur." 

Rasanya aneh karena bahkan sekalipun Kai tidak pernah mengenal gadis 
kesayangan semua orang ini, dia bisa merasakan dunianya perlahan-lahan 
ikut hancur. 

"Waktu lo dateng, gue nggak bisa bohong ada banyak hal yang dalam diri 
lo yang ngingetin gue sama Kia... dan gue tahu Ale sama Re juga ngerasain 
hal yang sama. Tapi gue sadar itu salah. Gue sadar, tapi gue nggak bisa 
ngatur perasaan ini sesuka hati, Kai. Setiap gue ngelihat lo, gue ngerasa Kia 
masih ada di sini..." 

Ya Tuhan... 

"Itu... itu semua yang perlu lo tau. Dan soal Re—" 

Kenan melepaskan pelukannya, menelan ludah, tiba-tiba kehilangan 
keberanian. 

"Gue... gue sebenernya nggak tau pasti apa yang dia rasain. Gue nggak 
tau pasti alasan dia deketin lo dan jadiin lo pacar, tapi gue cuma takut kalo 
dia—" 

"Gapapa." 

Kai tiba-tiba menyela dan menggeleng. Mundur satu langkah. Tidak 
ingin mendengar lebih banyak lagi. 

"Gapapa.. gapapa nggak usah dilanjutin." 


Dan kalau bisa, Kenan akan melakukan apa saja untuk menebus 
ledakannya di gimnasium tadi siang, begitu melihat sedalam apa goresan 
yang Kai terima. 

"Gapapa kok, Ken." 

Gadis itu pada akhirnya tersenyum sedih. 

"Makasih... udah mau ceritain semuanya." 


Pulang. 

Pada akhirnya, di ujung hari yang melelahkan itu, Kenan mengantar Kai 
pulang. Menurunkan gadis itu persis di depan pagar rumahnya, di mana 
seseorang sudah menunggu lebih dulu. Hanya satu kali pandang yang 
ditukar, mungkin karena Kenan dan Re sudah puas saling menonjok di 
sekolah. 

Malam belum begitu larut, tapi hati Kai rasa-rasanya sudah kelewat 
remuk. 

"Kai." 

Re menahan gadis yang berusaha membuka pagar dengan satu tangan. 
Dengung mesin motor Kenan sudah lenyap di kejauhan, menyisakan 
keduanya di antara sunyi jalanan perumahan, angkasa hitam tanpa bulan, 
dan lirih permohonan. 

"Kai, dengerin gue." 

Khas Re. 

"Dengerin... dengerin gue dulu, ya?" 

Kai pernah beberapa kali menyaksikan Re Dirgantara ketakutan, tapi ini 
adalah yang terparah. Laki-laki itu bahkan tidak berusaha 
menyembunyikannya sama sekali, seolah dia ingin satu dunia tahu kalau- 
kalau kehilangan Kai, dia bisa mati. 

"Pergi aja.. Re." 

Tapi bukan hanya Re, Kai juga takut. Kai takut apa yang Kenan duga 
ternyata benar. Kai takut Re cuma akan bilang ya— ya, dia cinta Kia. 

Lalu kalau sudah begitu, Kai harus bagaimana? 

"Kai, please, dengerin—" 

"Gue udah dengerin cukup banyak." 

"Dari Kenan, kan?" 

"Re—" 

"Bukan dari gue, kan, Kai?" 


"Apa bedanya, sih?" Kai akhirnya menyerah dan menatap sakit hati mata 
yang sedaritadi coba dia hindari. Air matanya kembali menggenang di 
pelupuk yang panas karena seharian menangis. "Sama aja, kan? Cerita lo 
cuma bakal nyakitin gue lagi!" 

Re menelan semua kalimatnya. 

"Emangnya lo belum puas juga? Hah?" Vokal Kai pecah. "Belum puas 
juga nyakitin gue?" 

Dalam satu gerakan, Re melangkah maju dan menarik Kai ke dalam 
dekapannya. Aroma nikotin dan mint menyeruak ke hidung gadis itu, meski 
kali ini bercampur amis darah. Kedua lengan Re melingkari pinggang Kai 
dengan begitu erat, seolah kalau lepas sekarang, gadis itu akan selamanya 
hilang. 

"Ah, brengsek lo." 

Kai mengeluh, air matanya jatuh. 

"Jangan gini dong, Re..." 

Benci, Kai benci bagaimana tubuh Re yang penuh luka melingkupi 
seluruh tubuhnya yang ringkih dan tak bertenaga dengan sempurna. 

"Jangan dipeluk gini, gue nggak bisa—" 

"Jangan pergi, Kai." 

Kai memejamkan mata. Pertahanannya amblas seketika. 

"Jangan..." Suara Re teredam di relung leher Kai, di mana gadis itu bisa 
merasakan napas putus asa dari ujung hidung si laki-laki, "...jangan pergi." 

"Siapa, Re?" 

Tapi Kai justru mendorong dada Re dan mempertemukan netra keduanya 
di udara. 

"Siapa... siapa yang lo minta jangan pergi?" 

Hati lo itu... 

"Gue? Atau siapa?" 

...punya siapa sih, Re? 

Tadinya Kai pikir, karena Re adalah seseorang yang penuh antisipasi, 
penuh intimidasi, dan penuh alibi— karena seumur hidupnya Re adalah 
pembohong ulung, seharusnya dia bisa menjawab pertanyaan yang satu ini. 
Tapi mungkin di antara hal-hal yang bisa laki-laki itu jadikan kebohongan, 
ini bukan salah satunya. 

Karena sekalipun miliaran galaksi juga tahu betapa dirinya jatuh hati 
setengah mati, Re tidak bisa berbohong pada dunia, pada Kai, dan pada 
dirinya sendiri— tentang siapa yang terkadang muncul di kepala waktu Kai 


menangis atau tertawa. Tentang siapa yang terkadang datang di ingatan 
waktu kulit mereka bersentuhan atau mata mereka bertatapan. 

Karena pada akhirnya Re Dirgantara harus berani mengakui pada 
Kalypso Dirgantari, bahwa Kiala Amerta tidak pernah benar-benar pergi. 

Kini ganti Kai yang menggeleng menyaksikan keheningan itu. Jemarinya 
perlahan bergerak memukul keras lengan Re. 

"Kenapa?" 

Satu pukulan untuk setiap kesempatan yang dia berikan. 

"Kenapa nggak bohong aja?" 

Untuk setiap kecewa yang mentah-mentah dia telan. 

"Kenapa sekarang nggak bisa bohong padahal selama ini lo bisa-bisa aja, 
Re?!" 

Kai sudah tidak peduli kalau-kalau tetangga melihat atau mendengar 
rengekannya. Gadis itu hanya ingin dijawab, dibohongi, apa saja— apa 
saja, asal bukan diam. Karena diam Re hanya semakin membuat Kai 
merasa tidak waras. Karena diam Re berarti seluruh spekulasi di otaknya 
benar apa adanya. Karena diam Re berarti perasaan Kai tidak bernilai apa- 
apa. 

"Re, jawab!" 

Kai mengguncang tubuh cowok itu, meski tenaganya jelas tidak mampu 
menggerakkan Re satu sentimeter saja. Re menangkap kedua tangan 
mungilnya, menggenggamnya erat. Kai mual. Lambungnya sakit. 

"Gue nggak pernah bohongin lo, Kai..." 

"Nggak pernah? Terus yang selama ini lo lakuin itu apa? Lo nggak 
pernah cerita dan biarin gue nggak tau apa-apa soal—" 

"Kai... lo yang bilang lo nggak mau tau tentang masa lalu gue." 

Kai berhenti, tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Kedua 
tangannya ditarik menjauh dari genggaman Re. Gadis itu mundur satu 
langkah, pusing dan kehabisan kata-kata. 

Ada jeda sebelum Kai akhirnya mengangguk-angguk, entah pada siapa. 

"Jadi ini salah gue, ya?" 

"Kaj—" 

"Jadi kalo gue sakit hati, ini salah gue lagi?" teriak Kai. "Karena emang 
cuma lo yang paling bener? Iya? Karena lo Re Dirgantara, si jenius yang 
nggak pernah salah!" 

Re berani sumpah tidak ada yang semenyakitkan menyaksikan Kai yang 
selalu bahagia itu kesakitan begini. 


"Enggak, Kai, enggak... gue yang salah..." 

Dan mungkin tidak ada yang semenyakitkan menyaksikan Re yang selalu 
arogan itu merendah memohon-mohon begini. 

"Gue... gue yang salah... gue yang nggak cerita karena gue takut—" 

"Takut kehilangan gue?" sela Kai sebelum Re menyelesaikan kalimatnya. 
"Oh, ini udah waktunya lo pake alasan itu? Dulu juga sama, kan, Re? Dulu 
lo bilang lo nggak cerita soal nyokap lo karena lo takut kehilangan gue, dan 
gue percaya. Gue berusaha ngerti kalo lo ada di situasi yang rumit, gue 
berusaha ngerti kalo lo nggak bisa milih antara nyokap lo atau gue. Tapi gue 
salah. Gue salah, karena rasa takut lo nggak seharusnya jadi pembenaran 
buat nyakitin gue!" Sesak itu akhirnya meledak. "Tapi waktu itu gue nggak 
peduli, Re. Waktu itu gue pikir lo nyembunyiin rahasia-rahasia lo karena lo 
punya perasaan buat gue. Tapi sekarang gue sadar, perasaan lo nggak 
pernah jadi milik gue. Selama ini, selama—" 

"Kai, tolong—" 

"— berbulan-bulan, nggak sedetik pun lo sayang sama gue!" 

Tidak, gadis itu tidak akan berhenti dan mengasihani Re sekarang. 

"Gue sayang lo, tapi lo sayang perempuan lain di dalam diri gue." 

Karena setelah Kai bisa memikirkannya, karena setelah Kai bisa 
bernapas sekalipun setiap embusan menggores paru-parunya— dia marah. 

Dia marah karena dia cinta Re dan Re tidak. 

"Lo kacau, Re." 

Yang satu itu, pada akhirnya menggugurkan Re dari atap rumah sakit, 
dari bintang-bintang yang dia tatap bersama Kai, dari harap-harap yang 
gadis itu titipkan sewaktu Re menunduk dan menciumnya di koridor 
sekolah. 

Karena Re pikir, setidaknya ada satu orang di semesta yang menerima 
kekacauan dalam dirinya. Karena Re pikir, sekalipun dia tidak punya siapa- 
siapa yang mengerti, setidaknya ada Kai. 

Karena gadis kesayangannya itu bilang... 

Jadi sekacau apa pun dunia lo, gue nggak akan pergi ke mana-mana. 

...tapi hari ini Re sadar Kai tidak benar-benar memaksudkannya. 

Karena hari ini Kai pergi, pergi seperti Kia, seperti Ayah, seperti Ibu— 
pergi karena Re sudah keterlaluan berantakan untuk bisa disembuhkan. 

Mungkin itu sebabnya kedua tangan yang tadinya berusaha menggengam 
jemari Kai berakhir jatuh ke sisi tubuh. 

"Maaf." 


Perasaan itu. Ekspektasi, mimpi, dan harapan itu. Sekali lagi patah dan 
mematahkannya. 

"Maaf gue kacau, Kai." 

Kemudian laki-laki itu akhirnya mengambil langkah mundur, seperti 
yang mungkin seharusnya dia lakukan sejak awal, sejak berbulan-bulan lalu 
Kai menampar pipinya di parkiran Bina Indonesia. 

Re pergi. 

Membawa canda-canda yang dibagi bersama debat konyol tentang 
analogi logika versus hati, membawa asa-asa yang dicita bersama kue ulang 
tahun dan halaman buku puisi, membawa gila-gila yang dirasa bersama 
wangi nikotin yang keterlaluan dekat, keterlaluan hangat, pun keterlaluan 
abadi. 

Menyisakan derum Ducati yang pecah mengiringi, sementara Kai jatuh 
terduduk di pelataran, menangkup wajah dengan kedua telapak tangan, 
gemetar seluruh badan. 

Lagi, untuk kesekian kali, menangis. 

Menangisi bajingan pecundang yang asal hilang sehabis puas 
memorakmorandakan semesta, menangisi si brengsek paling jahat yang 
kepadanya Kai pernah jatuh cinta— menangisi Re Dirgantara. 


bersambung 


Funfact: 

Sibling Rivalry adalah persaingan antarsaudara yang meliputi 
ketegangan, kecemburuan, dan kebencian, di mana masing-masing pihak 
berusaha menjadi lebih unggul dari satu sama lain. Fenomena psikologis ini 
nyata dan akan muncul sangat kuat ketika jarak umur berdekatan, jenis 
kelamin sama, atau terdapat anak yang pintar dan berprestasi dalam suatu 
keluarga. Sibling Rivalry dilaporkan lebih banyak terjadi pada anak kembar, 
khususnya anak kembar non-identik, dan dikenal dengan istilah Twibling 
Rivalry (Twin Sibling Rivalry). Selain karena faktor internal, kebanyakan 
kasus juga didasari oleh sikap orang tua yang pilih kasih dan lingkungan 
sosial yang secara alamiah terbiasa membandingkan anak kembar. 

a/n: 

this chapter broke my heart huhu “3 

btw thank God nggak hilang 3 bulan lagi HAHAH daanmn seperti biasa 
mau ngucapin makasih banyak untuk penantian, pengertian, dan dukungan 


kalian semua yayy <3 anyway belakangan ini lumayan banyak orang di 
sekitarku yang positif maupun kehilangan, so stay safe & stay strong, you 
guys! 

sampai ketemu di bab selanjutnya! 


45 + sin 0” x tan 45° - O 


Ada sengatan perih pada setiap jengkal permukaan kulit yang disembur air 
dingin. 

Shower itu menyala dalam tekanan maksimal, berisik, mengguyur laki- 
laki yang berdiri di bawahnya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Di 
lantai kamar mandi, merah bata menyebar, warna khas darah kering 
bercampur bekas Rivanol. 

Re Dirgantara sudah setengah jam memandangi buku-buku jari yang 
epidermisnya rusak, bertanya-tanya sekeras apa pukulan yang dia jatuhkan 
ke sisi kepala Kenan Aditya tadi siang. 

Lo mungkin jenius, Re, tapi kita semua tahu nyokap lo jauh lebih jenius. 

Di sudut otaknya, putaran pertanyaan tak berdasar itu bertabrakan dengan 
bunyi-bunyi lain. 

Gue sayang lo, tapi lo sayang perempuan lain di dalam diri gue. 

Memantul ke dinding, ke sela-sela gemericik air, kemudian menggaung 
ke seluruh ruangan. 

Lo kacau, Re. 

Jemari Re spontan bergerak mematikan shower, separuh memaksa gaung 
itu berhenti. Tapi rupanya itu keputusan bodoh, karena sekarang hening 
malah memojokkan gema tangis seorang gadis ke dinding-dinding 
kepalanya. Mata Re dipejamkan. 

Sialan. 

Butuh beberapa waktu bagi laki-laki itu mencoba tenang, sementara air 
perlahan menetes dari ujung-ujung rambutnya, mengalir ke tulang-tulang 
rawan telinga, kemudian jatuh ke pundak yang dipegangi telapak. Jangan 
gemetar, dia masih sempat menggertak. Jangan... jangan... 

Menahan diri agar tidak luluh lantak. 

Setelah Re pikir dia bisa kembali bernapas normal, laki-laki itu keluar 
dari bilik kamar mandi dan berhenti di depan cermin. Jemarinya mengusak 
handuk asal ke kepala, sebelum pada akhirnya menyeka poni yang basah. 
Tatapnya jatuh pada laki-laki babak belur di pantulan cermin, dan sesuatu 
membuatnya tertegun. 


"Poni lo kepanjangan, tau." 

Bahkan sampai di sini, suara-suara itu masih saja terdengar. 

"Iniiii, tuh, panjang banget. Emangnya nggak risih?" 

Sesi belajar ke sekian di rumah Kai. Sementara si gadis bergelung bosan 
di atas sofa, Re duduk menyandar beralaskan karpet, merapal hasil limit 
dua x tambah delapan dalam otak, nyaris tidak mendengarkan. 

"Nggak, kok, Kai, nggak risih." 

Laki-laki itu baru mengangkat wajah ketika Kai menjawab 
pertanyaannya sendiri dengan bibir mengerucut, setengah menyindir. Re 
tertawa. "Nggak kok, Kai, nggak risih," ulangnya menirukan, sebelum 
memutar tubuh, membiarkan jemari yang perempuan lebih leluasa 
menyelusup ke antara helai-helai poninya. 

"Dulu rambut gue selalu dipotong sama Ibu." 

Re akhirnya memberitahu, sedikit malu. 

"Makanya sekarang jadi nggak... keurus gini." 

Yah, siapa juga yang tidak malu mengaku kalau berandal sepertinya 
masih jadi 'anak ibu'? 

Kai tertawa kecil. Gadis itu beringsut duduk, menyentuh dan 
memosisikan wajah Re lebih dekat, seolah ingin mengukur panjang poni 
laki-laki itu dengan jejemarinya. Re memejamkan mata. Berandai-andai 
waktu berhenti dan dia bisa merasakan momen itu selamanya. 

"Mau gue potongin, nggak?" 

Matanya terbuka. 

Tapi bukan Kai yang ada di cermin sana. Masih dirinya sendiri, luka di 
sana-sini. Re mengangkat jemari, merapikan poni yang ujungnya sedikit 
tidak rata, hasil karya Kai dan spontanitasnya. Laki-laki itu menelan ludah. 
Teringat Kai yang selalu impulsif, selalu tidak tertebak, selalu meledak- 
ledak. Sesak. 

Sebelum tanpa sadar jemarinya bergerak lagi, mengalur sampai ke rahang 
yang terasa paling nyeri— 

"Gue bilang mundur." 

"Kalo gue nggak mau, lo mau apa?" 

"Mundur atau gue tampar." 

Ah... nyeri yang satu itu. Datang menyusul dari ingatan berbulan-bulan 
lalu. Dari momen pertama kali mereka bertemu. 

Tolol benar karena senyum Re terangkat sekilas, sebelum jemarinya 
kembali bergerak, kali ini terhenti di ujung bibir. 


"CCTV. Ada CCTV di sini." 

Dan tawanya lolos. Apa memang hipotalamus laki-laki paling jago kalau 
disuruh mengingat rona merah jambu di sebelah oranye angkasa dan dag- 
dig-dug takut diciduk satpam sekolah, ya? Re tidak tahu. Yang dia tahu 
hanyalah rasanya candu. Tipikal candu yang menyesaki kalbu, yang 
mencipta rindu. 

Candu yang menemaninya mendekat ke arah lemari dan meraih garmen 
paling atas di tumpukan, kiriman laundry kemarin siang. Hoodie abu-abu 
polos. 

"Reeee, nggak bisa nomor dua belas..." 

"Yang mana?" 

"Iniii... pusing. Udah gue cari sudutnya, tapi—" 

"Itu, rumus lo kurang tanda kurung." 

Cebikan kesal Kai bercampur dengan gelak tawa Re. Kali ini di sofa 
ruang tamu si laki-laki. Yang perempuan kelihatan sudah mau menyerah, 
jadi Re melepas hoodie yang melapisi seragam dan membuka lengan lebar- 
lebar. "Sini, sini." 

Sumpah, kalau Kai sudah menyandar nyaman ke dadanya begini, angka 
seratus empat puluh tiga milik Re itu bisa-bisa jadi negatif. 

"Kenapa harus lepas hoodie dulu?" tanya si gadis ingin tahu, yang 
kemudian Re jawab dengan usapan di puncak kepala sambil lalu, "Karena 
lo nggak suka bau rokok." 

Ada senyum senang yang Kai ukir mumpung Re tidak memerhatikan, 
"Gapapa kok," gumamnya. 

"Gapapa apa?" 

"Yaaa gapapa." Re bisa merasakan otaknya berhenti bekerja waktu 
ujung hidung Kai bergerak menyentuh relung lehernya, menghirup 
aromanya. "Gue suka bau lo." 

Sinting, kan? 

Memang. 

Re selalu sinting setiap kali Kai memperlakukannya begitu. 

Bahkan sampai sekarang, sampai si laki-laki berhasil memakai pakaian 
lengkap dan menuruni tangga ke arah dapur. Membuka pintu kulkas. 
Meneguk air es banyak-banyak. Memerhatikan konter. Untuk waktu yang 
sangat lama, terdiam dan membiarkan kenangan sekali lagi datang. 

"Yaudah, tepung, telor, sama gula pisahin dulu. Trus... mixer-nya di 
mana, Re?" 


"Mixer yang..." 

"..yang buat nge-mix?" 

Sinting karena Re lagi-lagi tertawa. 

"Lo nggak perlu kasih tau gue soal itu. Tentang apa pun di masa lalu lo... 
gue nggak mau tau." 

Sebelum tawanya tiba-tiba surut dan tenggorokannya kering meski baru 
saja menggelegak air. 

"Karena lo takut kecewa?" 

"Karena gue nggak peduli siapa lo atau apa yang lo lakuin di masa lalu. 
Karena buat gue, yang penting adalah siapa lo sekarang. Re yang gue 
kenal." 

Sinting karena Re tiba-tiba dihantam kesadaran... 

"Gue minta maaf karena lo harus terlibat—" 

"Gue sayang sama lo." 

...kesadaran bahwa seluruh kenangan itu tentang Kai, bukan? 

Tentang Kai yang datang ke rumahnya. Tentang Kai yang kerepotan 
memanggang kue ulang tahun untuk adiknya. Tentang Kai yang menampar 
pipinya di pertemuan pertama mereka, Kai yang menggantikan Ibu 
memotong rambutnya, Kai yang menyukai hal-hal kecil tentangnya. 

Tentang Kai yang dia cium di koridor sekolah setelah menyatakan cinta. 
Tentang Kai yang menyayanginya meski tahu Re tidak sempurna. Tentang 
Kai yang menerima kekacauan dalam diri Re sampai kekacauan itu 
berujung mengacaukannya pula. 

Tentang Kai... bukan tentang orang lain. 

Sinting, sinting karena pada akhirnya, di pojok dapur yang entah kenapa 
terasa jauh lebih kosong daripada biasanya, di antara jejak-jejak keberadaan 
Kai yang dia temukan di mana-mana, Re justru merasakan seluruh bayang- 
bayang yang selama ini mencekiknya itu tiba-tiba memudar dan berujung 
hilang. 

Menyisakan satu kenyataan bahwa mungkin sudah sejak lama, sejak Kai 
hadir, sejak Kai menghidupkan kembali hati Re yang semula sudah mati... 
gadis dari masa lalunya tidak seberarti itu lagi. 

Bahwa mungkin pada suatu titik, Kiala Amerta sudah lebih dulu pergi. 

Sementara pandangan Re akhirnya jatuh pada keseluruhan ruangan, 
menyadari segalanya berantakan karena amukannya tadi waktu baru saja 
pulang. Laki-laki itu tiba-tiba merasa bodoh waktu memerhatikan pecahan 


piring, gelas, sendok, garpu yang berserakan di lantai. Kekacauan yang 
sama, persis seperti yang dulu Ayah buat saat Ibu menyodorkan surat cerai. 

Konyol karena setelah Re bisa memikirkannya baik-baik, sekalipun dia 
membenci ayahnya mati-matian waktu membiarkan Ibu pergi, toh 
kenyataannya dia juga sama pengecutnya. 

Konyol karena setelah Re bisa merasakan rasanya ambruk ke lantai dan 
membenturkan kepala ke pintu kulkas sekali, dua kali, lalu tiga kali seperti 
Ayah... 

Ayah... jadi ini rasanya, ya? 

...dia pun mengerti. 

Jadi ini rasanya... waktu Ayah kehilangan Ibu? 

Pada akhirnya Re Dirgantara hanya mampu berbisik atas sakit, sakit 
sekali karena terlambat menyadari bahwa sudah sejak lama hatinya jadi 
milik Kalypso Dirgantari. 
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Kotak sepatu balet itu dibanting ke atas permukaan meja kaca. 

Aurora menahan dadanya yang naik turun karena emosi, napasnya yang 
memburu, amarahnya yang siap ditembakkan. Sementara Antonio 
mengangkat alis dan menyandarkan punggung ke kursi putarnya di 
seberang meja. 

"Ada apa?" 

Ada apa-nya mendidihkan darah Aurora. 

"Maksud Papa apa?" 

Jemari yang tadi terkepal di sisi kanan tubuh kini terangkat, menunjuk 
sepatu baru yang kelewat cantik itu lurus-lurus. 

"Setelah nyuruh Aurora berhenti, Papa justru kasih hadiah sepatu?" 

Yang diberi pertanyaan hanya mengangkat bahu seolah itu perkara 
mudah. "Saya bisa kasih izin kamu untuk ikut balet lagi," seolah 
keputusannya tidak pernah mematahkan hati siapa pun sebelumnya, “asal 
kamu berhenti bergaul dengan anak-anak itu." 

Aurora mendengus keras. "Kenapa?" 

"Ra," Antonio menatapnya seolah jawabannya sudah jelas, "mereka 
saingan kamu." 

"Yang mau Papa bayarin kuliahnya di SNU juga saingan Aurora, kan?" 


Tapi Aurora bukan Aurora kalau sanggup memproses segalanya dalam 
tenang. Tidak, Aurora dididik dengan keras, dengan aturan-aturan yang 
mengekang, dengan tidak-boleh-gagal. Jadi dia balik memandang mata 
papanya dengan tajam, seolah menantang pria itu untuk mengelak, tapi 
Antonio hanya membuang tatap kembali ke dokumennya. "Bukan urusan 
kamu." 

Tiga kata itu berhasil membuat si gadis menggertakkan gigi. 

"Bukan urusan Aurora?" ulangnya nyaring. "Papa ngelarang anak Papa 
sendiri buat kuliah di luar negeri tapi mau biayain anak orang lain, dan itu 
bukan urusan Aurora?" 

"Memang bukan!" 

Antonio menggebrak meja dan Aurora refleks memejamkan mata. 

"Semua yang saya lakukan itu untuk menebus kesalahan kamu sendiri, 
mengerti?" Nada suara pria itu meninggi. "Sekarang masuk kamar kamu 
sebelum saya berubah pikiran." 

Aurora tidak bergerak, jemarinya terkepal kuat. 

"Aurora!" 

"Kesalahan apa?" 

"Saya bilang masuk kam—" 

"KESALAHAN APA, PA?" 

Balerina itu maju dan balik memukul meja keras dengan jejemari 
lentiknya. Antonio sedetik terkesiap. 

"KESALAHAN APA YANG BIKIN PAPA TEGA WUJUDIN MIMPI 
ALE TAPI BUNUH MIMPI AURORA?" 

Suaranya menggema ke seluruh ruangan. 

"KENAPA HARUS ALE, SIH, PA? APA YANG SPESIAL DARI DIA?" 

Aurora terluka. 

"APA YANG BUAT PAPA PEDULI BANGET SAMA 
PERASAANNYA?" 

Cemburu, cemburu setengah mampus— 

"SETIDAKNYA DIA LEBIH KOMPETEN DARIPADA KAMU!" 

Gadis itu mengerjap tidak siap. Matanya melebar dalam keterkejutan. 

Antonio berusaha mengatur emosi. "Saya beri peringatan terakhir, masuk 
kamar kamu sekarang atau—" 

"Lebih... kompeten?" lirih Aurora, menggeleng. Bingung. Sakit hati. 
"Apa sih, Pa? Apa maksudnya lebih kom—" 


Tapi kemudian sesuatu membuatnya terdiam. Mata cantik si balerina 
jatuh ke dinding di belakang kursi Antonio. Dia tidak pernah 
memperhatikannya sebelumnya... tapi dinding itu penuh dengan pigura 
foto. Hampir semuanya menampilkan Antonio, tapi ada satu foto yang tidak 
menampilkan wajahnya. 

Gadis itu meneguk ludah. 

"Mau jadi jaksa atau pengacara?" 

Aurora tertawa. "Corporate lawyer?" 

Tante Nada balas tertawa dan menunjuk foto yang sedari tadi Aurora 
perhatikan. Foto wanita itu bersama beberapa rekan kerjanya, dengan 
latar belakang sebuah gedung tinggi. Tante Nada masih terlihat begitu 
muda di sana. 

"Itu Tante waktu dulu jadi corporate lawyer." 

Karena Aurora berani sumpah dia pernah melihatnya di tempat lain. 

"Gue anak di luar pernikahan." 

"Apa?" 

"Dulu nyokap gue corporate lawyer kebanggaan di firmanya, jadi sering 
dikontrak kantor besar. Suatu hari dia jatuh cinta sama bos perusahaan 
kliennya. Office romance. Sampe akhirnya dia hamil dan satu-satunya 
masalah adalah si bos ini udah punya istri," Ale tertawa, "yang waktu itu 
juga lagi hamil." 

Pemahaman yang datang tiba-tiba memukul Aurora keras di dada, 
membuat paru-parunya kehabisan udara. 

Gedung di foto itu... adalah kantor Wimana Group delapan belas tahun 
lalu. 

Kemudian Aurora mendapatkan jawabannya begitu saja. 

"Itu... Papa?" 

Sepatah-sepatah, gadis itu merangkai rasa sakit-rasa sakit yang 
berserakan, berusaha menyimpulkan. 

"Bos... yang ngehamilin mama Ale... waktu dia sendiri udah punya istri... 
yang juga lagi hamil..." 

Antonio terlalu terperanjat untuk bisa bereaksi. 

"Aurora—" 

Brengsek. 

"Jadi Ale..." Sesak, "...anak Papa juga?" 

Brengsek. Brengsek. Brengsek. 

"Aurora, dengar—" 


"Papa pasti nyesel, ya?" Tapi Aurora sudah keburu mundur satu langkah 
dan menciptakan jarak. Di titik ini, harusnya air matanya mengalir deras, 
tapi tidak. "Karena ninggalin Tante Nada? Karena milih Aurora... tapi 
Aurora nggak sekompeten Ale?" 

Antonio berdiri, menelan ludah, tanpa vokal yang terdengar. Tanpa 
jawaban. 

"Pasti itu sebabnya, dua tahun lalu Papa ngeringanin hukuman Ale jadi 
cuma skorsing," tapi Aurora sudah tidak butuh dijawab lagi, karena 
segalanya jadi masuk akal sekarang. "Itu sebabnya Papa berubah waktu 
Aurora masuk SMA... Itu sebabnya Papa nyuruh Aurora berhenti balet... Itu 
sebabnya Papa marah banget waktu Aurora fitnah Ale... Itu sebabnya Papa 
mau biayain kuliah Ale ke SNU..." 

Suaranya pecah. 

"Itu sebabnya Papa maksa Aurora masuk tiga besar, bukan jadi peringkat 
satu, karena Papa nggak butuh itu. Papa cuma butuh Aurora ngalahin Ale, 
kan? Papa cuma butuh validasi supaya nggak nyesel udah milih Aurora 
delapan belas tahun lalu." 

Napasnya habis. 

"Pa... berarti selama ini... Aurora mati-matian belajar itu... tujuannya 
supaya bisa ngalahin anak selingkuhan Papa, ya...?" 

Rasanya tidak ada frasa yang sanggup menggambarkan perasaan Aurora 
kali ini. Jiwanya remuk, hancur berkeping-keping, dan kepingannya dicacah 
lagi, dilumat, dihaluskan. Perlahan, dia kembali merasakan bayangan itu 
mendekat. Ombak gelap yang merayapi ujung-ujung kakinya yang dingin di 
setiap lompatan tinggi pada ketukan setelah not ketiga pianis menggaungi 
studio tari yang hening. Gadis itu— Aurora yang lain. 

Kemudian untuk pertama kalinya, Antonio menatap putrinya dengan 
penyesalan yang teramat dalam. 

"Aurora... Papa minta maaf." 

Tapi maaf bukan panasea yang bisa menyembuhkan segala luka, kan? 
Maaf cuma garis afirmasi kalau-kalau kerusakan yang terjadi sudah tidak 
bisa diperbaiki lagi. 

Dan Aurora Calista tidak dibesarkan untuk mendengar apalagi 
menerimanya. 

Jadi gadis itu mundur, berbalik, dan memacu langkahnya keluar ruangan. 
Hanya untuk nyaris menabrak ibunya sendiri yang membeku di ambang 
pintu. 


Aurora berusaha bernapas dan menghindar, tapi lengannya dicekal. 

"Ra—" 

Aurora menepisnya kasar. Matanya berair waktu bersitatap dengan wajah 
wanita yang melahirkannya, tapi tidak pernah ada untuknya. "Mama tahu, 
kan?" 

Hanya itu yang ingin dia pastikan. 

"Mama tahu, tapi Mama diem aja." Gadis itu tertawa kesakitan. 
"Kenapa? Takut kehilangan harta Papa?" 

Bahkan penjaga di luar ruangan pun terkesiap waktu satu tamparan luar 
biasa keras mendarat di pipi kiri Aurora. 

"KATRIN!" Antonio murka. 

Sekujur tubuh Aurora seketika merinding. Tamparan pertamanya selama 
delapan belas tahun hidup... dijatuhkan oleh ibunya sendiri. 

"Harusnya kamu pikir dulu..." Napas Katrin memburu, "...harusnya kamu 
pikir dulu kenapa Mama bertahan di sini bertahun-tahun, kenapa Mama rela 
menjalani pernikahan tanpa cinta..." Tangan yang tadi terangkat untuk 
menampar putrinya kini gemetar. "Semuanya untuk kamu, Ra! Supaya 
kamu punya orang tua yang utuh, supaya hidup kamu sempurna!" 

Pipi Aurora tidak pernah semerah dan sepanas itu sebelumnya. Tetes air 
mata pertamanya jatuh waktu dia memaksa diri menatap Papa, kemudian 
Mama, dan gadis itu sadar betapa mereka bertiga adalah manusia-manusia 
egois yang serupa. 

"Kalau akhirnya gini..." 

Betapa hidupnya yang sempurna hanyalah hipokrisi klasik dari seluruh 
cacat-cacat yang ada. 

"...ebih baik dari awal Aurora nggak punya orang tua." 

Baik Katrin maupun Antonio tersentak. Keduanya sama-sama membeku 
ketakutan, kehilangan tumpuan ketika putri tunggal kesayangan mereka 
akhirnya beranjak pergi. 

"LIHAT?" Teriakan marah Antonio menggelegar ke seluruh rumah. 
"LIHAT APA YANG KAMU PERBUAT?" 

Dan Katrin balas menatapnya, dengan seluruh rasa sakit yang selama ini 
dia pendam. "Bukan aku yang bajingan di sini." 

"PEREMPUAN BRENGS—" 

"Aku minta cerai." Titah yang harusnya diucapkan delapan belas tahun 
lalu itu pada akhirnya tersampaikan. "Biar pengacaraku urus dokumennya 
besok pagi." 


Karena setelah Aurora pergi, satu-satunya alasan yang menahan keluarga 
Wimana dari kehancuran pun lenyap sama sekali. 


Kamar itu bersih. 

Ada tempat tidur bertingkat yang dilapisi seprai motif bunga, meja 
belajar super besar, dan papan buletin raksasa di dinding. Permukaan setiap 
perabot tampak seperti baru digosok dan wangi karbol menyeruak begitu 
Kenan mendudukkan dirinya di lantai yang bebas debu, sengaja tidak 
menyalakan lampu. Lavender, dia bisa menebaknya. Bunga favorit Kia. 

Kamar itu dulu sekali juga pernah jadi milik Kenan. Dia tidur di kasur 
bawah, dan Kia yang di atas. Tapi semenjak anak perempuan itu mulai 
menyalakan lampu sampai tengah malam untuk belajar, Kenan selalu 
mengeluh karena dia jadi tidak bisa tidur lebih awal dan merengek minta 
pindah ke kamar sebelah. 

Laki-laki itu menarik napas dalam-dalam dan menyandarkan kepala ke 
pinggiran tempat tidur. Tanpa sengaja mengernyit karena tengkuknya masih 
nyeri, bekas dibenturkan ke tiang ring basket. 

Biasanya kalau hancur-hancuran begini, Kenan tidak akan pulang ke 
rumahnya sendiri. Kamar Ale akan jadi tujuannya, dan meski sembari 
mengomel, gadis itu yang akan membereskan kekacauan yang sudah Kenan 
buat. Mengoles obat sambil mencerca betapa ceroboh, lemah, dan idiotnya 
Kenan. Tapi entah kenapa kali ini Kenan rasa Ale tidak akan sekedar 
melakukan itu. Bisa-bisa dia baru mengetuk pintu sudah langsung dihadiahi 
satu pukulan lagi. 

Yah, Kenan tidak bisa menyalahkannya. Dia memang pantas dipukul hari 
ini. Ada terlalu banyak orang yang dia sakiti. 

Laki-laki itu memejamkan mata, setidaknya sampai pintu kamar tiba-tiba 
dibuka dari luar. Kenan spontan menegakkan tubuh. Yang membuka pintu 
juga kelihatan terkejut. 

Ini tengah malam, dan wanita kesayangan Kenan itu mengenakan 
sweater rajut di atas baju tidur. Rambutnya terikat asal di bawah tengkuk. 
Tapi Bunda selalu cantik. 

"Bun." Kenan tersenyum, tersadar dia dalam kondisi yang seharusnya 
tidak dilihat ketika sudut bibirnya terasa perih. "Nggak bisa tidur, ya?" 

Bunda tidak langsung menjawab. Wanita itu masih berdiri di ambang 
pintu, seolah tidak tahu apa yang harus dikatakan. Kenan paham, makanya 
dia bangkit, bersiap pergi. 


"Kenan... duluan ya, Bun." 

Tapi waktu laki-laki itu hendak mencapai pintu, lengannya dihentikan. 
Bunda menyentuh rahang Kenan yang kebiruan. 

"Abis berantem?" 

Rasanya konyol karena air mata tiba-tiba Kenan merebak. Dia tidak 
menangis waktu dipukuli Re sampai rasanya mau mati, tapi tanda tanya dari 
Bunda seolah menyakitinya jauh, jauh lebih dalam lagi. 

"Iya." 

Laki-laki itu mengangguk, menatap lantai. 

"Udah diobatin?" 

Konyol... sekali. 

"Udah kok, Bun." 

Air mata Kenan jatuh ke lantai. Ale sudah pasti akan mengatainya 
cengeng kalau tahu ini terjadi. Bunda diam lagi untuk waktu yang lama, 
sebelum akhirnya bertanya. 

"Kakak ada apa ke sini?" 

Tuhan, Kenan ingin sekali melebur ke dalam pelukan Bunda. Tapi dia 
tahu lengan itu sudah sejak lama tidak terbuka untuknya. Jadi dia hanya 
menggeleng, melirih, "Nggak apa-apa." 

Menelan ludah, mengendalikan diri. 

"Kenan cuma kangen Kia." 

Di luar dugaannya, Bunda mengangguk mengerti. Wanita itu melepaskan 
genggaman di lengan Kenan dan berjalan mendekat ke arah laci meja 
belajar, sebelum mengeluarkan sebuah buku bersampul kulit dan 
mengulurkannya. 

Tatapan itu melembut. 

"Surat cinta." 

"Surat... cinta?" 

Bunda mengangguk lagi dan maju selangkah untuk mengusap puncak 
kepala Kenan, beberapa senti di atas kepalanya sendiri. Wanita itu menelan 
ludah sekali, mungkin bertanya-tanya sejak kapan putranya jadi setinggi ini. 
"Besok-besok... jangan berantem lagi, ya, Kak." 

Itu saja. 

Kemudian Bunda beranjak keluar kamar lebih dulu dan menutup pintu. 
Meninggalkan Kenan dan hening sendirian. Jemari si laki-laki perlahan 
bergerak membuka buku yang tadi diberikan. 


Tidak ada pembukaan. Halaman pertamanya langsung penuh oleh tulisan 
tangan bertinta hitam. 

Harusnya ini mau diceritain ke Kenan, tapi dia masih sibuk main gitar. 
Jadi ditulis di sini biar gak lupa. 

Napasnya tersekat di tarikan paling awal. 

Ken, tau gak, tadi gue hampir disiram es teh di kantin? Soalnya gak mau 
kasih contekan. Tapi mereka langsung pergi pas gue bilang gue adek lo. 
Hehe. Kapan-kapan bilangin dong ke mereka, biar gak ganggu gue lagi. 

Jantung Kenan mencelos. Laki-laki itu refleks mengecek tanggal di sudut 
halaman dan meneguk ludah waktu tersadar. 2015. 

Kenan kenapa sibuk terus sih? Padahal udah ada cerita lagi nih. 

Tadi pas pelajaran olahraga ada yang muji lo. Katanya ganteng. Iya sih. 
Terus dia minta gue jodohin sama lo. Haha, aneh banget, kan? 

Tangannya gemetar. 

KEN!!! ALE KEREN BANGET!!! 

Tadi gue diomelin kakak kelas soalnya nabrak dia di lorong. Padahal dia 
yang salah!!! Yaudah intinya Ale belain gue gitu. Ahhh lo harusnya liat. 
Kapan ya gue punya temen kaya Ale... iri deh sama lo. 

Kenan berhenti sebentar untuk bernapas, menumpu tubuh ke tembok. 

Ken... maaf. Lo marah ya? Buka pintu dong... gue merasa bersalah 
banget. Gue nggak ada niatan caper... 

Mampus. 

Ken, kenapa lo gak mau ikut les? Gue takut sendirian... gue pengennya 
belajar bareng lo aja... gue bisa kok ajarin lo soal ulangan yang kemarin... 

Mampus, mampus, mampus. 

Kenan, tolongin gue. Gue gak siap ulangan besok. Pusing banget. Mau 
tidur tapi kata Ayah kemarin nilai gue harus naik terus kalo mau jadi 
dokter. 

Jemari Kenan terus membuka beberapa halaman sekaligus, membaca 
lebih banyak, lebih cepat— 

Gue benci lo. 

Beberapa halaman yang dia temukan penuh dengan coretan-coretan kasar 
penuh amarah. 

Penasaran gue, lo pernah bentak Ale kayak tadi gak sih? 

Beberapa yang lain setengah basah— bekas air mata. 

Kenan... maaf. Maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf 
maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf 


maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf 
maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf 
maaf maaf maaf maaf maaf maaf maaf 

Lutut Kenan benar-benar lemas rasanya. 

Gue ketemu cowok baik. Namanya Re. Pokoknya dia pinter banget nget 
nget. Ganteng. Tapi masih gantengan lo. Yaudah sih... gitu doang. 

Ps. maaf ya tadi gue ngeselin di tribun. Kayaknya gue lagi pms deh. 

Sandaran laki-laki itu pada tembok pelan-pelan merosot. 

Ken, Re baik banget, masa? Tadi dia buru-buru pulang mau beliin es 
krim pesenan adeknya, takut tokonya tutup. Lucu deh. Kapan ya lo gituin 
gue? Hahaha, bercanda. 

Sementara jemarinya terus membalik halaman-halaman itu— 

Kenan, selamat ya. Nilai lo paling tinggi di kelas. Gue seneng... tapi gue 
takut diomelin Ayah sama Bunda... 

Satu halaman lagi. 

Tuh kan... Kenan... gue dimarahin... sedih banget... 

Lagi. 

Gue salah gak sih, Ken? Minta Re kayak gitu... tapi gue bingung... gue 
takut... 

Lagi. 

Iya. Lo bener. Bukan salah lo kalo lo lebih pinter dari gue. Gue yang 
harus belajar lebih keras. 

Dan lagi. 

Lo gak salah, dan gue gak marah sama lo. Tapi kenapa sih, Ken? 
Kenapa harus lo yang jadi lulusan terbaik? Kenapa harus lo yang masuk 
SMA terbaik? Kenapa gue gagal? Kenapa? 

Sampai akhirnya Kenan sampai pada halaman terakhir. 

Katamu jangan. 

Tebing itu sudah dekat dan aku cuma tinggal melompat, 

tapi katamu jangan. 

Kamu bilang, 

laut sedang surut. 

Dan aku menurut. 

Sekarang kukira mungkin kamu cuma suara di kepalaku. 

Mungkin kamu tidak nyata dan hanya aku yang berharap begitu. 

Baris-baris singkat puisi tanpa judul itu menutup buku yang Kenan 
pegang. Sisa halamannya kosong. Seolah penulisnya kabur entah ke mana. 


Bunda benar. 

Ini surat cinta. 

Surat cinta yang tidak pernah sampai ke tangan penerimanya. 

Kia mungkin menulisnya di malam-malam yang hening seperti ini, 
kesepian, di sela-sela hafalan rumus aljabar. Kia mungkin menuangkan 
segalanya di sini, berharap Kenan mengerti, tapi dia sadar itu tidak akan 
mungkin terjadi. 

Jadi Kia memilih pergi. 

Kenan berusaha bernapas, mencerna semuanya. Selama ini, dia selalu 
mengira Kia membencinya. Dia selalu mengira Kia tidak peduli pada rasa 
sakitnya. 

Tapi menjelang pagi, Kenan akhirnya menyadari bahwa selama bertahun- 
tahun, mungkin dia dan Kia sebenarnya berada di posisi yang persis sama. 
Keduanya saling mencintai dan menyakiti dalam porsi yang setara, 
keduanya sama-sama egois, naif, dan keras kepala. Tidak ada yang lebih 
sakit, dan tidak ada yang lebih bahagia. 

Kia mencintai Kenan sejak awal dalam halaman-halaman yang tidak 
pernah tersampaikan karena takut akan penolakan, dan Kenan sadar dia 
mencintai Kia setelah dihantam arti kehilangan. 

Gue bahagia kok, Ken. 

Diam-diam, mimpi berbulan-bulan lalu itu kembali menaunginya. 

Udah waktunya lo bahagia juga. 

Karena sekarang Kenan mengerti. 

Udah waktunya lo damai sama orang-orang yang lo sayang. 

Dia mengerti bahwa selama ini Kia tidak pernah hadir dalam diri Kai 
atau diri siapa pun, tapi Kia hadir justru dalam dirinya. 

Dan jangan lupa damai sama diri lo sendiri. 

Dia mengerti bahwa untuk dimaafkan oleh Kia... yang pertama kali harus 
Kenan lakukan adalah belajar memaafkan dirinya. 


"Ra! Ra, stop!" 

Lulu panik tingkat tinggi waktu sepupu seumurannya itu menelepon dari 
halaman luar klub malam daerah Selatan tempatnya asyik nongkrong. Gadis 
itu buru-buru menyambar jaket dan bergegas keluar, wajahnya pucat pasi 
seolah baru saja melihat penampakan. 

"Lo... lo ngapain di sini?" 


Aurora tampak seolah dia sama sekali tidak berempati dengan jantung 
Lulu yang nyaris copot. 

"Menurut lo? Gue suruh lo keluar supaya gue bisa masuk. Gue tahu 
masuk sini butuh kartu member." 

"Lo mau masuk?" Lebih heran lagi, gadis yang rambut digulung ke atas 
dan dijepit jedai itu mengerjap. "Pake seragam Bina Indonesia?" 

Aurora mendecak malas dan menarik ikatan dasinya sampai terlepas. 
Tapi belum sempat dia lanjut melangkah, Lulu sudah menahan pundaknya 
lagi. 

"TUNGGU, TUNGGU!" Lulu menggeleng, berusaha mengenyahkan 
efek alkohol. "Banyak anak Bina Indo di dalem. Reputasi lo bakal ancur 
dalam sekejap." 

"Gue nggak peduli." 

"Ra! Karier balerina lo!" 

"Karier apa sih?" gertak Aurora akhirnya, menepis tangan Lulu. "Udah 
berbulan-bulan lalu sejak gue terakhir latihan balet, Lu! Gue udah 
ketinggalan jauh. Karir gue udah ancur dari dulu!" 

"Tapi—" Lulu nyaris menangis waktu Aurora memaksa melewatinya. 
"Ra, please! Bokap lo bakal bunuh bokap gue kalo tau gue biarin lo masuk 
ke tempat kayak gini!" 

Dan yang satu itu berhasil menghentikannya. Gadis itu memejamkan 
mata. 

"Brengsek." 

Lulu menelan ludah. "S-sorry..." 

"Selalu dia, ya?" Aurora muak. "Selalu dia yang ngalangin gue dapetin 
apa yang gue mau." 

"Ra..." 

"Mana kunci mobil lo?" 

Lulu mengerjap lagi. "Hah?" 

Tapi Aurora tidak menunggu. Gadis itu merogoh saku jaket Lulu dan 
menarik kunci mobil dalam dua detik, membuat mantan kapten cheers itu 
kelabakan. "Ra, Ra, jangan gila! Lo kan nggak bisa nyetir!" 

Perlawanan Lulu membuat kunci mobil terlempar dari tangan Aurora dan 
Jatuh ke dekat pintu klub. Dua gadis itu baru saja akan melangkah ke arah 
yang sama ketika segerombolan pemuda keluar, beberapa di antaranya 
mengepulkan asap rokok, beberapa lain tertawa-tawa. Salah seorang di 
antara mereka akhirnya merunduk dan meraih kunci mobil itu. 


Tatap keduanya bertemu. 

"For fuck's sake." 

Aurora menyumpah. Lulu menoleh bingung. Balerina itu tiba-tiba 
berbalik dan melangkah pergi, sementara si cowok tadi bergegas menyusul. 

"Eh, ini punya lo." 

Lulu menerima kunci mobilnya kembali dengan linglung. Dia masih 
berusaha memproses yang terjadi ketika tiba-tiba tersadar. Telapak 
tangannya refleks membekap mulut. 

Yang barusan itu... jelas-jelas Bramantyo Sadewa. 


"Ra! Aurora, tunggu!" 

Bramantyo Sadewa akhirnya berhasil menahan lengan gadis yang nyaris 
lima belas meter menyusuri trotoar dalam langkah cepat. Aurora 
menepisnya, berbalik dan menatap tidak suka. 

"Bisa nggak, sih?" 

Io mengerjap waktu gadis itu marah-marah. 

"Bisa nggak, sih, lo nggak usah muncul setiap kali gue ada di titik 
terendah?" 

"Gue enggak— hah? Lo lagi ada di—" 

"Lo ngapain sih di sini?" potong Aurora kesal. "Bukannya lo harusnya di 
Bandung?" 

Io spontan mundur. "I-iya... sorry?" 

Aurora memilih tidak menanggapi dan berbalik, melanjutkan 
langkahnya. Tapi Io segera mengikuti. "Mau... gue anterin pulang dulu, 
nggak?" 

"Nggak," sahut Aurora galak. "Gue nggak mau pulang." 

"Terus maunya ke mana?" 

Gadis itu tidak menjawab. Io akhirnya menahan pergelangan tangannya. 
Alis si laki-laki ditautkan waktu menuduh, "Lo kabur lagi, ya?" 

Dan Aurora menarik lepas tangannya. "Sok tau." 

Tapi itu adalah jenis sok tau yang kemungkinannya seratus persen benar, 
jadi Io tertawa spontan. "Dasar badung." 

Aurora sebal, tapi dia mendadak tidak bisa marah-marah waktu 
penampilan Io akhirnya diproses oleh otaknya. Mereka baru tidak bertemu 
sekitar beberapa minggu, tapi mahasiswa itu kelihatan berbeda. Rambutnya 
tidak serapi biasanya, bahkan sedikit acak-acakan. Dia juga tidak 
mengenakan kemeja polos dan celana bahan, tapi kaos dan jeans beserta 


flanel hitam putih sebagai luaran. Aroma alkohol menguar dari lipatan di 
sikunya. Aurora langsung mendecih. 

"Oh, sekarang udah boleh minum-minum sama dokter?" 

Laki-laki yang lebih tua itu tersenyum meledek. "Siapa juga yang 
minum-minum?" 

Aurora memutar mata seolah tidak percaya, tapi Io melangkah maju dan 
menarik dagu gadis itu untuk menyejajarkan hidung mereka. Jantung 
Aurora nyaris meloncat keluar rusuk, sebelum akhirnya Io bertanya, "Napas 
gue nggak bau alkohol, kan?" 

Gadis itu buru-buru melangkah mundur. "N-nggak." 

Gila, misuh Aurora pada pikirannya yang sudah ke mana-mana. 

Io tidak bisa tidak tertawa, sebelum beranjak menyandarkan punggung ke 
salah satu tiang lampu jalan di dekat sana, bertanya. "Jadi... ada apa aja 
selama gue pergi?" 

Baru Aurora menatapnya. Banyak, dia ingin bilang. Sungguh, Aurora 
bisa menumpahkan kisah yang mana saja. Mulai dari misi yang entah 
bagaimana jadinya, perpecahan raksasa, atau spekulasi uang di ruangan Bu 
Nadia, tapi gadis itu justru menatap kedua sepatunya di atas trotoar dan 
tertawa konyol. 

"Ternyata Ale saudara gue." 

Di bawah bintang, di pinggir jalan, lima belas meter kurang dari klub 
malam, Aurora membocorkan rahasia terbesarnya pada semesta. 

"Papa selingkuh..." 

Sebelum menangkup wajah dengan kedua telapak tangan, menghela 
napas panjang. 

"...Waktu Mama hamil." 

Kemudian dari sana lah ceritanya mengalir. Tentang betapa seumur 
hidupnya habis untuk mencintai orang-orang yang membuatnya kecewa. 
Tentang betapa dia merasa terkoneksi dengan Ale karena dia pikir mereka 
teman sefrekuensi, padahal itu karena ada darah yang mereka bagi. 

Derum kendaraan bermotor yang melintas berhasil menenggelamkan 
ketertegunan Io sesekali. 

"Gue... berantakan banget ya, Kak?" 

Tapi di akhir ceritanya, Aurora tidak menangis. Gadis itu hanya 
mengangkat wajah dan menatap Io. Mata cantiknya tampak begitu kuat, 
meski Io bisa melihat sesuatu sudah pernah pecah di dalam sana. Tangan 
laki-laki itu bergerak spontan, mengusap puncak kepala si balerina pelan. 


"Lo berantakan aja cantik, Ra." 

Dan Aurora tertawa. 

Tertawa karena dia berharap dunia juga menerimanya semudah 
Bramantyo Sadewa. 

Setidaknya sampai ponsel gadis itu tiba-tiba bergetar lalu panggilan 
teleponnya diangkat dalam satu gerakan. 

"Kenapa, Lu?" 

Io menegakkan tubuh waktu bahu Aurora seketika menegang. Telepon itu 
ditutup dan si balerina menjatuhkan pandang ke belakang punggung Io, 
membuat laki-laki itu ikut menoleh dan menangkap iringan sedan hitam 
berhenti di depan halaman klub. 

Tidak butuh konfirmasi untuk tahu pasukan itu datang menjemput si tuan 
putri. 

Laki-laki itu beradu tatap dengan Aurora, kemudian mobil-mobil hitam 
itu sekali lagi. "Lo beneran nggak mau pulang?" 

Aurora menggeleng, membuat Io menarik napas dan berjongkok untuk 
menarik lepas tali sepatu Converse-nya, sebelum bangkit dan mengikat 
rambut gadis itu jadi satu. Si balerina terkesiap. 

"Kak, lo—" 

"Sssttt." 

Kemudian melepas flanel dan memakaikannya ke sekeliling pundak yang 
perempuan. 

"Dasi lo sini." 

Io meraih dan menjejalkan dasi Bina Indonesia yang tadi Aurora 
genggam ke saku jeans-nya, sebelum memindahtangankan kunci mobil ke 
tangan gadis itu. "B 1819 AS, di basement baris kedua dari kiri. Sembunyi 
di dalem sampe gue dateng, jangan lo nyalain sendiri, oke?" 

Aurora belum sempat menjawab waktu Io berbalik dan mendekat ke arah 
beberapa orang suruhan papanya. Gila, gadis itu menggigit bibir. Gila, gila, 
gila. Aurora merapat ke sisi trotoar sementara mereka membicarakan 
sesuatu yang tidak bisa didengar dari posisinya. Yang bisa dia lihat 
hanyalah orang-orang itu kemudian berjalan bersama Io masuk ke dalam 
klub. 

Aurora tidak menyia-nyiakan kesempatan yang satu itu. Dia berjingkat 
dan sudah setengah berlari waktu mencapai basement. Mobil Io dia 
temukan dalam tiga puluh detik, dan pemiliknya menyusul delapan menit 
kemudian. 


Io tidak sempat mengatakan apa-apa, hanya memutar kunci dan 
menginjak pedal gas. Debar jantung sekaligus kadar adrenalin pada aliran 
darah Aurora melonjak dalam satu waktu. Sedan putih itu meluncur 
membelah jalanan Jakarta dengan kecepatan tinggi, diam-diam membuat 
Aurora berharap malam masih panjang karena besok pagi dia harus kembali 
berhadapan dengan misi— dan hanya Tuhan yang tahu apa yang akan 
terjadi. 
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"WOI, MINGGIR!" 

Seruan itu diiringi serentetan nyaring klakson dari sedan putih yang 
melaju dengan kecepatan penuh. Di jok pengemudi, rambut Io sudah resmi 
berantakan. Kaos hitam polos melekat di tubuhnya yang sedikit berkeringat. 
Entah karena mereka sedang dikejar selusin bodyguard, atau karena AC 
mobil yang membuat aroma sigaret, alkohol, dan parfum maskulin semakin 
menguar kuat— Aurora jadi pusing. 

Yang saat ini ada di pikiran gadis itu cuma: Bramantyo Sadewa keren 
banget sialan. 

Dan, iya, ini masih Aurora yang sama yang beberapa jam lalu tahu 
papanya selingkuh, dia punya saudara lain ibu, ditambah lagi alasannya 
belajar mati-matian selama tiga tahun adalah untuk menyaingi Ale (iya, 
saudara Aurora ternyata Ale), satu-satunya cewek yang sejauh ini bisa dia 
anggap teman sefrekuensi. 

Tapi semua itu terasa kabur sekarang, gara-gara Io menginjak gas, 
menekan klakson, dan membanting setir dalam waktu bersamaan. 

Tahu-tahu saja setelah mengebut hampir sejam lebih, mereka berhasil 
lolos ke daerah pinggiran Jakarta dan sedan-sedan hitam di belakang 
akhirnya menghilang. 

Baru Aurora bisa bernapas, sementara Io melirik spion tengah, 
memastikan keadaan aman, sebelum akhirnya memelankan laju mobil. 
Tengah malam sudah lewat. Tapi sepertinya tuan putri tidak punya niatan 
kembali ke istana, jadi dia hanya menghela napas panjang dan memejamkan 
mata, mendengarkan detak jantungnya sendiri yang belum tenang-tenang 
juga. 

"Ra?" 

Panggilan khawatir itu membuatnya membuka mata. 

"Lo gapapa, kan?" 

Yang ditanya hanya menggeleng. Pandangan Aurora dialihkan kembali 
ke jalanan yang terasa familiar. "Ini... jalan ke jembatan penyeberangan itu, 
Kak?" 


"Iya." Io memberi anggukan sembari mengambil belokan pertama. 
Memilih jalan berputar supaya tidak mudah terlacak. "Tapi sayang... kita 
nggak bisa ke sana." 

"Oh?" Aurora menoleh. "Kenapa?" 

"Areanya ditutup." Io menyahut. "Pemilik tanahnya ganti." 

Kening Aurora berkerut. "Terus... balapan tahun ini gimana dong?" 

"Ya... ini masih proses survei tempat baru. Makanya gue di Jakarta." 

Butuh beberapa detik sebelum Aurora terkoneksi. "Hah? Ngapain lo 
ikutan survei tempat?" 

"Itu... gue ditarik jadi panitia." 

"Kak!" Gadis itu menegakkan tubuh. "Lo gila ya?" 

Io nyengir kalem. "Bentar, denger dulu... nih ya, gue setuju soalnya gue 
rasa ini kesempatan emas buat kenal lebih deket sama orang-orang yang 
dulu cuma bisa gue liat dari jauh, Ra. Kapan lagi kan, ngobrolin mobil 
langsung sama mereka?" 

"Iya, kapan lagi lo masuk penjara juga?" sarkas yang lebih muda, kedua 
lengannya dilipat di depan dada. "Yang waras-waras aja lah, Kak. Ini tuh 
acara ilegal. Kalo ada apa-apa gimana? Lo kan udah mau semester akhir, 
mending urusin tuh skripsi lo." 

Io refleks tertawa. 

"Apa yang lucu?" 

Laki-laki yang lebih tua itu tersenyum miring, masih menatap jalanan. 
"Lucu tau, diingetin skripsi sama bocah SMA yang lagi kabur dari rumah 
terus dikejar-kejar bodyguard-nya." 

"Gak ada lucu-lucunya." 

Tawa Io makin lepas. Ada jeda beberapa menit sebelum akhirnya dia 
menoleh, bertanya penasaran, "Kok lo nggak nangis sih, Ra?" 

"Ya lo mau gue nangis?" 

"Ck, enggak gitu, cantik... galak amat dah," ledek Io yang langsung 
dibalas satu putaran mata, "Maksud gue, terakhir kali ada sesuatu yang 
nyakitin lo, lo ngabisin tisu kotak gue, inget? Nah, kenapa sekarang lo 
santai aja?" 

"Ya bahas aja terus," dumel Aurora. "Lagian itu udah berbulan-bulan lalu 
kali, Kak. Gue udah berubah." 

Io mengangkat alis. "Berubah gimana?" 

"Ya berubah." Aurora mengedikkan bahu. "Semua emosi yang meledak- 
ledak itu... udah bisa gue kontrol sekarang." 


Io sedikit tertegun. Dia memaksudkan yang tadi sebagai candaan, tapi 
sepertinya Aurora serius. 

Gadis yang berbulan-bulan lalu melabrak murid baru di toilet siswi atau 
membocorkan rahasia percobaan bunuh diri... sepertinya sudah tidak ada. 
Aurora yang itu sudah tidak ada. 

Yang tersisa sekarang... hanyalah Aurora yang tidak sempurna dan tidak 
baik-baik saja. 

Tapi mungkin justru penerimaan itu yang meluruhkan beban-beban 
raksasa di pundaknya. 

"Lagian gue capek, tau, Kak. Gue udah sering banget nangis karena 
Papa-Mama. Malah kayaknya semua tangisan gue gara-gara mereka. 
Padahal waktu latihan intensif buat Asian Grandprix, kaki gue berdarah- 
darah mulu... yang pergelangan patah lah, apa lah... tapi gue kuat-kuat aja. 
Makanya, lo tuh harusnya liat gue pas di panggung... pas lagi hebat- 
hebatnya. Jangan pas gue kaya gini doang." 

Aurora yang ini, yang punya seribu satu ocehan untuk disuarakan, yang 
tidak lagi menaruh peduli pada ekspektasi orang-orang, membuat Io 
tersenyum bangga. 

"Padahal gue kira sekarang lo lagi hebat-hebatnya." 

Laki-laki itu akhirnya mengalihkan pandang dari jalanan dan menatap 
gadis di sampingnya. 

"Ternyata lo masih bisa lebih hebat lagi, ya, Ra?" 

"Bisa, lah," dan Aurora menjawab dengan angkuh, seperti dirinya yang 
biasa, "gue kan, Aurora Calista." 

Senyum Io makin lebar. "Iya juga." 

Karena Aurora Calista... jauh lebih tangguh dari yang semua orang kira. 

Setidaknya sampai terdengar derum mobil dari arah tikungan belakang 
dan Io langsung membelok masuk parkiran sebuah pom bensin tua, 
mematikan mesin. Jantung keduanya kembali bertalu-talu dalam gelap 
sementara mobil hitam itu mendekat lalu lewat begitu saja, tidak melihat 
mereka. Aurora memutar tubuh, mengerjap tidak percaya. 

"Itu plat mobil Papa," bisiknya. 

Io refleks menelan ludah. Membayangkan apa yang akan terjadi kalau 
sampai Antonio Wimana tahu dia yang membawa kabur putri tunggalnya. 

"Dia nggak liat kita, Ra?" tanya Io pada Aurora sembari mengecek kaca 
spion, tapi gadis itu diam saja. 

"Ra?" 


"Kak, ikutin deh." 

Io menoleh bingung. "Hah?" 

Aurora sudah kembali menghadap ke depan, tapi bibirnya digigit ragu. 
Gadis itu kemudian merogoh saku dan menunjukkan ponsel yang layarnya 
retak pada Io. "Papa gue CEO perusahaan teknologi nomor satu di 
Indonesia, jadi tadi gue banting, biar nggak bisa dilacak lokasinya. Ya dia 
bisa aja ngelacak mobil atau HP lo juga, tapi kalo emang bener, harusnya 
kita udah dikepung sekarang. Sedangkan yang lewat barusan cuma mobil 
Papa sendirian." 

Io masih tidak menangkap apa maksud Aurora. "Jadi...?" 

"Tadi lo bilang... area balapan itu ditutup karena pemilik tanahnya ganti, 
kan?" tanya Aurora balik. "Tapi daerah terpencil gitu sama sekali nggak 
strategis buat bisnis. Daerah itu cuma cocok kalo lo mau ngadain balap liar, 
atau—" Dia berhenti sebentar, "—atau ngejalanin aktivitas ilegal lainnya." 

Io mengangkat alis. "Jadi maksud lo, Pak Antonio di sini bukan karena 
ngejar lo, tapi karena dia adalah orang yang beli area balapan itu... buat 
ngejalanin aktivitas ilegal?" 

Satu anggukan. 

"Gue nggak ngerti. Kenapa lo bisa tiba-tiba nuduh Papa lo mau ngelakuin 
aktivitas ilegal di tanah yang baru dia beli? Selain karena lokasinya nggak 
strategis-" 

"Kak, ikutin dulu deh." Aurora menyela. "Gue jelasin di jalan." 

Io akhirnya mengalah. Laki-laki itu menyalakan mesin dan 
memundurkan mobil kembali ke aspal. Aurora menyeka anak rambutnya ke 
belakang. Saat ini kepalanya penuh dengan benang-benang kusut yang tidak 
bisa dia uraikan. Tapi yang jelas adalah waktu melihat mobil Papa tadi, 
yang terbersit di otaknya justru perdebatan dengan Kai, Re, Ale, dan Kenan 
kemarin malam. 

"Ada 14 tas. Semua tas itu kembar dan gue yakin isinya juga sama rata." 

"Jadi?" 

"Jadi gue rasa ada 14 orang yang terlibat dan dapet komisi sama besar. 
Lagian nominal itu terlalu besar buat satu orang. Kepala sekolah juga 
pasti harus ngelaporin pengeluaran bulanan ke dewan dan direktur. Satu- 
satunya alasan kenapa korupsinya nggak kebongkar adalah karena dewan 
dan direktur juga terlibat." 

Rasanya aneh... karena setelah Aurora mendengar dugaan keterlibatan 
korupsi, mobil Papa justru berkeliaran di daerah pinggiran Jakarta pukul 


satu pagi. 

Dia memang tidak tahu pasti apakah Papa benar-benar pemilik baru area 
balapan itu, tapi kalau sampai iya- Aurora yakin ini bukan sekadar 
perluasan perusahaan atau apa. Pasti ada sesuatu. 

"Ra...? Tadi katanya mau jelasin?" 

Sesuatu yang membuatnya menoleh ke arah Io dengan bimbang... 

"Kak." 

...sebelum akhirnya membuat keputusan. 

"Kalo gue cerita semua yang terjadi sejak beberapa minggu lalu lo 
pergi..." 

Termasuk apa yang tadi siang terjadi sama Kai— 

"...lo janji jangan marah, ya?" 


bab 46 
devide et impera 


"Kai!" 

Hal pertama yang Ale lakukan di hari Selasa adalah mencegat Kai di 
pintu gerbang Bina Indonesia. 

Setelah memikirkannya semalaman, gadis berambut ungu itu merasa 
berutang permintaan maaf karena apa yang terjadi kemarin, dan apa yang 
tidak pernah dia ceritakan selama ini. Walaupun Ale tahu Kenan pasti sudah 
menjelaskan semuanya, tapi tetap saja dia merasa bersalah. Aurora benar. 
Sekalipun tidak bermaksud jahat, apa yang Ale lakukan tetap menyakiti 
Kai. 

"Gue mau minta maaf... soal yang kemarin." 

Tadinya Ale pikir, Kai tidak akan masuk sekolah, tapi ternyata gadis itu 
justru tampak seperti biasa. Rambutnya dikuncir ekor kuda, seragamnya 
rapi tersetrika, dan dasinya terikat sempurna. Seolah kemarin tidak pernah 
ada kejadian apa-apa. 

Yang Ale mintai maaf hanya mengangguk. "Iya." 

"Iya...?" Ale mengulang tidak yakin. "Iya... jadi lo maafin?" 

Kai tersenyum tipis. 

"Nanti ya... Al. Nggak sekarang." 

Rasanya seolah Ale baru saja dibanting jatuh dari lantai gedung paling 
tinggi. 

Tuhan... apa yang sudah dia lakukan pada manusia setulus ini? 


"Kai— maaf, ya..." Tapi Ale hanya bisa menelan perasaan bersalahnya 
mentah-mentah. "Lo nggak harus maafin gue juga kok sebenernya. Tapi gue 
cuma mau bilang... gue nyesel karena nggak jujur sama lo dari awal. Gue 
juga udah mikirin semuanya semaleman... dan gue sadar gue nggak pernah 
nganggep lo orang lain. Gue tahu lo bukan— bukan dia. Di mata gue, lo 
tetep Kai yang gue kagumin, Kai yang peduli sama orang lain dan berani 
bertindak soal apa yang dia percaya. Jadi... jadi gue minta maaf." 

Ale menunduk. 

"Makasih, Al." 

Itu saja. 

Sebelum si ekor kuda beranjak pergi dan Ale tidak punya keberanian lagi 
untuk mengikuti. Sumpah mati, sekalipun nada suara Kai sangat tenang dan 
teratur, Ale nyaris bisa mendengar retakan di sudut hatinya. 

Menurut gue itu jahat. 

Gadis itu memejamkan mata, teringat perkataan Aurora. 

Ah, dan tentang balerina itu... Ale juga benar-benar tidak tahu apa yang 
harus dilakukan kalau nanti bertemu. Sekalipun dia sudah menghubungi 
sekretaris Antonio Wimana untuk menolak penawarannya, siapa pun tahu 
itu tidak akan memperbaiki situasi. Semuanya telanjur kacau. 

Sayangnya Ale segera sadar kalau ada yang lebih kacau lagi waktu 
mendengar kericuhan dari arah parkiran. Pikiran pertamanya adalah Kenan, 
jadi gadis itu berlari bersama dengan murid-murid lain. Tapi ternyata Kenan 
juga berdiri di antara kerumunan, menatap ngeri ke pusat keributan. 

Mampus. 

Re Dirgantara berdiri di tengah lingkaran, rahangnya baru saja dihantam 
satu pukulan. 

"Itu buat Kai." 

Bramantyo Sadewa berbicara dengan tenang, tapi tatapan tajamnya bisa 
membunuh siapa pun yang berani memandang. 

"Dan ini buat semua omong kosong lo ke gue." 

Semua menjerit tertahan waktu Io sekali lagi menonjok perut Re dan 
laki-laki itu terhuyung mundur. 

"YO, IO, UDAH!" 

Bahkan Ale masih membeku sempurna waktu Kai berlari ke tengah- 
tengah. 

"Cukup!" Gadis itu mendorong tubuh Io dengan marah. "Lo apa-apaan 
sih?" 


"Lo udah putus sama dia?" 

Tapi pertanyaan dingin Io membuat amarah Kai lenyap, digantikan 
tegukan ludah berulang kali. 

"Jawab, Kai." 

Ale bisa menyaksikan jejemari Kai terkepal erat, seiring gadis itu 
menoleh ke arah Re yang hanya berusaha berdiri kembali, diam tanpa 
perlawanan. Semua orang bisa melihat apa yang ada di sana sebelumnya 
sudah pecah berkeping-keping. 

"Udah." 

Satu parkiran mencelos. 

"Bener?" Io ganti melempar pertanyaan itu pada laki-laki yang berdiri 
beberapa meter darinya, sama dinginnya. "Bener, lo udah putus sama adek 
gue?" 

Waktu seolah melambat sementara Re menelan amis darah di mulutnya. 

"Iya, Bang." 

Suaranya serak. 

"Gue sama Kai udah—" tersedak, "—putus." 

"Bagus." Io mengedikkan dagu dan mengangkat satu telunjuk. "Inget. 
Gue masih pegang janji lo." 

Sekalipun Ale tidak tahu janji apa yang dibahas, ancaman itu mampu 
menaikkan bulu di sekujur tubuhnya. 

Tapi untung saja bersamaan dengan kalimat terakhir Io, bel masuk 
berdering nyaring, membuat murid-murid yang bergerombol segera 
tersadar. Keramaian itu berangsur-angsur bubar, hanya menyisakan enam 
orang tertahan di parkiran. Baru sekarang Ale sadar Aurora ada di belakang 
To sedaritadi, wajahnya pucat pasi. 

Selama beberapa saat tidak ada yang bergerak. Keenam-enamnya diam, 
mungkin tidak tahu apa yang harus dikatakan. Tidak tahu apa yang 
membawa mereka pada posisi ini, dan tidak tahu harus bagaimana agar 
berhenti saling menyakiti. 

Dering bel sekali lagi berbunyi. 

Lorong-lorong berangsur sepi. Kelas-kelas dimulai. Presensi harian 
dibagi. 

Ale mengepalkan jemari, menyadari segalanya masih sama. 

Bina Indonesia masih tetap melanjutkan aktivitasnya seperti biasa, tanpa 
terusik sama sekali. 


Sementara manusia-manusia yang berusaha mengubahnya justru kacau 
balau sendiri. 


"Kai lagi kenapa, sih?" 

"Dia beneran putus?" 

"Katanya sih, iya." 

"HAH? Sumpah?" 

"Terus, terus? Kenapa berantem juga sama yang lain?" 

"Tapi kunci jawabannya nggak di-cancel, kan?" 

"SSSTT, MULUT LO!!!" 

Mungkin kalau ada satu hal yang tidak pernah benar-benar dimengerti 
siswa-siswi Bina Indonesia selama masa SMA mereka, adalah bagaimana 
lima murid terbaik di angkatan berubah dari tahap saling bermusuhan, 
partner kriminal, sampai pura-pura tidak kenal. 

Tapi itulah yang terjadi. 

Tidak ada yang bicara atau sekedar menyapa sejak kericuhan di hari 
Selasa. Kai, Re, Ale, Kenan, dan Aurora tiba-tiba saja kembali ke fase 
semula. Koridor-koridor jadi hening. Atmosfer sekolah jadi dingin. Semua 
saling menghindar kecuali saat mengerjakan try out di laboratorium 
komputer, dan sekali pun merasa kacau, kelimanya masih menyalin kunci 
jawaban dari presensi. Tidak ada yang mau disebut penghancur misi. Tidak 
ada yang mau dituduh pengkhianat lagi. 

Dan TO Mandiri 7 berjalan dengan sempurna. 


Kenan rasa hari Jumat datang terlalu cepat. 

Hal itu tiba-tiba terpikir waktu dia memarkir motor di parkiran Bina 
Indonesia, menyadari sudah tiga hari sejak Io menonjok Re di sini. Tiga 
hari semenjak dia dan teman-temannya pecah begitu saja. Tiga hari yang 
terasa terlalu sepi. 

Tidak ada sesi belajar di gudang, tidak ada obrolan ringan berujung 
perdebatan, tidak ada Re yang akan tiba-tiba melakukan hal romantis untuk 
Kai, Ale yang kemudian protes, Aurora yang berlanjut mengatainya iri, lalu 
mereka semua bertengkar. 

Kenan menghela napas. Dia baru sadar dia merindukan teman-temannya 
lebih dari apa pun. Lebih dari merindukan Ale sendiri. 

Yah, Kenan memang juga sudah tidak bicara dengan Ale selama tiga hari. 
Bukan karena ada masalah di antara keduanya, tapi lebih karena dia butuh 


ruang untuk meluruskan perasaan. Untuk berkunjung ke kamar Kia setiap 
pagi sebelum berangkat sekolah, meski hanya sekedar menyapu debu atau 
membuka gorden jendela. Belajar memperlakukan ruangan itu sama seperti 
ruangan lainnya di rumah, belajar tidak menghindar, belajar menerima 
kehilangan sebagai bagian dari hidup, dan belajar menata kembali apa yang 
berantakan. 

Jadi hari ini, setelah Kenan sudah merasa jauh lebih baik... dia siap 
membicarakan semuanya dengan Ale. 

Tapi waktu laki-laki itu akhirnya merogoh ponsel untuk mengirim pesan 
singkat, sesuatu mengalihkan perhatiannya. Jemari Kenan justru kembali 
membuka ruang percakapan dengan Kai. 

Paragraf-paragraf panjang yang dia ketik beberapa hari lalu masih ada di 
sana, hanya dibaca. 

Kenan tidak berharap lebih, karena dia mengerti. Bahwa tentu tidak 
mudah bagi Kai untuk menerima seluruh penjelasan dan permohonan 
maafnya. Tapi itu lebih baik daripada harus berbicara langsung— Kenan 
tidak tega menghancurkannya untuk kedua kali. 

Apalagi hari ini... 

Laki-laki itu menelan ludah. 

Hari ini adalah hari Jumat. Hari peringkat TO Mandiri 7 dipasang di 
papan pengumuman. Hari penentuan hasil akhir permainan catur selama 
berminggu-minggu. Hari di mana mereka akan tahu siapa pemenangnya: 
Hitam atau Putih. 

Kenan terdiam, menatap kedua sepatunya. Memikirkan apa yang 
mungkin terjadi hari ini. Apa yang mungkin dilakukan Bu Nadia— atau 
sang Direktur yang masih misterius identitasnya. 

Saat itu lah, seperti sebuah pertanda, rintik gerimis pertama jatuh di 
pelataran Bina Indonesia. 


"Mama nggak perlu ngelakuin ini." 

Aurora berkata pelan begitu mobil yang ibunya kendarai sendiri berhenti 
di depan gerbang sekolah. Meraih tas dan meletakkannya di atas pundak. 
Memandangi titik-titik air yang muncul di kaca depan. 

"Nganterin Aurora ke sekolah nggak akan bikin hubungan kita jadi lebih 
baik." 

Hujan mengiringi pernyataan tajam yang keluar dari bibir balerina itu. 
Karena jujur saja, Aurora sama sekali tidak mengerti. Sejak dia pulang ke 


rumah tiga hari lalu, orang tuanya bersikap seolah tidak ada yang terjadi. 
Kecuali Katrin yang tiba-tiba ingin menjalankan perannya sebagai seorang 
ibu- setelah terlambat delapan belas tahun lamanya. 

"Ra." Tapi wanita itu justru menghela napas putus asa. "Mama mohon, 
Mama cuma mau nebus kesalahan Mama selama ini. Selama ini... Mama 
nggak bisa deket sama kamu karena rasa bersalah. Karena Mama 
nyembunyiin semuanya. Dan sekarang—" 

"Dan sekarang udah telat, Ma." Aurora mengalihkan pandang. "Aurora 
bukan barang yang bisa Mama rusakin terus dibenerin gitu aja." 

Katrin terdiam. 

"Hari ini Mama mau ke Pengadilan Agama." 

Yang satu itu membuat si gadis tersentak. 

"Mama mau urus semuanya. Mama mau cerai." 

Aurora menoleh. Kehilangan kata-kata. 

"Ma—" 

"Mama bakal berusaha supaya hak asuh kamu jatuh ke tangan—" 

"Ma!" 

Aurora menyela keras. Air matanya tiba-tiba menggenang. 

"Kenapa sih?" bisiknya, lagi-lagi tidak mengerti. "Kenapa Mama sama 
Papa selalu mutusin semuanya sendiri? Kenapa nggak pernah tanya dulu 
gimana perasaan Aurora?" 

Katrin menggenggam setir lebih erat. "Maaf, Ra, tapi—" 

"Nggak usah minta maaf." Aurora menggertak. Jemarinya bergerak 
menghapus air mata di pipi dengan cepat. "Nggak ada gunanya juga." 

Gadis itu keluar dan membanting pintu mobil menutup. Aurora berjalan 
cepat menerobos hujan, menyusuri lorong Bina Indonesia dalam gegas. 
Pundaknya gemetar karena amarah. 

Mama mau urus semuanya. Mama mau cerai. Mama bakal berusaha 
supaya hak asuh kamu jatuh ke tangan— 

"Jahat." 

Aurora menyumpah. 

"Nggak ada otak." 

Tidak habis pikir bagaimana bisa orang tuanya menghancurkan hidupnya 
lebih jauh lagi. 

"Cerai, katanya?" 

Setelah memaksa Aurora menelan pil pahit tentang perselingkuhan, anak 
di luar nikah, dan alasan dia dituntut masuk tiga besar— setelah semuanya, 


sekarang mereka mau cerai? 

"Sekalian aja bunuh gue." 

Gadis itu mendengus keras, terus berjalan menuju gedung IPA, 
membentak setiap orang yang menghalangi langkahnya. 

"Punya mata nggak sih lo?" 

Yang dibentak buru-buru menyingkir. Semua orang tahu mereka lebih 
baik jauh-jauh kalau Aurora Calista tidak dalam suasana hati baiknya. 
Langkah balerina itu akhirnya terhenti di lorong papan pengumuman yang 
penuh sesak. 

Tertegun. 

Kekacauan di rumah membuat Aurora benar-benar lupa hari ini hari apa. 

Gadis itu mengecek arlojinya. 

Pukul tujuh lebih seperempat. 

Hasil pemeringkatan itu seharusnya sudah ditempel sekarang. 

Aurora mengerutkan kening, berpikir. Biasanya Papa akan mendapat 
salinan hasil nilai sehari sebelumnya, tapi kemarin pria itu tidak bicara apa- 
apa, padahal seharusnya dia sudah tahu tentang skor satu angkatan yang 
sama. 

Perasaan Aurora tiba-tiba tidak enak. 

Ada yang tidak beres dengan hasil TO itu. 


"Kai, lo apa? Strawberry kayak biasa?" 

Saski melongok ke etalase buah Mas Adit, mencari-cari alpukat 
favoritnya. "Mas, jus alpukat satu, ya. Rin, lo apa?" 

Karin menggeleng, merapatkan sweater ungu mudanya. "Skip, lagi deg- 
deg an gue." 

"Eh, gue alpukat juga dong, Sas." 

Jawaban Kai membuat Saski mengangkat alis. "Tumben? Mas Adittt, 
alpukatnya jadi dua!" 

"Berapa, Neng? Tigaaa?" 

"DUA, MAS, DUA!" 

Saski berseru jengkel, berusaha mengalahkan berisik blender jus buah 
Mas Adit. Karin dan Kai tertawa. 

Entah bagaimana, teman-temannya berhasil mencairkan suasana pagi 
yang agak-agak tegang ini. Walaupun cuaca menolak berkompromi- lihat 
saja, hawa dingin hujan semakin menambah dag-dig-dug murid kelas 12 
yang tengah menanti hasil pemeringkatan. 


"Duh, nggak bisa tenang gue." 

"Kalem, Rin, kalem." 

Karin dari tadi sudah ribut. Mengomel karena nilai TO Mandiri 7 tidak 
dipasang-pasang, padahal sudah hampir pukul setengah delapan. 

"Menurut gue sih nggak bakal dipasang." 

Saski akhirnya melempar komentar, sembari memainkan ponselnya, 
mengecek kabar terkini dari murid-murid lain yang masih setia di depan 
papan pengumuman, belum hilang sabar lalu berujung mengungsi ke kantin 
seperti mereka bertiga. 

"Ya kali mau masang nilai kembar semua gitu. Iya kan, Kai?" 

Yang ditanya hanya tersenyum sedikit dan mengangkat bahu. "Nggak 
tahu juga gue." 

Karin cemberut. "Yah, kalo lo aja nggak tahu, siapa yang tahu?" 

Kai tertawa. "Ck, udah santai aja." Lengannya bergerak merangkul 
Karin. "Semuanya pasti bakal baik-baik aja." 

Setidaknya itu yang ingin Kai percaya. 

"Makanya berdoa, Rin. Jangan ngerengek mulu." 

"Bacot lo, Sas." 

"Astaghfirullah, diingatkan untuk berdoa loh ya, Karin..." 

"Astaghfirullah, iya maaf, Umi Saski..." 

Tawa Kai lolos sekali lagi. Kepalanya digelengkan, teringat pertanyaan 
Karin sebelumnya. 

Yah, kalo lo aja nggak tahu, siapa yang tahu? 

Sebenarnya... dia tahu siapa yang pasti punya sejuta prediksi soal apa 
yang bakal terjadi. Tapi sayang Kai tidak bisa menanyainya sekarang. 

Jadi gadis itu hanya menghela napas dan mengalihkan pandang pada 
tetes-tetes air yang jatuh mengalir dari atap kantin. 

Sebelum Karin tiba-tiba mencengkeram pundaknya. 

"Ada video pengumuman di website sekolah!" 


Tidak ada sejuta prediksi soal apa yang bakal terjadi di kepalanya, paling 
banyak cuma tiga puluh enam. 

Sementara gerimis mulai menderas dan Re menyusuri koridor gedung 
utama yang nyaris kosong, karena hampir semua murid berdesakan di 
depan papan pengumuman, dia menebak-nebak kemungkinan mana yang 
paling benar. 


Mungkin karena di dalam kubikel-kubikel kecil otaknya, dunia ini selalu 
tertebak. Sejak kecil, Re selalu diajarkan bahwa hidup tidak pernah lebih 
dari serangkaian objek deduksi raksasa. Kalau bisa menyimpulkan tepat 
waktu, bahkan takdir pun bisa diprediksi. Seperti reaksi kimia, A bertemu B 
akan jadi C, dan selalu jadi C. 

Hanya saja manusia tidak pernah cukup pintar untuk mengerti- dan Re 
tidak akan naif, sering kali dia juga begitu. 

Sama seperti tadi pagi waktu dia bangun tidur dan tertegun menyaksikan 
dapurnya yang pecah belah tempo hari tiba-tiba sudah bersih saja. Butuh 
dua menit penuh untuk membuatnya sadar siapa yang membereskan semua 
kekacauan itu. 

Jadi laki-laki itu berhenti di depan pintu ruang kepala sekolah, menahan 
keinginan untuk membobol kata sandi RFID-nya seperti beberapa malam 
lalu, dan justru mengetuk. 

Nadia jelas tidak mengira Re yang akan berdiri di balik pintu itu. 

"Re?" 

Re merogoh saku dan menyodorkan sebuah flashdisk. 

"Ketinggalan di ruang tengah." 

Nadia menatap flashdisk itu, kemudian kembali ke wajah putranya, 
sebelum akhirnya mundur dan memberi jalan. 

Re melangkah masuk. 

Tidak ada yang berubah dari ruangan itu. Semua masih sama letaknya. 
Re mengelilingkan pandang, lebih-lebih ke arah lemari, menerka-nerka 
masih ada berapa jumlah tas uang di dalam sana. Tatapannya kemudian 
jatuh pada buku tebal di atas meja. The Trojan War. 

"Yunani nggak sehebat itu." 

Laki-laki itu berkomentar. 

"Ngirim pasukan sendiri ke wilayah musuh itu strategi bunuh diri. 
Mereka cuma beruntung karena Troya nggak sadar kuda kayu itu jebakan." 

Nadia tersenyum sedikit, tertarik mendengar kisah mitologi yang tiba- 
tiba dituturkan dari mulut putranya sendiri. 

"Justru karena itu Ibu nggak ngirim pasukan." 

Re menoleh. "Jadi Ibu lebih milih ngirim alat penyadap?" 

Laki-laki itu mengangkat flashdisk yang dia sisipkan di antara telunjuk 
dan jari tengah. 

"Ini ancaman?" 

Nadia menggeleng. "Itu tawaran perdamaian." 


Re mendengus. "Gimana Re bisa percaya ini satu-satunya file audio yang 
ada dan Ibu nggak punya salinannya?" 

Nadia tersenyum dan mengulurkan jemari. "Kalau kamu nggak percaya, 
kembalikan ke Ibu." 

Re terdiam, sebelum memasukkan flashdisk itu kembali ke saku. 
"Kenapa?" tanyanya. "Kalau Ibu ekspos audio ini, seharusnya Ibu bisa 
menghancurkan kami berlima dalam sekali pukul. Sabotase masuk kategori 
pelanggaran berat dan admisi kami di perguruan tinggi akan langsung 
ditolak." 

Nadia menghela napas. 

"Kenapa kamu pikir Ibu mau menghancurkan masa depan anak Ibu 
sendiri?" 

Tapi bukannya Ibu sudah menghancurkan hidup Re sejak lama? 

"Ibu bukan musuh kalian, oke? Ibu cuma mau kalian berhenti melawan 
sistem. Kalau kalian janji akan berhenti, Ibu juga janji nggak akan 
mengekspos audio itu." 

Re kembali mendengus. 

"Bu, Re nggak bodoh." 

Laki-laki itu menyudahi pura-puranya. Kedua tangannya dimasukkan ke 
dalam saku. Tatap diluruskan, iris cokelat gelap penuh intimidasi itu 
kembali datang. 

"Re tahu ini cuma jebakan. Ini bukan tawaran perdamaian, karena 
sekalipun kami menolak, Ibu tetep nggak mungkin ekspos audio ini, kan? 
Kalau sampai Kementerian tahu ada sabotase besar-besaran, reputasi 
sekolah juga pasti jatuh. Dan Ibu jelas nggak mau itu terjadi." 

Nadia tersenyum sekilas. "Pintar." 

"Kalau gitu apa rencana Ibu sekarang?" 

Kepala sekolah itu hanya tertawa kecil. "Bukannya harusnya kamu yang 
cari tahu soal itu, Mas?" 

Re menahan jemarinya yang sudah gatal untuk terkepal. Sialan. 

"Coba pelan-pelan," bujuk Nadia, seperti yang selalu dilakukannya saat 
Re mengeluh dia tidak tahu jawaban sebuah soal cerita matematika. 
"Diteliti lagi." 

Re menarik dan mengembuskan napas. Laki-laki itu memaksa ototnya 
tetap rileks, keningnya tetap bebas kerut, wajahnya tetap datar. Tapi ini 
sungguh sulit. 


Dia sudah tahu Ibu menyadap mereka. Dia sudah tahu Ibu menyerahkan 
audionya. Dia sudah tahu Ibu tidak bisa mengeksposnya. 

Yang tidak dia tahu adalah apakah Ibu sudah menyadari sandiwara 
mereka? Tapi kalau sudah, kenapa Ibu tidak mengecek presensi? Apakah itu 
kesalahan— atau memang disengaja? 

Re tidak bisa tidak mempertanyakannya, karena kalau Hitam benar-benar 
punya kesempatan emas untuk melakukan skakmat, tapi bidak itu diam saja 
di tempat... artinya ada pion lain yang bergerak. 

Tapi dari arah mana? 

Re memejamkan mata, berpikir keras. 

Pion yang mereka lewatkan itu... datang dari arah mana? 

"Kamu masih sama ya, Mas?" tanya Nadia tertarik, membuat Re 
membuka mata. "Kamu selalu tahu jawabannya, tapi kamu nggak bisa lihat 
dari perspektif yang diminta soal." 

Perspektif... yang diminta? 

"Coba pertanyaannya diulang. Mindset-nya diputar. 180 derajat." 

Kemudian Re mengerjap. 

Pertanyaannya adalah... kenapa Ibu tidak mengecek presensi? 

Kalau diputar 180 derajat, berarti— 

"Berarti Ibu udah cek presensinya." 

Re menyuarakan pikirannya keras-keras. 

"Berarti Ibu udah tahu kalau kami berhasil sabotase TO ini— tapi kalau 
gitu... kenapa Ibu biarin semuanya berjalan seperti biasa? Itu nggak masuk 
akal." 

"Kenapa nggak masuk akal?" 

"Karena harusnya rencana Ibu adalah bikin sabotase ini berhenti, kan?" 
Re memaksa argumennya mengalir. "Bahkan Ibu punya bukti presensi dan 
bukti audio. Sejak awal Ibu punya banyak kesempatan buat menghentikan 
sabotase ini, tapi kenapa Ibu diem aja sampai sekarang?" 

"Kata siapa?" 

"Kata siapa apa?" 

"Kata siapa rencana Ibu adalah bikin sabotase kalian berhenti?" 

Re terperanjat. 

"Kamu pikir Ibu benar-benar masih memakai tanggal pernikahan puluhan 
tahun lalu untuk kata sandi?" 

Rasanya seolah ada kilat yang menyambar laki-laki itu di tempat. 


"Kamu pikir... CCTV akan dibiarkan mati berminggu-minggu dan soal- 
soal TO akan tersimpan rapi di lemari yang bahkan nggak dikunci?" 

Karena gue yakin bukan cuma gue yang ngerasa terlalu kebetulan CCTV 
ruang kepsek tiba-tiba mati, terlalu kebetulan seseorang yang udah cerai 
setahun pake tanggal pernikahannya sebagai kata sandi, dan terlalu 
kebetulan lemari yang nyimpen soal TO Mandiri sama sekali nggak 
dikunci. 

"Bohong." 

Re mengepalkan jemari. 

"Bohong!" Napasnya memburu. "Ibu mungkin bisa naruh penjaga di 
depan lab. komputer karena Ibu tahu rencana kami lewat mikrofon di 
gudang. Tapi ide improvisasi itu... Re baru kepikiran ide improvisasi itu di 
tengah-tengah aksi. Jadi mustahil Ibu udah lebih dulu nyiapin CCTV, kata 
sandi, dan lemari yang nggak dikunci. Kecuali—" 

"Kecuali?" 

"Kecuali..." Logika Re mencapai batasnya dan dia merasa sudah gila, 
" „kecuali Ibu bisa memprediksi semua improvisasi malam itu... bahkan 
jauh sebelum idenya muncul di kepala Re." 

Sejak kecil, Re selalu diajarkan bahwa hidup tidak pernah lebih dari 
serangkaian objek deduksi raksasa. Kalau bisa menyimpulkan tepat waktu 

Nadia tersenyum puas. "Itu baru anak Ibu." 

—bahkan takdir pun bisa diprediksi. 

Dan begitu saja... seluruh detil yang mereka lewatkan selama ini tampak 
begitu jelas. 

"Jadi semua ini rencana Ibu..." 

Re mundur satu langkah. 

"Jadi penjaga di lab. komputer itu... bukan bertujuan supaya sabotase 
berhenti, tapi pengalihan supaya sabotase berjalan di ruangan ini." 

Segalanya tersusun begitu rapi... 

"Ibu matiin CCTV, ubah kata sandi, dan ninggalin soal di lemari... karena 
Ibu tahu, kondisi sesempurna itu... bakal munculin ide di kepala Re— ide 
ngerjain soal TO di ruang kepsek." 

...sekaligus mengerikan. 

"Tapi kenapa harus di ruangan ini?" 

Re memaksa otaknya berputar dan mengelilingkan pandang. 

"Ada apa—" tapi kemudian dia segera sadar, "Uang itu." 


Iris cokelat gelap itu melebar. 

"Ibu alihin kita ke ruangan ini... supaya kita lihat uang itu. Makanya uang 
itu sengaja ditaruh di lemari yang sama di mana ada soal TO... dengan 
jumlah 14 tas persis... supaya muncul dugaan korupsi dewan." 

Semuanya masuk akal sekarang. 

"Dengan itu... keseluruhan ide improvisasi Re jadi kelihatan terlalu 
sempurna dan mencurigakan untuk Kenan yang selalu perhatian sama 
detail. Sementara Aurora akan bela papanya dari tuduhan korupsi... dan Ale 
akan nentang itu dengan keras karena emosi. Akhirnya, Kai nggak tahu dia 
harus bela siapa. Rencana Ibu bukan bikin sabotase berhenti, karena Ibu 
tahu kami pasti akan cari cara baru untuk melawan sistem. Rencana Ibu 
adalah adu domba kami dari dalam... supaya kami saling menghancurkan 
satu sama lain... dan berakhir pecah untuk selamanya." 

Devide et impera. 

Nadia tersenyum lagi dan memiringkan kepalanya, membuat Re 
merinding karena nyaris merasa sedang berkaca— 

"Ibu rasa Yunani nggak menang karena sekadar keberuntungan, Mas." 

Perasaan terintimidasi yang selama ini orang lain alami ketika berbicara 
dengannya— kini laki-laki itu merasakannya sendiri. 

"Mereka menang karena tahu Troya akan tertipu dengan kuda kayu itu. 
Mereka menang karena mengenal cara kerja otak Troya." 

Nadia melangkah maju dan menyentuh wajah putranya dengan lembut. 

"Yunani menang... karena mereka membiarkan Troya merasa menang." 

Re mundur satu langkah, menjauh dari jemari itu. 

Tersadar akan sesuatu. 

"Kalau rencana Ibu berjalan sempurna sampai sekarang..." 

Laki-laki paling jenius di Bina Indonesia itu menelan ludah takut-takut, 
ujung jemarinya bergetar, merasakan sesuatu yang buruk perlahan merayap 
mendekat— 

"...apa yang bakal terjadi sama hasil TO-nya?" 


"Video pengumuman apa?" 

"Hah? Pengumuman nilai TO di website?" 

"Eh... kok judulnya press conference?" 

Jantung Kai sekilas berhenti berdetak. Gadis itu meraih ponsel Karin dari 
jemarinya. Press Conference: Hasil Nilai TO Mandiri 7 SMA Bina 
Indonesia Jakarta. 


"Premiere in one minute... Tuhan, ini apaan lagi?" 

Keluhan cemas Karin tidak bisa mewakili rasa campur aduk di dasar 
perut Kai. Gadis dengan rambut ekor kuda itu menggigit bibir. 

"Ada di TV juga!" 

Seseorang dari seberang kantin tiba-tiba berseru. Wajah Kai makin pias. 

"Demi Allah. Semua channel TV sekarang lagi nayangin ini." Saski 
memberi info lebih lanjut setelah menyelam di grup chat angkatan. 
"Kayaknya mending kita ke papan pengumuman sekarang," ucap gadis itu 
setengah panik. "Semua murid kelas 12 lagi kumpul di sana." 

Tidak butuh basa-basi untuk tiga orang gadis itu segera berlari, bersama 
dengan murid-murid lain yang masih terpencar di seluruh area sekolah. 
Koridor papan pengumuman sudah penuh sesak. Semua murid 
menggenggam ponsel masing-masing dengan jantung berdebar. Kai sudah 
mengembalikan ponsel Karin dan fokus pada ponselnya sendiri, tapi dia 
tidak bisa menahan diri untuk tidak berjinjit dan mencari-cari keempat 
rekannya. Sayangnya tidak ada satu pun yang bisa dia temukan di tengah 
kerumuman padat itu. 

Hitungan mundur 60 detik itu akhirnya berakhir dan yang pertama 
muncul di layar ponsel Kai adalah daftar nilai TO Mandiri 7 dengan seluruh 
skor sama persis. 

Euforia meledak. 

Kai menelan ludah sementara sorak-sorai heboh melejit di koridor itu. 
Hampir semua murid bertukar high-five. Menyambut kemenangan sembari 
tertawa puas— 

"Pertanyaannya adalah, bagaimana mungkin skor-skor ini bisa sama 
persis?" 

—tapi kemudian segalanya mendadak surut. Lenyap tak berbekas. 

"Kesalahan sistem? Celah keamanan? Bina Indonesia tentu tidak 
memiliki hal-hal semacam itu, karena kami sekolah terbaik dengan fasilitas 
terbaik di seluruh penjuru negeri. Jadi bagaimana bisa?" 

Rasa takut merayap dari ujung ke ujung lorong waktu Bu Nadia akhirnya 
muncul di layar. Wanita itu duduk dengan tenang di belakang mejanya. 
Beberapa mikrofon dari berbagai stasiun TV diarahkan padanya. Shutter 
kamera beriringan, mengirim cahaya blidz sesekali. 

"Saya Renadia Isvaravati, Kepala Sekolah Bina Indonesia, dan saya akan 
menjelaskan fenomena ini." 

Kai nyaris tersedak ketika foto Thalia muncul di layar. 


"Thalia Prameswari." 

Tidak mungkin ini disiarkan ke seluruh— 

"Thalia Prameswari adalah murid kami yang meninggal dunia karena 
peradangan otak sekitar satu bulan lalu." 

Gumam terkejut mengudara. 

"Thalia menghabiskan 8 jam belajar di sekolah sebagaimana teman- 
temannya, 3 jam les tambahan, belum lagi ditambah waktu belajarnya di 
rumah. Sayang sekali, jumlah jam belajar tanpa diimbangi imunitas yang 
baik memicu peradangan di otaknya." 

Apa-apaan— 

"Bina Indonesia telah menanggung biaya perawatan, pengobatan, dan 
pemakaman sebagai bentuk bela sungkawa, tetapi kami juga memutuskan 
untuk memberikan penghormatan terakhir kepada Thalia. Dengan 
mengadakan kampanye pendidikan sehat di mana seluruh murid kelas 12 
bekerja sama menyamaratakan hasil try out—" 

Kai mencelos. 

"untuk menunjukkan dukungan kepada satu sama lain dan untuk 
menunjukkan bahwa sama sekali tidak ada persaingan di Bina Indonesia." 

Apa? 

"Kampanye ini bertujuan mengingatkan bahwa murid-murid tidak perlu 
belajar terlalu keras, karena mereka memiliki teman-teman yang dapat 
saling membantu. Mereka bisa bersama-sama mencapai puncak dengan 
tetap memerhatikan kesehatan fisik dan mental. Oleh karena itu, sebagai 
bagian dari kampanye ini, Bina Indonesia menyatakan murid-murid kelas 
12 dibebaskan secara penuh dari pembayaran SPP bulan Februari." 

Suasana yang senyap tiba-tiba dipenuhi tepuk tangan para reporter. Kai 
terlalu terkejut untuk bereaksi. Gadis itu kehilangan kata-kata. 

"Kami harap SMA-SMA di seluruh Indonesia juga dapat turut 
berpartisipasi dalam kampanye ini. Terlebih karena TO Mandiri 7 adalah 
TO terakhir tahun ini, seluruh murid, guru, staf, dan dewan Bina Indonesia 
ingin menjadikannya sebagai pengingat. Menjadi yang terbaik dalam Ujian 
Nasional adalah target kita bersama. Oleh karena itu, untuk orang tua, guru, 
teman-teman, dan untuk Indonesia, mari menjadi yang terbaik bersama- 
sama." 

Ruangan itu riuh. 

Sempurna. 

Senyum Bu Nadia terulas dengan anggun di tengah-tengah blidz kamera. 


Oksigen seketika berhenti memasuki paru-paru Kai. 

Selesai sudah. 

Lututnya lemas. Dadanya sakit. Napasnya habis. Peringatan Io bergema 
ke seluruh kepalanya- bahkan jauh sebelum permainan ini dimulai... 

"Selamat untuk semua murid yang sudah mencapai skor tinggi ini. Mari 
kita sambut kemenangan peringkat nasional di bulan Maret." 

...Status lo udah skakmat. 

Bohong. Semuanya bohong. 

Gadis itu menggeleng, menoleh ke sekeliling, menyaksikan satu koridor 
dalam kebingungan. 

Begitu saja... seluruh perjuangan berminggu-minggu hancur oleh 
tayangan kurang dari tiga menit. 

Sekarang seluruh negara bukan hanya percaya Bina Indonesia adalah 
SMA terbaik di Nusantara, tapi mereka juga percaya bahwa tidak ada 
persaingan di sini. Bahwa Thalia Prameswari bukan korban sama sekali. 

Segalanya runtuh... runtuh lebih jauh. 

Video itu berakhir. 

Gemuruh hujan dan keheningan sempurna di lorong Bina Indonesia 
memberi arti apa yang baru saja terjadi: — bahwa segalanya sudah usai. 

Bahwa mereka sudah gagal. Bahwa Troya sudah dijajah. Bahwa Putih 
sudah kalah. 

Bahwa perjuangan melawan sistem peringkat— sudah tamat. 


bersambung 
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Kalah. 

Di mata seseorang yang selalu jadi juara, kalah adalah kosa kata baru 
untuk Re Dirgantara. 

Ada begitu banyak pertanyaan yang memenuhi kepala, emosi yang 
menyesaki dada, dan perasaan tidak berdaya yang menguasai seluruh jiwa 
persis ketika video press conference itu berakhir. Ketika jemari Re yang 
tadinya menggenggam ponsel perlahan jatuh ke sisi tubuh. 

Hening mungkin memang diciptakan untuk momen-momen seperti ini. 

"Kenapa?" 

Pelan, dia bertanya. 

"Kenapa sistem peringkat jauh lebih berharga untuk Ibu?" 

Dan karena Re benci kalah, dia memutuskan untuk menyerang— 

"Kenapa dulu Ibu nggak mempertahankan keluarga kita sehebat ini?" 

Serangan itu tepat sasaran dan melunturkan sebagian senyum Nadia. 
Hanya untuk sepersekian detik, Re merasa akhirnya dia berdiri di hadapan 
seorang wanita yang melahirkannya, bukan sosok kepala sekolah yang 
berbahaya. 

"Kamu nggak akan ngerti." 

Seluruh tatapan intimidatif Nadia mendadak hilang. Digantikan kaca di 
dua bola matanya. 

"Kamu nggak akan ngerti kalau Ibu melakukan ini untuk melindungi 
kamu." 

Yang satu itu di luar dugaan Re. 

"Bohong." Laki-laki itu mengepalkan jemari. "Bohong, bohong. Ibu 
cuma bohong." Dia berusaha bernapas. Sekarang rasanya jauh lebih 
mengerikan karena Re tidak bisa mempercayai otaknya sendiri. Tidak 
boleh. 

"Re—" 

"Nggak, Bu." Laki-laki itu menggeram. Langkahnya bergerak menuju 
pintu. Dia harus pergi, dia harus menjernihkan pikirannya, dia harus 
mengisap setidaknya satu kotak tembakau— 


"Direktur." 

Langkah Re terhenti seketika di ambang pintu. 

"Ibu melakukan semua ini untuk melindungi kamu dan teman-teman 
kamu dari Direktur." 

Dan seolah kalimat itu belum cukup mengejutkan, 

"Tolong berhenti menentang sistem, Mas." 

Re berbalik dan terperanjat menyaksikan ibunya meneteskan air mata 
pertama dalam berbulan-bulan— 

"Sebelum Direktur memutuskan untuk menghabisi kita semua." 
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Nina mematikan televisi ruang tengah. 

Wanita itu meletakkan kembali tas dan payung yang tadinya sudah siap 
dibawa, kemudian bergegas menuju gudang ke lantai dua. Hujan masih 
bergemuruh di luar, sementara dia mengelilingkan pandang, mencari 
sesuatu di antara tumpukan barang yang belum sempat dibongkar sejak 
kepindahan. 

Setelah tiga menit tidak kunjung menemukannya, wanita itu menghela 
napas dan memutuskan untuk mengirim pesan singkat. Meminta jatah cuti 
harian. Pekerjaannya bisa menunggu. 

Mungkin hampir satu jam Nina berakhir membereskan gudang itu, 
sampai akhirnya dia mendengar suara langkah kaki di anak tangga. Wanita 
itu refleks berhenti bekerja, menanti seseorang muncul di ambang pintu. 

Hujan meninggalkan jejak pada rambut, seragam, dan sepatu Kai yang 
basah kuyup. 

Seolah gadis itu berjalan pulang dengan menerobos badai di luar, tapi 
mungkin memang itu yang dilakukannya. 

Kai tersenyum seolah ingin menyapa, tapi tidak ada vokal yang keluar 
dari tenggorokannya. Yang lolos kemudian hanya isak tangis. 

Gadis itu menghambur ke pelukan ibunya. 

Hancur. 

Nina tidak pernah tahu apakah itu karena tensi dingin hujan, atau karena 
putri sematawayangnya sudah tidak sanggup lagi menampung kegagalan, 
tapi Kai gemetaran. 


Mungkin karena setelah semua yang dia hadapi, dia lakukan, dia 
korbankan, dia relakan... setelah dipukul berulang-ulang... 

Rasanya seolah Nina tahu dia bukan wanita yang kuat, tapi dia juga tahu 
ini adalah waktunya jadi kuat. Jadi lengannya balas memeluk Kai, 
mengusap punggung gadis itu dengan lemah lembut. 

Sampai akhirnya sepatah-sepatah, Kai bercerita dalam sesenggukannya. 

Bercerita tentang segalanya— tentang sahabat-sahabat pertamanya di 
Bina Indonesia, tentang trio Karin-Thalia-Saski yang berbaik hati 
mengenalkannya pada sistem sekolah, tentang siswa-siswi superior yang 
menduduki peringkat atas, tentang dirinya dan kata jatuh cinta, tentang 
bagaimana semuanya perlahan-lahan runtuh... dan pada akhirnya hilang. 
Tentang bagaimana dia kehilangan segalanya, bahkan kehilangan dirinya 
sendiri. 

"Ma... ayo pulang..." 

Kai menangis. 

"Kai kangen Papa..." 

Terus, terus menangis. 

"Kalau Papa nggak pergi... semua ini nggak bakal terjadi..." 

Seluruh rasa sakit yang bertumpuk itu pada akhirnya meluap dan tumpah. 

Mungkin... karena sejak awal manusia memang tidak diciptakan untuk 
menang melawan rasa sakit. 

Nina membelai pelan puncak kepala Kai, mengusap helai-helai 
rambutnya yang basah dan berbau hujan, menanti sampai isaknya reda 
sebentar. Lama sekali rasanya... sampai akhirnya Kai melonggarkan 
pelukan dan Nina tersenyum. Menghapus air mata di pipi anak gadisnya. 

Wanita itu beringsut duduk di lantai dan menepuk area kosong di 
hadapannya, mengajak Kai duduk di sana. Kai menurut. 

Entah kenapa, tiba-tiba saja, sesuatu yang tadi Nina cari-cari tidak 
sengaja tertangkap oleh pandangannya. Wanita itu menariknya dari 
tumpukan, dan menyeretnya ke tengah-tengah mereka. Kotak kardus itu 
berukuran sedang, permukaannya sedikit tertutup debu. Nina menepuk- 
nepuk debu itu. 

"Kai tahu kenapa Mama mutusin pindah ke Jakarta?" 

Kai terdiam, menelan semua isaknya, dan menggeleng pelan. 

Nina mengalihkan pandang pada jendela gudang yang setengahnya 
tertutup tumpukan barang, setengahnya lagi memperlihatkan bayangan 
hujan. 


"Suatu hari, tiga tahun lalu... Mama sama Papa lagi nonton TV di ruang 
tamu kita yang dulu. Waktu ada berita tentang peringkat try out Bina 
Indonesia, Papa langsung heboh. Katanya, pasti keren kalau kamu sekolah 
di sana." 

Tawa kecil mengalun di ruangan itu. 

"Tapi Mama ngomel-ngomel nggak setuju, soalnya Mama nggak 
kebayang anak kesayangan Mama ini harus tertekan gara-gara nilai sama 
peringkat." 

Nina berhenti sebentar, membiarkan kenangan melingkupi mereka 
berdua. 

"Papa ngotot. Dia bilang, anaknya nggak bakal tertekan. Soalnya kalau 
kamu sekolah di sana, pasti kamu yang jadi peringkat pertama. Kamu kan 
jagoan." 

Kali ini Kai ikut tertawa. Air matanya jatuh. 

"Yah, tapi karena Mama nggak setuju, Papa akhirnya ngalah. Padahal dia 
udah punya rencana pindah ke Jakarta. Katanya, apa pun asal dapet sekolah 
yang terbaik buat masa depan anaknya." 

Kai menunduk. 

"Jujur, Mama nyesel." 

Nina tersenyum sedih. 

"Mama nyesel nggak bilang iya. Karena kalau kita pindah ke sini dari 
tiga tahun lalu—" 

"Ma..." 

"— kaya kata kamu tadi, mungkin semuanya nggak bakal terjadi..." 

Kai menggenggam erat jemari Nina. 

"Setelah... Papa pergi... Mama berusaha ngubur penyesalan itu... tapi 
nggak bisa, Kai. Sampai akhirnya psikolog Mama bilang... kenapa Mama 
nggak wujudin kemauan Papa sekarang?" 

Nina balik menggenggam jemari putrinya. 

"Dan Mama pikir... karena kamu masih punya satu tahun di SMA... 
mungkin kamu bisa lulus sebagai alumni Bina Indonesia... kaya yang selalu 
Papa mau..." 

Kai kembali terisak. 

"Jadi Mama mutusin buat pindah ke sini." 

Nina mengusap kepala Kai. 

"Setelah Mama hitung tabungan kita, semuanya cukup buat biayain kamu 
sampai lulus nanti. Selain kerja sampingan, Mama juga udah rencanain buat 


bangun usaha sama temen-temen Mama di sini. Makanya... Mama berani." 
Wanita itu tersenyum lembut. "Mama tahu... pindah ke Bina Indonesia 
bukan kemauan Kai... tapi Mama juga tahu... Kai pasti mau kan, wujudin 
kemauan Papa?" 

Kai mengangguk dalam isaknya. 

"Kai, sayang... nggak ada yang mudah di dunia ini. Pasti ada saat-saat di 
mana kita ngerasa nggak kuat dan mau nyerah. Tapi di saat-saat itu... Kai 
harus inget apa yang bikin Kai mulai semuanya dulu. Kai harus inget tujuan 
awalnya... ya?" tutur Nina. "Tujuan awalnya... adalah lulus dari Bina 
Indonesia... dengan nilai yang cukup." Jeda. "Itu dulu." 

Nina membiarkan seluruh perkataannya meresap sebelum melanjutkan. 

"Mama nggak bilang Kai nggak boleh peduli sama temen-temennya. 
Mama juga nggak bilang Kai nggak boleh ngelawan sistem yang udah 
ngerugiin banyak orang. Kai boleh ngelakuin itu semua... tapi Kai harus 
inget, itu bukan sepenuhnya tanggung jawab Kai. Yang bikin semuanya 
terasa berat... adalah Kai memilih beban yang memang bukan kapasitas 
tangan mungil ini." Nina menggerakkan tangan kecil Kai dan tersenyum. 
"Sekarang Mama tanya... kalau Kai mau beres-beres gudang... terus Kai 
angkat semua tumpukan kardus di ruangan ini... Kai kuat nggak?" 

Kai menggeleng pelan. 

"Jadi... Kai mau nyerah aja? Nggak jadi beresin gudang?" 

Kai menggeleng lagi. 

"Kotaknya diapain dong?" 

"Diangkat... satu-satu." 

"Satu-satu." Nina tersenyum. "Semua yang udah Kai lakuin sampai 
sekarang... mungkin nggak bisa langsung ngehapus sistem peringkat. 
Mungkin ini cuma satu dari sekian banyak kotak yang mau diangkat. Tapi 
percaya deh... walaupun mungkin bukan tahun ini, bukan tahun depan, 
bukan tahun depannya lagi... semuanya akan ada artinya nanti." 

Kai menelan ludah. 

"Kalau perjuangan Kai terhenti sekarang... bukan berarti semuanya 
langsung jadi sia-sia. Tapi itu artinya... Kai kasih ruang lebar buat 
kesempatan-kesempatan lain yang akan datang. Belajar percaya sama 
waktu, Kai. Sama manusia-manusia lain. Di waktu yang tepat, di tangan 
manusia yang tepat, mungkin semua harapan Kai untuk Bina Indonesia 
bakal terwujud. Tapi nggak sekarang... nggak apa-apa, kan?" 

Kai menatap Nina, matanya berkaca-kaca, kemudian mengangguk. 


"Ayo kita terima." Nina meletakkan telapak tangannya di pusat dada Kai, 
di mana jantungnya berdetak seirama. "Kecewanya, sedihnya, gagalnya... 
satu-satu diterima." 

Kai menyentuh telapak tangan itu di dadanya. Hangat. 

Napasnya ditarik dan diembuskan. 

Mengulangi nasihat ibunya seperti mantra. 

Satu-satu... diterima. 


"BRENGSEK YA LO!" 

Ale melemparkan makiannya persis ketika Re keluar dari ruang kepala 
sekolah dan menutup pintu. Laki-laki itu kelihatan terkejut dengan 
keberadaan si rambut ungu. 

"Jadi spekulasi Kenan bener? Selama ini lo ada di pihak nyokap lo?" 

Alih-alih mengelak, Re justru menarik lengan Ale menjauh dari koridor 
itu. Di ujung tikungan, keduanya berhenti. Re melirik kamera CCTV yang 
menyala di langit-langit. Memperkirakan titik butanya, dan menggeser Ale 
ke sana. 

Ale menyentak lepas lengannya. 

"Gue nggak nyangka, Re. Bisa-bisanya—" 

"Lo salah paham." 

"Oh ya? Salah paham?" 

"Kita semua salah paham," potong Re. "Selama ini kita selalu mikir Bu 
Nadia ada di pihak Direktur, tapi kita nggak pernah mikir dia terpaksa atau 
enggak." 

Ale mengangkat alis tinggi-tinggi. "Lo buta? Nggak liat video apa yang 
nyokap lo tayangin ke seluruh Indonesia?" 

"Itu—" 

"Kampanye pendidikan sehat!" gertak gadis itu muak. "Tragedi Thalia, 
protes murid-murid, dan aksi pemberontakan kita— diklaim buat naikin 
reputasi sekolah bangsat ini. BUAT PENCITRAAN! Dan lo bilang dia 
terpaksa?" 

"Coba kasih gue satu alasan kenapa dia ngelakuin semua hal yang lo 
bilang." 

"Ya buat mertahanin sistem per—" 

"Kenapa?" 

"Kenapa apa?" 

"Kenapa Bu Nadia mau mertahanin sistem peringkat?" 


Ale mengerjap tidak percaya. "Lo bego apa gimana? Karena itu kerjaan 
dia, Re! Karena dia dibayar buat ini! Dan kalo bener uang di ruangannya 
hasil korupsi, artinya sistem ini kasih dia keuntungan berkali-kali lipat dari 

"Uang itu bukan hasil korupsi." 

"Darimana lo—" 

"Uang itu jebakan, Al." Re memotong keras. 

Ale mengerjap lagi, kali ini bingung. "Jebakan?" 

"Semuanya jebakan. Penjaga di lab. komputer, CCTV, kata sandi, soal 
TO, 14 tas uang itu— semuanya." Re menelan pahit di tenggorokan, 
sebelum menjelaskan ulang seluruh strategi musuh yang baru saja dia 
bongkar tadi pada Ale, membuat gadis itu refleks mundur satu langkah, 
punggungnya menyentuh dinding koridor sekolah. 

"Tapi gimana— gimana caranya Bu Nadia bisa tahu..." Ale menggeleng, 
"...lo bakal kepikiran buat improvisasi... Kenan bakal curiga... Aurora bakal 
bela bokapnya... gue bakal kepancing emosi... dan Kai bakal bimbang?" 

Re menghela napas. 

"Itu kesalahan gue. Gue nggak memperkirakan nyokap gue bisa baca cara 
kerja otak manusia." 

Itu mungkin kalimat paling mengerikan yang pernah Ale dengar seumur 
hidupnya. 

"Harusnya dari awal gue sadar... kalau improvisasi itu justru langkah 
yang Bu Nadia mau. Pion yang kita lewatin itu... adalah gue." 

Re mengepalkan jemari. 

"Nyatanya gue sama sekali bukan kekuatan tim ini. Gue titik lemahnya." 

Ale kehilangan kata-kata. 

Selama beberapa saat, berisik hujan menenggelamkan keduanya. 
Perasaan kalah itu menyesaki lagi. 

Kemudian Ale menggelengkan kepala, kembali fokus pada Re. "Terus 
apa maksud lo Bu Nadia terpaksa?" 

Re menatap gadis itu. 

"Menghabisi kita semua? Apa maksud Ibu?" 

Nadia menghapus air matanya. Menarik napas dalam-dalam dan 
mengembuskannya. 

"Ibu menyiarkan kampanye itu bukan untuk membohongi seluruh 
Indonesia. Tapi untuk membohongi Direktur." 

Re merasa otak jeniusnya sebentar lagi meledak. 


"Sabotase yang kalian lakukan... Ibu nggak melaporkan itu ke Direktur. 
Ibu nggak mau—" Nadia menelan ludah, "—sesuatu yang buruk terjadi 
pada kalian berlima. Jadi Ibu harus cari cara untuk menutupi semuanya. 
Semua aksi sabotase kalian... skor TO yang sama persis... semuanya. Dan 
kampanye ini adalah cara terbaik yang bisa Ibu temukan." 

Wanita itu menggeleng menyesal. 

"Maaf, Re. Kalian nggak seharusnya terlibat ke dalam semua ini." 

Re mengepalkan jemari. "Siapa, Bu?" 

Itu pertanyaannya. 

"Siapa Direktur Bina Indonesia?" 

Nadia tidak pernah terlihat sebimbang itu sebelumnya. Satu gelengan 
terpaksa dia diberikan. 

"Ibu nggak bisa membahayakan kalian lebih jauh la—" 

"Bu— " 

"Mas." Nadia nyaris memohon. "Cukup." 

Re menelan seluruh argumennya. Laki-laki itu terdiam selama beberapa 
menit, sebelum mengangguk sekali. "Re percaya sama Ibu." 

Nadia mengangkat wajah. Air matanya kembali menggenang. 

"Re percaya sama Ibu," ulang Re, lebih yakin kali ini. Laki-laki itu 
akhirnya maju dua langkah, sebelum merogoh saku dan meletakkan 
flashdisk yang tadi dia bawa ke telapak tangan Nadia, membuat wanita itu 
tertegun. Satu-satunya bukti bahwa apa yang terjadi malam itu adalah 
sabotase—bukan kampanye—diserahkan. "Ini tanda kalo Re bener-bener 
percaya." 

Ale mengerjap sekali lagi. 

"Jadi maksud lo..." 

Penjelasan panjang lebar itu membuatnya kehabisan kata-kata. 

"...Bu Nadia ngelakuin semua ini buat ngelindungin kita dari Direktur?" 

Gadis itu menyeka rambutnya ke belakang. Keningnya panas. 

"Karena kalo Direktur tahu kita berencana ngancurin sistem Bina 
Indonesia, kita bakal—" Ale menelan ludah, "—dihabisin...?" 

Re mengangguk. 

"Re, lo sadar kan, ini kedengeran kayak novel-novel misteri kacangan?" 

Laki-laki itu menghela napas. Mundur dan menyandarkan punggungnya 
ke dinding lorong yang berseberangan. 

"Gue juga berharap ini semua cuma fiksi, Al." 


"Gimana? Diangkat?" 

Kenan menggeleng. Panggilannya lagi-lagi tembus ke kotak suara. "Re 
juga nggak bisa dihubungin?" 

Aurora ikut menggeleng. Bibirnya digigit. "Kai gimana?" 

"Kata Karin sama Saski tadi dia udah pulang." 

Aurora memejamkan mata. "Sial." Balerina itu menatap Kenan waswas. 
"Dia pasti down banget. Ale sama Re di mana, sih?" 

Kenan tidak menjawab, pikirannya ada di tempat lain. Laki-laki itu 
kembali mencoba menghubungi Ale, sementara Aurora juga kembali 
menekan tombol call pada laman kontak Re. Tapi sebelum gadis itu sempat 
melakukannya, panggilan lain sudah lebih dulu masuk. 

"Halo? Kak...?" 

Kenan mengangkat wajah. 

"Iya. Udah." Aurora melirik Kenan, mulutnya membunyikan 'Io' tanpa 
suara. "Kata temen-temennya Kai udah pulang. Keadaan—" Gadis itu 
melihat sekeliling. Sisa sedikit murid-murid yang bergerombol di sudut- 
sudut lorong. Seluruhnya dilingkupi atmosfer penuh emosi: bingung, 
kecewa, marah, sedih. "Di sini kacau." 

Kenan memerhatikan Aurora dengan penasaran, sementara gadis itu 
mendengarkan suara Io dari seberang telepon, mengangguk beberapa kali, 
sebelum akhirnya memutus panggilan. 

"Apa kata Bang Io?" 

"Kita harus pastiin seluruh angkatan nggak ada yang speak-up." 

Kenan mengerjap. "Apa?" 

"Emang bener kita bisa bocorin soal sabotase ini ke media, dan Bu Nadia 
bakal kena kasus pembohongan publik. Tapi masalahnya ini aksi 
kecurangan gede-gedean. Kalau sampai bocor, satu angkatan bakal kena 
imbasnya." Aurora menarik napas. "Soal TO yang kita kerjain— ternyata 
bukan cuma soal TO biasa. Itu proyek kolaborasi guru-guru seluruh 
Indonesia, Kak Io barusan cek website Kementerian." 

Kenan mencelos. "Artinya—" 

"Artinya apa yang angkatan kita lakuin adalah pelanggaran skala 
nasional." Aurora melanjutkan. "Konsekuensi terendah adalah kita semua 
dapet catatan pelanggaran berat yang bakal bikin pendaftaran kampus kita 
ditolak." 

"Dan konsekuensi tertinggi?" 


"Konsekuensi tertinggi adalah kita semua didiskualifikasi dari Ujian 
Nasional dan karena itu termasuk salah satu syarat kelulusan, berarti—" 

"Berarti seangkatan harus ngulang satu tahun ajaran lagi." 

Mampus. 

Rasa-rasanya Kenan bisa gila. 

"Karena Kai, Ale, dan Re nggak ada di sini, kita berdua harus bagi 
tugas." Aurora kelihatannya terlalu tegang untuk merasa putus asa. "12 
MIPA 1 sampe 12 MIPA 5 tanggung jawab gue, lo sisanya." 

Kenan mengangguk, jemarinya membetulkan kacamata. "Cari ketua 
kelas. Minta mereka koordinir semua anggota kelasnya. Suruh semua orang 
hapus chat grup angkatan kita. Media bakal berusaha gali fakta soal ini, jadi 
pastiin kita semua satu suara." 

Aurora menelan ludah yang terasa sangat pahit, bertanya untuk 
memastikan. "Satu suara... dalam hal ngedukung Bu Nadia dan kampanye 
Bina Indonesia?" 

"Pilihannya cuma dua." Kenan mengangguk. "Mati tenggelam, atau naik 
ke kapal musuh." 

Aurora setuju. 

"Naik ke kapal musuh." 

Balerina itu ikut mengangguk, mengangkat wajah untuk menyaksikan 
keseluruhan koridor dilatarbelakangi hujan, ratusan masa depan yang 
berada di ujung papan titian— 

"Mati tenggelam sama sekali bukan pilihan." 


"Tapi gimana kalo dia bohong?" 

Ale maju dua langkah, memutar otak, meneruskan perdebatan. 

"Gimana kalo Bu Nadia cuma manipulasi lo dan—" 

"Manipulasi gue?" Re menaikkan nada suaranya. "Apa sih yang bikin lo 
mikir gue bakal segampang itu kena manipula—" 

"Ya karena ini bukan pertama kalinya, Re!" Ale mengibaskan tangan 
geram. "Gue tau lo jenius, tapi kita berdua sama-sama tahu itu nggak 
berlaku lagi kalo lo udah berhadapan sama orang yang lo sayang. Perlu gue 
ingetin kalo lo pernah dimanipulasi sama Kia?" 

Re menggertak gigi. "Nggak." 

"Yaudah kalo git—" 

"Empat tahun lalu waktu Kia minta gue ngalah—" sela Re keras, "—gue 
bilang nggak." 


Ale tiba-tiba tertegun. 

"Apa?" 

Laki-laki di hadapannya itu menghela napas panjang. Perlahan 
mengalihkan pandang. Ke mana saja, asal tidak menatap Ale. 

"Gue bilang ke Kia... dia nggak akan seneng kalo dapet peringkat satu 
tapi bukan dari hasil kerja kerasnya sendiri. Gue bilang, dia mending belajar 
lebih giat lagi." 

Mata Ale membulat. 

"Tapi gue nggak pernah nyangka dia bakal belajar semati-matian itu, Al." 

Ini gila, karena Re tidak pernah menceritakan yang satu ini pada siapa 
pun sebelumnya. 

"Setiap kali dia masuk UKS, gue selalu mikir. Di mana orang tuanya 
waktu itu? Di mana Kenan waktu itu?" 

Mungkin karena sejak awal laki-laki itu bukan seseorang yang mampu 
mengolah emosinya jadi kata-kata. 

"Cuma gue yang tahu se-desperate apa Kia demi peringkat satu. Padahal 
buat gue sendiri... gelar itu cuma angka. Mau peringkat terakhir juga hidup 
gue bakal baik-baik aja. Tapi Kia? Dia udah ancur-ancuran dan bakal lebih 
ancur lagi kalo gagal. Jadi gue pikir..." 

Re mendengus, lebih kepada dirinya sendiri. 

"..mungkin sekali aja gapapa." 

Bodoh. 

"Gue salahin beberapa jawaban gue di ujian, dan Kia jadi peringkat satu. 
Dia bahagia banget, dan gue nggak sanggup kalo harus ngerebut 
kebahagiaan itu lagi dari dia." 

Ale mengepalkan jemari. 

"Jadi di ujian-ujian berikutnya, gue lakuin hal yang sama. Gue nggak tau 
apa itu karena cinta buta kaya yang selalu Kenan bilang, tapi yang jelas 
adalah sama kaya dia, gue juga punya adek perempuan. Gue sayang banget 
sama Jo, dan gue nggak ngerti kenapa dia nggak bisa sayang juga sama 
Kia." 

Ale menggeleng. "Itu karena lo nggak ngerti gimana orang tua mereka 
selalu nomorduain Kenan." 

"Iya." Re berani menyetujui. "Masalahnya adalah sama kaya lo yang 
selalu denger cerita dari sudut pandang Kenan, gue juga selalu denger cerita 
dari sudut pandang Kia. Itu yang bikin semuanya jadi nggak pernah obyektif 
di antara kita berempat." 


Ale menelan argumennya. 

"Terus kenapa selama ini lo nggak pernah jelasin apa-apa?" serang gadis 
itu dari sisi yang berbeda. "Kenapa selama ini lo malah nyalahin Kenan atas 
kepergian Kia?" 

Re terdiam sebentar untuk pertanyaan yang satu itu. 

"Apa lagi?" 

Tapi jawabannya sekilas membuat Ale tertegun. 

"Karena itu lebih gampang... kan?" 

Karena kalimat itu kedengaran sangat, sangat egois... 

"Karena nyalahin orang lain lebih gampang daripada harus nerima 
kehilangan mentah-mentah." 

...tapi di saat yang sama juga sangat, sangat manusiawi. 

Ale menatap Re. Entah kenapa untuk waktu yang sangat singkat, gadis 
itu merasa dia sedang menatap sosok bocah lima belas tahun yang suka 
angkat tangan untuk menjawab pertanyaan guru di bangku kelas delapan. 

"Lo mau tau apa yang bikin kita semua nggak bisa ngelepasin Kia, Re?" 

Ale akhirnya bertanya. 

"Lo mau tau... kenapa Kenan ambil Kedokteran, lo ambil Kedokteran, 
dan mungkin kalo gue ikut SNMPTN, gue juga bakal ambil Kedokteran?" 

Re mengangkat wajah. 

"Karena kita masih ngerasa bersalah." Ale menjawab pertanyaannya 
sendiri. "Karena kita pikir... kalo kita ngelakuin sesuatu, kita bisa cegah 
kepergian Kia." 

Jeda. 

"Tapi itu goblok, Re." 

Gadis itu mendengus. 

"Manusia boleh aja berusaha sekuat-kuatnya, tapi gimana pun juga, 
mereka nggak bakal bisa bertanggung jawab sama apa yang orang lain 
pikirin dan rasain. Itu sebabnya lo harus terima kalo Kia udah pergi atas 
pilihannya sendiri, dan stop. Stop jadiin Kenan atau Kai proyeksi rasa 
bersalah lo. Stop berlarut-larut dalam kekacauan yang lo buat sendiri dan 
jelasin semuanya supaya mereka bisa ngerti." 

Re belum pernah dipukul sekeras itu sebelumnya oleh kata-kata. 

"Tapi gue udah janji, Al." 

Laki-laki itu mengalihkan pandang pada sisa-sisa hujan. 

"Gue udah janji, kalo gue nyakitin Kai..." Re tiba-tiba merasakan nyeri 
dari tonjokan Io di perutnya tiga hari lalu, "...gue bakalan pergi." 


Saking rumitnya logika cowok jenius itu, Ale bahkan tidak tahu harus 
berkata apa lagi. 

"Dan gue bakal jadi jauh lebih pengecut lagi kalo nggak berani nepatin 
janji gue sendiri." 


"Kai?" 

Ketukan di pintu kamar membuat Kai menoleh. Gadis itu mengeringkan 
rambutnya sebentar dengan handuk, sebelum melangkah dan membukakan 
pintu. 

Io berdiri di sana. Tubuhnya yang jangkung terkesan begitu familiar. 

"Hei..." Dia tersenyum khawatir. "Lo... oke, kan?" 

Kai mengangguk. Menarik daun pintu lebih lebar supaya kakak 
sepupunya itu bisa masuk. Kamar si gadis hangat. Penerangan utamanya 
sudah mati, digantikan cahaya oranye dari lampu belajar di atas meja. 
Melengkapi hujan yang sisa sepertiga, rintik-rintik yang terdengar 
menubruk kaca jendela, tapi itu pun disembunyikan oleh gorden bunga- 
bunga. 

"Gue kira... lo udah balik ke Bandung." 

Kai meneruskan kegiatannya yang tadi sempat tertunda, berdiri di depan 
cermin meja rias dan mengeringkan rambut yang baru saja dikeramasi. Ada 
secangkir teh buatan Mama yang masih beruap di atas nakas, mungkin tadi 
diletakkan waktu Kai masih mandi. 

Yang diajak bicara belum melangkah masuk, hanya menggeleng dari 
ambang pintu. "Belum." 

"Emangnya lo ngapain di Jakarta? Nemuin Aurora?" 

Tanda tanya satu itu mau tidak mau mencipta senyum kecil di bibir Io. 
"Jealous, ya?" 

Kai memutar mata kalem. 

"Masuk, Yo. Lo ngapain sih berdiri depan pintu gitu?" 

Io tertawa kecil. "Gue malah mau ngajak lo turun." 

Kai berbalik. "Oh? Dipanggil Mama?" 

"Ada deh." 

Senyum misterius Io membuat alis Kai terangkat. 

"Buruaann, malah bengong." 

"Iya, iya, bentar." Kai menyampirkan handuknya di punggung kursi 
belajar. Dia sudah akan menyusul Io ketika pandangannya jatuh pada kotak 


kardus di atas meja. Pinggirannya disegel rapat menggunakan isolasi warna 
cokelat. 

"Barang-barang dari kantor Papa?" 

Nina mengangguk. "Dari dulu belum Mama buka." 

"Kenapa?" 

Seulas kurva terbentuk di bibir wanita yang lebih tua. "Dulu Mama 
belum siap keinget lagi sama Papa, jadi niatnya mau dibuka pas udah 
pindahan. Eh, ternyata makin lama jadi makin berat." 

Kai ikut tersenyum maklum. "Terus, kenapa nggak Mama buka 
sekarang?" 

Nina mengusap puncak kepala putrinya dengan lembut. "Gimana kalau 
Kai yang bawa kotak ini?" 

"Hah?" 

"Supaya kalau Kai ngerasa mau nyerah lagi... Kai bisa buka sendiri. 
Mama yakin, barang-barang Papa pasti bikin Kai inget tujuan awal kita. 
Ya, sayang?" 

"Kai?" 

Kai mengerjap. Io melipat lengannya dengan sabar di pintu. 

"Kok malah ngelamun?" 

"Eh iya, iya, sorry." Gadis itu bergegas mematikan lampu belajar, 
membiarkan kamarnya gelap gulita, sebelum akhirnya mengikuti Io turun 
ke lantai bawah. 

Kai tidak punya dugaan apa yang ingin Io tunjukkan sampai dia 
mendadak terpaku di ujung tangga. 

"L-lo semua ngapain di sini?!" 

Empat orang yang duduk di sofa ruang tengah segera berdiri bersamaan. 

"Kai!" 

"Kai, lo gapapa?" 

"Kai, lo oke?" 

"Kai— hai, sorry nggak bilang-bilang mau ke sini." 

Kai mengerjapkan matanya dua kali lagi. Setengah bingung, setengah 
tidak percaya. Yang berdiri berjajar di ruang tengahnya adalah Re, Kenan, 
Ale, dan Aurora. 

Gadis itu segera memutar tubuh ke arah Io dan menyipitkan mata curiga. 
"Lo yang nyuruh mereka ke sini?" 

Io mengangkat alis tidak bersalah. "Waktu gue dateng tadi, udah ada 
empat bocah SMA di depan gerbang diem-dieman kaya lagi ngantri dokter 


gigi." 

Empat orang yang dibicarakan buru-buru berdeham, mengalihkan 
pandang, melakukan aktivitas apa pun selain menatap Kai. 

"Yaudah suruh duduk kek, tamunya?" usul Io. "Kaku amat kaya tiang 
bendera." 

Kai menghela napas panjang dan menatap tamunya satu per satu. "Sorry, 
gue agak kaget tadi. Duduk aja." 

Butuh beberapa saat sebelum mereka berenam akhirnya duduk 
mengeliling meja rendah di pusat ruangan. Suasana berubah jadi canggung. 
Kai menyisir rambutnya yang masih basah, setengah gugup. 

Kenan yang pertama mengusap tengkuk. "S-sebenernya gue mau minta 
maaf— kita, maksudnya," ralat laki-laki itu begitu disikut Ale. "Soal... 
semua yang terjadi." 

"Kecuali gue." Aurora menambahkan dengan polos. "Soalnya gue nggak 
salah apa-apa. Gue ke sini cuma mau mastiin lo baik-baik aja setelah denger 
presscon tadi." 

Pipi Kai memerah. "Iya... makasih." Gadis itu menunduk sedikit, malu. 
"Gue juga mau minta maaf... soal semua yang terjadi." 

Keheningan dipecah oleh gigitan Io pada crackers dari toples kaca di atas 
meja. "Bagus, bagus." Laki-laki itu berkomentar, membuat semua orang 
meliriknya sebal, kecuali mungkin Re yang kemarin kena mental habis 
dihajar. 

"Jadi, gimana tadi?" tanya mahasiswa itu lagi. "Saran gue udah 
dijalanin?" 

Kali ini Aurora mengangguk. "Udah. Gue sama Kenan udah pastiin 
nggak ada speak-up soal sabotase itu." Balerina itu menangkap tatapan 
bingung Kai, sehingga dia berujung menjelaskan ulang kenapa mereka 
harus ikut mendukung kampanye sialan yang Bu Nadia siarkan tadi siang. 

Kai kelihatan stres. 

"Tapi lo tenang aja," timpal Aurora lagi. "Satu angkatan ngerti kok. Ini 
bukan salah kita. Emang Bu Nadia aja yang brengs— jago, maksud gue." 

Kenan mengangguk setuju. "Lagian siapa juga yang bakal kepikiran kalo 
dia ngebiarin sabotase kita berjalan supaya bisa manipulasi publik kaya 
gitu?" 

"Gue rasa," Ale tiba-tiba menyela, "ada yang mau jelasin sesuatu soal itu. 
Ya, kan, Re?" 


Re menegakkan tubuh begitu sadar dia mendapatkan perhatian seluruh 
ruangan. Hal pertama yang laki-laki itu lakukan adalah melirik Kai, tapi 
gadis itu sepertinya menghindari tatapannya. Ini kali pertama mereka 
bertatap muka setelah insiden di parkiran beberapa hari lalu. 

"Gue bakal jelasin soal apa yang terjadi malam itu." Dia akhirnya 
memulai. Semua orang kelihatan tertarik, terutama Io yang baru mendengar 
sekilas dari Aurora. "Tentang penjaga, CCTV, kata sandi, uang, dan soal TO 
di lemari." 

Kai berusaha tidak memerhatikan wajah Re, hanya mendengarkan 
suaranya. Tapi rupanya itu hal yang mustahil, karena seiring berjalannya 
penjelasan cowok itu, Kai tidak punya pilihan lain selain menjaga 
rahangnya agar tidak ternganga. 

Penjelasan soal adu domba, Yunani dan Troya, sampai pembacaan cara 
kerja otak manusia membuat gadis itu hanya bisa diam membeku. Begitu 
pula dengan yang lain, kecuali mungkin Ale karena dia sudah mendengar 
cerita itu lebih dulu. Tapi tetap saja, Kenan, Io, bahkan Aurora yang 
hobinya merancang rencana terstruktur tanpa celah, mau tidak mau harus 
mengakui kalau Renadia Isvaravati sama sekali bukan tandingan mereka. 

"Gila." 

Kenan merespons. Napasnya habis meski hanya mendengarkan Re 
bicara. Ale menyeka rambut ungunya ke belakang, menghela napas 
panjang. Io sepertinya masih culture shock. Sementara Aurora mengerutkan 
kening dalam-dalam dan mencondongkan tubuh ke arah Re. 

"Tunggu, tunggu," protesnya pelan. "Jadi... uang itu bukan hasil korupsi 
beneran?" 

Re mengangguk. "Bukannya harusnya lo seneng?" 

"Ya... iya." Balerina itu ragu. "Tapi..." 

"Tapi?" 

Aurora melirik Io. Io balas menatapnya sebelum mengangguk-angguk, 
mengisyaratkannya untuk bicara lebih lanjut. 

"Jadi..." Gadis itu menghela napas. "Jadi hari Selasa sekitar jam 1 pagi, 
gue sama Kak Io lagi ada di daerah pinggiran Jakarta. Kita ngeliat mobil—" 

"Hah?" 

"Gimana ceritanya lo bisa sama Bang Io jam 1 pagi?" 

"Dan di daerah pinggiran Jakarta?" 

"Dia kabur dari rumah." 

"Lo kabur dari rumah?" 


"Ngapain lo kabur dari rumah?" 

"Itu—" Aurora sudah akan menjelaskan ketika tiba-tiba tersadar di sana 
ada Ale. "Itu... itu bukan poinnya, oke? Poinnya adalah gue sama Kak Io 
ngeliat mobil Papa masuk ke area ilegal dan—" 

"Mobil bokap lo?" 

"Area ilegal?" 

"Darimana lo tau area itu ilegal?" 

Aurora mengibaskan tangan tidak sabar. "Iya, mobil bokap gue, dan iya, 
ilegal, karena area itu pernah jadi lokasi acara balap liar yang selalu Kak Io 
datengin selama bertahun-tahun. Tapi tahun ini pemilik—" 

"Acara apa?" 

"Balap liar?" 

"Soal itu bisa gue bisa jelasin nan—" 

"POINNYA ADALAH," Aurora mengeraskan suaranya gemas, "Tahun 
ini pemilik area itu ganti, dan tadinya gue yakin Papa yang beli tanah itu 
buat ngelakuin sesuatu yang ada hubungannya sama uang korupsi yang kita 
temuin." Dia menarik napas. "Tapi Re bilang... itu cuma jebakan, bukan 
korupsi beneran. Jadi gue bingung." 

"Ya... bisa jadi dua-duanya, kan?" Ale mengeluarkan pendapat. Semua 
orang ganti menatapnya. "Maksud gue, coba pikirin. Darimana asal uang 
sebanyak itu? Pasti dari rekening Bina Indonesia, kan? Otomatis Direktur 
juga pasti sadar dong, kalo ada penarikan tunai dalam jumlah besar. Tapi 
masalahnya Bu Nadia nggak bisa bilang kalo uang itu buat jebakan, karena 
dia nggak mau Direktur tahu soal sabotase kita sama sekali. Jadi kenapa 
Direktur nggak curiga?" 

"Ya mungkin Bu Nadia bilang uang itu buat pembangunan atau proyek 
lain?" 

"Kalo emang buat pembangunan atau proyek lain, harusnya bisa 
ditransfer langsung, kan? Tapi kenapa yang kita temuin cash?" 

Hening. 

"Nyokap gue pernah bilang," Ale menggigit bibir waswas, "ngubah saldo 
rekening jadi uang cash adalah mekanisme paling dasar dari pencucian 
uang, dan mekanisme itu sendiri sering ditemuin dalam kasus tindak pidana 
korupsi." 

"Tapi," Kenan menanggapi, "kalo emang uang itu hasil korupsi, jumlah 
pelakunya tetep 14 orang?" 


Ale mengangkat bahu kali ini. "Itu pertanyaannya, kan? Antara '14' tas 
itu cuma angka jebakan, atau emang beneran ada 14 orang yang terlibat." 

"Tapi gue rasa itu bukan korupsi," argumen Re. "Kalo ada korupsi, 
kenapa Bu Nadia nggak ngomong apa-apa soal itu ke gue tadi?" 

Kai mendengus keras. Semua orang refleks menoleh ke arahnya. Gadis 
itu sedikit gentar ditatap Re, tapi dia akhirnya mengedikkan bahu. "Ya, buat 
apa Bu Nadia bocorin sendiri kalo dia ngelakuin korupsi?" 

Re mengangkat alis hati-hati. Itu tadi adalah kalimat pertama yang Kai 
lontarkan padanya setelah berhari-hari. "Ya... karena dia udah bocorin soal 
Direktur, Kai. Kalo rahasia besar soal Direktur Bina Indonesia aja dia 
bocorin ke gue... kenapa juga masalah sekecil korupsi mau disembunyiin?" 

"Emangnya apa yang bikin lo mikir kalo rahasia besar yang Bu Nadia 
bocorin ke lo adalah fakta?" 

"Apa?" 

Kai mengadu tatapnya dengan Re kali ini. "Emangnya apa yang bikin lo 
mikir nyokap lo nggak bohong?" 

Re Dirgantara mana bisa disenggol begitu. 

"Gue bisa ngenalin orang bohong," jawab laki-laki itu penuh penekanan. 
"Dan tadi gue nggak ngeliat satu pun gestur bohong dari—" 

"Ya karena Bu Nadia bisa baca pikiran lo, kan? Makanya dia sadar lo 
merhatiin gesturnya." 

Pernyataan itu segera saja, satu, memprovokasi Re sampai ke ubun-ubun, 
dan dua, menguarkan atmosfer tegang ke seluruh ruangan. 

"Bu Nadia udah sukses baca otak lo sekali. Apa jaminannya kejadian itu 
nggak bakal keulang lagi?" 

"Gue nggak pernah liat nyokap gue nangis." Jemari Re setengah terkepal. 
"Dan hari ini dia nangis di depan gue." 

"Terus?" Kai balik menukas. "Gara-gara dia nangis, jadi lo serahin 
flashdisk itu? Satu-satunya bukti yang kita punya?" 

Re nyaris mendengus. "Bukti itu nggak bakal berguna juga di tangan 
kita." 

"Tapi seenggaknya nggak di tangan musuh, kan?" 

Gertakan gigi terdengar. "Bu Nadia bukan musuh kita." 

"Ya itu penilaian lo." 

"Apa masalahnya sama penilaian gue?" 

"Karena lo anak Bu Nadia, penilaian lo nggak obyektif." 


Re tertawa sarkas, menunjuk dirinya sendiri. "Penilaian gue nggak 
objektif?" 

"Ya lo manusia juga, kan?" tantang Kai. "Bukan Tuhan?" 

Re menggeleng tidak habis pikir. "Lo kenapa jadi sentimen gini sih?" 

"Ya menurut lo siapa yang bikin gue jadi sentimen gini?" 

"Cukup!" Io menengahi dengan keras. 

Re dan Kai menarik diri bersamaan. 

Tiga orang lainnya seketika bergidik ngeri. Mereka belum pernah 
menyaksikan pasangan—maksudnya mantan pasangan—jenius itu 
bertengkar. 

"Lo berdua bisa nggak profesional? Nggak usah bawa-bawa masalah 
pribadi?" 

Dua orang yang tadi berdebat saling mengalihkan pandang. 

"Bisa nggak, gue tanya?" 

Re dan Kai mengembuskan napas lewat mulut. 

"Bisa." 

"Bisa, Bang." 

Io geleng-geleng kepala. Dia tidak mengira menjadi moderator untuk 
lima bocah SMA bakal jadi sememusingkan ini. Tatapannya dialihkan pada 
Re. "Jadi, gimana kesimpulannya? Menurut lo tadi, Bu Nadia terpaksa 
mertahanin sistem peringkat karena ancaman Direktur. Gitu, Re?" 

Laki-laki itu mengangguk sekali. 

"Dan dia juga nggak bisa kasih tau siapa Direktur Bina Indonesia, karena 
dia takut itu bakal bikin kita dalam bahaya?" 

Satu anggukan lagi. 

"Dan lo percaya sama dia?" 

Re refleks mendecak. "Gue udah bilang—" 

"Kalo posisi lo bukan anaknya," potong Io lagi, berusaha sabar, "kalo Bu 
Nadia adalah orang asing... dan dia bilang semua itu ke lo... lo percaya atau 
enggak?" 

Re tidak langsung menjawab kali ini. Laki-laki itu seolah menimbang- 
nimbang sesuatu, sebelum akhirnya merogoh saku celana dan meletakkan 
sebuah benda di atas meja. 

Ada jeda yang aneh sebelum Ale mengangkat alis dan menyeletuk, "Itu 
flashdisk yang lo ceritain tadi?" 

Kenan mengerutkan kening. "Tapi bukannya flashdisk itu udah lo kasih 
ke Bu Nadia?" 


"Atau yang lo kasih duplikatnya?" tanya Aurora bingung. "Tapi buat 
apa?" 

Re menghela napas dan menatap flashdisk itu. "Gue percaya sama 
nyokap gue." Jeda. "Tapi lo bener." Kali ini dia bicara pada Kai, meski tidak 
langsung menatap gadis itu. "Penilaian gue nggak seratus persen objektif 
karena gue punya hubungan darah sama Bu Nadia, jadi buat jaga-jaga, gue 
kasih dia flashdisk palsu. Dan mungkin lo semua udah bisa nebak kalo 
flashdisk itu bukan cuma flashdisk biasa, tapi—" 

"Lo naruh alat penyadap juga di flashdisk itu?" sela Ale antusias. 

"Mikrofon?" 

"Kamera?" 

Kenan dan Aurora ikut tertarik. 

Re balas menggeleng. "Flashdisk itu kemungkinan besar bakal ditaruh di 
tas. Mikrofon nggak akan bisa nangkep audio dengan cukup jelas, dan 
kamera juga nggak bakal dapet footage apa-apa." 

"Jadi?" 

Re menatap rekannya satu per satu. "Bang Io pernah bilang ke Kai, dan 
Kai pernah bilang ke kita semua, kalo nggak ada yang tahu identitas 
Direktur, bahkan anggota dewan sekali pun. Aurora juga pernah bilang, 
bokapnya nggak pernah nyebutin siapa pemilik Bina Indonesia. Itu artinya, 
satu-satunya orang yang tahu identitas Direktur dan mungkin in contact 
sama dia adalah Bu Nadia. Tapi mereka nggak mungkin komunikasi lewat 
email atau pesan digital apa pun karena bakal gampang banget diretas, kan? 
Cara paling aman adalah ketemu langsung dan bicarain semuanya tanpa 
Jejak, kaya waktu kita bikin rencana sabotase. Itu sebabnya—" 

"GPS." 

Kai menebak. 

"Ada GPS di flashdisk yang lo kasih ke Bu Nadia." 

Netra hitamnya bertemu dengan iris cokelat gelap Re dan laki-laki itu 
mengangguk. 

"Lewat GPS, kita bisa mantau seluruh pergerakan Bu Nadia, dan di 
antara semua tempat yang dia datengin—" 

"salah satunya pasti tempat persembunyian Direktur." Kai memungkas. 

Semua orang di ruangan itu refleks menahan napas. 

Selama beberapa detik, tidak ada yang berkata-kata. 

"Jadi maksud lo..." Io membetulkan posisi duduknya, menghadap Re 
dengan serius, "..maksud lo, kalo Bu Nadia dateng ke tempat yang 


mencurigakan, dan kita bisa ikutin dia tepat waktu... ada kemungkinan kita 
bisa liat secara langsung siapa Direktur sebenernya?" 

"Dan kalo kita ambil video sebagai barang bukti—' 
menambahkan, 

"— kita bisa jadiin video itu ancaman—" sambung Ale, 

"— buat ngebongkar identitasnya—" timpal Aurora, 

"— kecuali dia setuju untuk—" lanjut Kai, 

"—hgehapus sistem peringkat Bina Indonesia selamanya." 

Ruangan itu hening di akhir kesimpulan Re. Yang terdengar kemudian 
hanya tegukan ludah, sementara enam orang di sana perlahan-lahan saling 
bertukar pandang paham. Tidak ada yang mengatakannya, tapi sepertinya 
mereka semua menyadari satu hal yang sama. 

"Oke... jadi... kita masuk babak kedua?" 


Kenan 


bersambung 


a/n: 

GUYS AKU SENIN UDAH MASUK KULIAH!!! T T (alias 
menerima sumbangan doa biar enggak banyak tugas dan nulis tetep lancar 
hehe) 

seperti biasa mau ngucapin makasih banyak buat semua penantian, 
pengertian, dan dukungan kalian! aku emang paling gabisa update cepet 
huhu maaf yaaa. 

itu ajaaa, deh. sampai ketemu di tiga bab terakhir! <3 


(48 - 223 +6) x 4 


a/n: 

halooo! apa kabar? ^^ 

maaf ya baru bisa update karena aku udah masuk kuliah lagi jadi agak 
ASHAJSHIK et lah guys T T 

seperti biasa mau ngucapin makasih banyak buat semua penantian, 
pengertian, dan dukungan kalian <3 

selamat membaca! 


"IBUUU!" 

Ada panggilan riang yang terdengar di antara bunyi alat pendeteksi detak 
jantung, tetes cairan infus, dan keheningan khas bilik rumah sakit. 

Nadia tersenyum sembari menutup pintu. Langkah kakinya mendekat ke 
arah tempat tidur Jo, membiarkan dua lengan mungil itu bergerak 
memeluknya sekuat tenaga. Sang ibu perlahan mengangkat jemari untuk 
membelai lembut rambut putrinya. Tenggorokan Nadia sedikit tersekat 
ketika melihat beberapa helai tersangkut di sana. 

"Adek udah makan malam?" 

"Udah! Tadi disuapin suster!" 

"Yah... padahal Ibu bawa kue. Yaudah Ibu bawa pulang lagi, ya?" 

Jo melepas pelukannya dan cemberut lucu, membuat Nadia tertawa. "Iya, 
iya, ini. Sebentar yaaa..." 

Wanita itu akhirnya meletakkan tas yang dibawa, duduk di kursi, dan 
membuka belanjaan dari toko kue seberang jalan dengan hati-hati. 
"Cokelatnya habis tadi, sisa stroberi... gapapa, kan?" 

Jo mengangguk-angguk semangat. "Nggak apa-apa, yang penting 
makannya sama Ibu." 

Nadia tersenyum lagi. Suapan pertama segera saja dilahap oleh mulut 
kecil Jo. 

"ENAAAK! Ini namanya kue apa, Bu? Kak Kai pasti suka, deh." 

Sendok kue itu terhenti di tengah jalan. Nadia memiringkan kepalanya 
sedikit, penasaran. 


"Siapa, Dek?" 

"Kak Kari, itu loh, ceweknya Mas Re." 

"Ooohh... Kak Kai pernah ke sini?" 

"Sering!" Jo angguk-angguk lagi. "Kak Kai bawain Jo banyaaaak buku 
puisi. Udah selesai Jo baca semua! Tapi belum dikembaliin, soalnya Kak 
Kai udah lama nggak jenguk Jo lagi..." 

Nadia terdiam sebentar sebelum mencoba tersenyum lebih lebar. "Yaudah 
ditunggu aja ya... mungkin Kak Kai lagi sibuk belajar? Kan sebentar lagi 
mau ujian sama kaya Mas Re..." 

Jo mengacungkan ibu jari. "Tapi Mas Re akhir-akhir ini lagi sedih deh, 
Bu..." Gadis manis itu mengunyah suapan Nadia sembari bercerita. 
"Kemarin Jo kebangun malem-malem... Mas Re malah lagi nangis..." 

Detak jantung Nadia berhenti sekilas. 

"Mas Re nangis?" 

Jo mengangguk khawatir. "Tapi cuma bentar... kayak 10 detik? Abis itu 
Mas Re keluar kamar, bawa rokok... trus yaudah Jo tidur lagi..." 

Ada hening yang menyesakkan di situ. 

"Bu..." 

Nadia mengerjap. "Iya, sayang?" 

"Ibu jangan lupa jagain Mas Re juga, ya?" 

Permintaan lugu itu berhasil membekukan Nadia. 

Selama beberapa saat, kenangan menghampiri ruangan itu. Rasanya 
seolah mereka berempat masih tinggal satu atap dan bercengkerama di 
perpustakaan rumah setiap hari Minggu. Jonathan akan memangku Jo dan 
menjelaskan kenapa langit berwarna biru, kemudian Re akan protes karena 
merasa terganggu— laki-laki itu sedang berkonsentrasi penuh demi 
mengalahkan sang ibu dalam permainan membaca cepat: yang menang 
adalah yang mencapai halaman paling akhir lebih dulu. 

Ingatan itu masih setia membayangi Nadia bahkan sampai kue di 
tangannya habis dan Jo menguap menahan kantuk. Sampai gadis kecil itu 
terlelap, sampai Nadia beranjak meringkas kardus kue dan berhenti di 
depan tempat sampah yang lupa belum diambil petugas kebersihan. 
Bungkus kotak rokok berserakan, bercampur dengan kemasan mie dan 
kaleng kopi instan. 

Ada sesuatu di dalam dadanya yang remuk. 

"Kenapa dulu Ibu nggak mempertahankan keluarga kita sehebat ini?" 


Mungkin sesuatu itu yang membawa kakinya melangkah menuju kamar 
mandi dan menggerakkan jemarinya mengunci pintu. 

"Bu... Ibu jangan lupa jagain Mas Re juga, ya?" 

Mungkin sesuatu itu yang membuat Nadia akhirnya menangkup wajah 
dengan kedua tangan untuk menahan gemetar— 

"Re percaya sama Ibu." 

— kemudian menggigit lengan agar isaknya tidak terdengar ke seluruh 
ruangan. 


bab 48 
nexus 


Babak kedua ternyata tidak semenarik kedengarannya. 

Ale menghabiskan beberapa hari pertama dengan mengawasi GPS tolol 
itu dari ponselnya sendiri (sebelum Io pulang ke Bandung karena harus 
lanjut kuliah, dia menemukan aplikasi yang bisa menghubungkan GPS ke 
enam ponsel berbeda— jangan tanya bagaimana, soalnya pengetahuan 
mahasiswa psikologi itu ternyata sudah sekelas intelijen jagoan gara-gara 
jadi member komunitas balap liar edan). 

Tapi setelah bosan memantau Bu Nadia bolak-balik dari rumah ke 
sekolah dan dari sekolah ke rumah, gadis berambut ungu itu sudah tidak 
terlalu berharap lagi. Hanya sekedar menanyakan di grup chat apakah ada 
pergerakan yang mencurigakan, dan Re biasanya menjawab dengan 
"Belum." Entah maksudnya belum ada, belum curiga, atau belum apa. 
Berhubung Ale malas memeriksa sendiri, jadi dia percaya-percaya saja. 

Lagipula, kecurigaannya pada Re sudah lenyap sejak obrolan mereka 
waktu itu. Sejak si jenius menumpahkan segalanya soal Kia. 

Ale tentu saja bilang pada Kenan, dan sahabat-nya itu merespons dengan 
"Gue ngerasa bersalah." Kemudian Ale tanya kenapa, dan Kenan jawab 
"Gara-gara gue, mereka putus." 

Karena itu kedengaran bodoh, si gadis berujung memberi ceramah. 

"Bagus. Kalo mereka nggak putus, Re nggak akan sadar gimana 
perasaan dia yang sebenernya. Kai juga nggak akan tahu kebenarannya." 

"Ya tapi nggak harus lewat cara kaya gini, kan? Mereka bisa ngomong 
baik-baik kalo gue nggak meledak waktu itu." 

"Kalo lo nggak meledak, mereka nggak akan pernah siap. Kita nggak 
akan pernah siap. Manusia tuh nggak bisa dewasa kalo nggak dipaksa, 


Ken." 

"Trus... kapan lo siap ngomong sama Aurora?" 

Dan, segera saja, pertanyaan itu mengembalikan Ale ke situasi terkini. 
Rambut keunguannya diseka frustasi. Matanya melirik arloji. Lima menit 
lagi. 

Laboratorium komputer di hari Kamis entah kenapa terasa gerah. 
Sekalipun semua AC yang berjajar di dinding menyala, tetap saja Ale 
gelisah. Hari ini hari terakhir Gladi Bersih UN, artinya sudah seminggu 
sejak mereka semua berkumpul di rumah Kai, dan nyaris dua minggu sejak 
Ale resmi menolak tawaran Antonio Wimana. Masalahnya gadis itu belum 
sama sekali membahasnya dengan Aurora. 

"Satu menit terakhir. Bagi yang belum menekan tombol finish, segera 
tekan sekarang. Bagi yang sudah, dipersilahkan meninggalkan ruang ujian." 

Satu menit kemudian bel benar-benar berbunyi, dan decit kursi yang 
ditarik seketika mendominasi suasana. Murid-murid berjalan keluar sembari 
mengobrolkan soal ujian. Segalanya tampak kembali normal. 

Yah, berkat gerak cepat combo Kenan-Aurora, Bina Indonesia berhasil 
mengakhiri Februari sebagai primadona nusantara. Seluruh pemberitaan di 
media terkontrol sempurna, tidak ada satu pun kata sabotase yang terselip 
di baris tabloid atau narasi infotainment. 

Memang memuakkan bagaimana kampanye sialan itu berujung 
diapresiasi orang-orang, tapi setidaknya murid-murid kelas 12 lolos dari 
ancaman tinggal kelas. Sekarang mereka hanya harus menunggu Maret 
datang membawa jadwal Ujian Nasional, walaupun sialnya, seperti yang 
tadi Ale bilang, progress kudeta sistem peringkat masih macet di tengah 
jalan. 

Setidaknya itu yang sedang si rambut ungu rutukkan waktu matanya 
menangkap sosok tinggi ramping yang berdiri dari kursi dan melangkah 
keluar. Ale buru-buru menyusul. 

Ada yang harus dia bicarakan. 


Studio tari itu tampak menyedihkan. 

Aurora sudah menunda-nunda datang ke sini sejak lama, karena takut dia 
akan berakhir membuang-buang air mata. Tapi hari ini mau tidak mau 
balerina itu harus datang, demi mengambil barang-barang yang masih 
tertinggal— sebelum Ujian Nasional dimulai minggu depan. 

Gila, ya? 


Kadang waktu bisa berlalu begitu cepat. Tahu-tahu saja hanya sisa 
hitungan hari sebelum Aurora benar-benar lulus dari Bina Indonesia. 

Kepala gadis itu digelengkan, sementara dia bergerak menuju loker, 
mengeluarkan buku-buku teknik balet favoritnya. Tadinya dia ingin 
langsung memindahkannya ke dalam tas, tapi selembar kertas yang terselip 
di antara halaman buku tiba-tiba jatuh ke lantai. Aurora menunduk dan 
meraihnya. 

Kartu ucapan. 

Congratulations, Aurora. We are proud of you. 

Gadis itu mendengus kecil. Tanda tangan Papa dan Mama menghiasi 
sudut-sudut kertas itu. Itu kartu ucapan yang dia dapat waktu dulu lolos 
seleksi Asian Grandprix pertama kali. Kartu ucapan yang Aurora bawa ke 
mana-mana dan menemani setiap isak tangisnya karena cedera. 

Aurora menghela napas panjang. Perhatiannya teralihkan. Alih-alih 
membereskan barang-barangnya, gadis itu justru memilih untuk duduk di 
lantai. Menatap ke seberang ruangan, pada cermin yang melapisi dinding, 
memantulkan keseluruhan studio yang remang-remang. Aurora tidak 
menyalakan lampu tadi, jadi satu-satunya cahaya yang masuk adalah dari 
ambang pintu yang masih terbuka lebar. Setidaknya sampai seseorang 
memblokir cahaya tersebut dan Aurora tertegun. 

Mereka saling tatap dari cermin, tapi tidak ada yang bicara. 

Ale mengucapkan hai-nya kelewat pelan, sebelum akhirnya melangkah 
masuk dan duduk di sebelah Aurora. 

Terakhir kali mereka berbicara berdua begini sudah lama sekali. Banyak 
hal kecil yang berubah dari Ale, Aurora kira. Hal pertama yang balerina itu 
sadari adalah helai-helai keunguan yang sekarang sudah nyaris melewati 
pundak. Hal kedua, anting-anting kecil di telinga gadis itu. Hal ketiga— 

"Gue udah nolak tawaran itu." 

Pikiran Aurora seketika terhenti. 

"Dari dua minggu lalu." 

Butuh beberapa detik sebelum akhirnya dia sadar tawaran apa yang Ale 
maksud. 

"Tadinya kalo lo nanya kenapa, mau gue jawab karena gue nggak suka 
mimpi gue terwujud dari hasil simpati orang asing." Si rambut ungu tertawa 
kecil, jemarinya memainkan tali sepatu. "Tapi jawaban jujurnya ya karena 
gue rasa, gue nggak mau nyakitin lo." Ale menoleh sedikit. "Karena mimpi 
lo sama pentingnya sama mimpi gue." 


Ada kejujuran yang terlintas di mata Ale. Kejujuran yang membuat 
Aurora menghela napas putus asa. 

"Gue benci sama lo, Al." 

Ale kelihatan tertegun. Gadis itu menelan ludah. "Gue ngerti—" 

"Gue benci lo yang terlalu baik." 

Rambut ungu itu mengerjap. Membiarkan Aurora melanjutkan dengan 
getir, "Gue benci lo yang peduli sama perasaan gue. Sama mimpi gue." Si 
balerina menyeka anak rambutnya ke belakang telinga dan menyandarkan 
punggung ke pintu loker. "Gue benci karena apapun yang terjadi, gue nggak 
bisa marah sama lo." 

Hening. 

"Tapi ada satu hal yang perlu lo tau." 

Aurora menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya. 

"Ini soal orang tua kita." 

Dia memang sudah memikirkannya sejak lama. Kalau waktunya tepat, 
Aurora ingin jadi orang yang memberitahukan segalanya pada Ale, karena 
dia tidak mau gadis itu mendengarnya dari orang lain. Setidaknya, Aurora 
bisa memilih kata-kata yang paling sedikit menyakitkan. Kendati 
bagaimanapun juga, cerita itu akan tetap terdengar seperti kilat yang 
menyambar dan merobohkan seluruh semesta. 

Mungkin itu sebabnya ketika si balerina mulai bercerita, wajah Ale 
perlahan-lahan memucat, jemarinya terkepal, ludahnya ditelan beberapa 
kali. 

"Itu juga jadi alasan kenapa Papa nge-push gue masuk tiga besar 
selama ini." 

Dan ketika cerita itu berakhir, air mata Ale sudah resmi merebak. 

"Karena dia nggak mau gue kalah dari lo." 

Aurora tertawa kecil. Menatap kuku-kukunya yang baru saja dipotong 
pendek kemarin. Rasanya aneh, karena sekarang dia tidak bisa menyakiti 
telapak tangannya. Lebih aneh lagi karena Aurora tidak merasa dia perlu 
melakukan itu. 

"Lo pasti nggak percaya, ya? Sama, gue juga. Soalnya sinetron banget." 

Entah karena Aurora terdengar begitu santai atau karena apa, tapi Ale 
sama sekali tidak punya kata-kata untuk diucapkan. Perasaannya campur 
aduk. Gadis itu menghapus air mata yang lolos ke pipi karena syok dan 
duduk diam, berusaha mencerna semua yang Aurora ceritakan. Ale tidak 
akan bohong kalau dia sama sekali tidak curiga. Sejak awal, sejak tawaran 


itu diajukan oleh wali kelasnya, Ale sudah berpikir ulang tiga kali apakah 
dia akan menceritakan soal itu ke Mama atau tidak. Mungkin karena dia 
takut. 

"Al...?" 

Dia takut mengetahui kebenarannya. 

"Lo gapapa...?" 

Tapi kebenaran yang Aurora sampaikan hari ini dengan tenang, seolah 
dia sudah menerima kesialan macam apapun yang dunia timpakan, 
membuat Ale tidak bisa tidak merasa bersalah. 

"Maaf..." 

Hanya itu bisa dia katakan. 

Maaf gue nyakitin lo, Ra. 

Tapi mungkin karena Ale dan ketulusannya memang selalu jadi pukulan 
dalam hidup Aurora, balerina itu akhirnya menggeleng. "Jangan minta maaf 
buat kesalahan yang orang lain lakuin, Al. Gue ngerti kok, ini semua bukan 
salah lo." 

Keheningan datang dan Ale memberanikan diri untuk menatap Aurora 
dengan mata berkaca-kaca. 

"Kalo lo mikir... lo udah ngancurin keluarga gue atau apapun, gue juga 
bisa ngomong hal yang sama. Karena kita sama-sama luka. Dan lagian gue 
cerita ini semua bukan supaya lo ngerasa bersalah." Aurora menggeleng 
lagi, balas menatap Ale sungguh-sungguh. "Gue cerita karena gue nggak 
mau nyembunyiin sesuatu dari lo. Gue tahu rasanya bakal lebih sakit kalo 
nanti lo tiba-tiba tahu dari orang lain dan— ck, jangan nangis dulu!" 

Ale tertawa di antara isaknya. "Bego, lanjutinnn." 

Aurora cemberut. "Ya... gitu. Gue nggak mau ada yang berubah setelah 
kita tahu soal ini. Gue mau kita berdua tetep kaya gini." 

Pidato itu selesai dan Ale tertawa puas dengan pipi yang basah oleh air 
mata. 

"Lo sejak kapan jadi bijak banget sih, Ra?" 

Aurora mengangkat dagu sombong. "Dari dulu kali." 

Ale menyikut pundak gadis itu pelan, membuatnya mengaduh protes. 
"Aduh! Ya ada lah yang ngajarin gue." 

"Siapa?" 

Aurora tersenyum simpul dan mengangkat bahu. "Pokoknya ada. Inisial 
A 

"Gue ya?" 


"Dih, najis." 

Ale tertawa sekali lagi, bersamaan dengan bibirnya yang membentuk 
senyum lega. Gadis itu perlahan bergeser, menyandarkan kepalanya di 
pundak Aurora. Studio tari itu entah kenapa tiba-tiba terasa hangat. 
Mungkin karena cahaya matahari yang sedaritadi masuk dari ambang pintu, 
membentuk seleret garis sinar di permukaan lantai, kemudian memantul ke 
cermin, sesekali memperlihatkan titik-titik debu di antara aerosol. 

Suara obrolan murid-murid samar-samar terdengar dari luar, ada tawa 
keras yang tidak beraturan, teriakan, candaan, dan seseorang yang 
sepertinya sedang berdebat karena jawaban soal ujian. 

Aurora ikut tersenyum, menyandarkan kepalanya balik ke arah Ale. 

Ternyata tidak seseram yang dia duga. 

Mungkin karena di titik ini mereka berdua sudah terbiasa dikecewakan 
hidup, tapi setidaknya ada sisi baiknya juga. Karena pada akhirnya, Aurora 
Calista memiliki apa selama ini tidak pernah dia punya, kan? 

Sesosok teman untuk menemaninya menghadapi dunia, atau mungkin 
jauh lebih baik lagi— seorang saudara perempuan. 


"Busetttt, mantan lo makin cakep aja, Kai!" 

Kai sudah nyaris melempari Karin dengan bantal waktu gadis itu 
berguling menghindar. Terdengar paduan tawa di seluruh kamar. 

"Ckck, bener ya, kalo udah jadi mantan otomatis makin cakep," komentar 
Saski sembari menggeser foto-foto di album LINE angkatan. File hasil 
pemotretan untuk buku tahunan baru saja dikirimkan. 

"Biasa aja." Kai mengerucutkan bibir, sembari membetulkan posisinya di 
atas ranjang. Gadis itu berbaring telungkup di paling kiri, kemudian Saski 
di tengah, terakhir Karin di ujung kanan. Hari Jumat itu mereka habiskan 
bersama-sama— terakhir sebelum Ujian Nasional, katanya. 

"Iyeee maksudnya pas biasa aja juga udah cakep, Sas!" 

"Rin, lo ngomong SEKALI LAGI—" 

"Adoohh kuping gue!" Saski mengomel, menutup telinganya yang panas 
diteriaki dari arah kanan-kiri. "Eh tapi masih cakepan Kenan, deng. Liat 
nih, senyumnya itu lohh..." 

"Yeee! Labil lo." 

"Tau, kalo ada Thalia pasti udah ditonjok." 

Ketiga gadis itu tertawa bersamaan. Sebelum akhirnya tawa itu surut dan 
hening datang. 


Kai membalik tubuhnya, menghadap langit-langit kamar. 

"Gue kangen Thalia, deh." 

Saski ikut berbalik. "Sama." 

Karin juga. "Sama." 

Ruangan itu sunyi selama beberapa saat. 

"Gue juga kangen kita pas masih berempat," lanjut Kai lagi. "Kangen 
pelajaran biasa di kelas. Kangen kalo hari Jumat gini, biasanya kita nggak 
pulang-pulang karena sibuk ngegosip di kantin." 

Dua sahabatnya hanya bisa tersenyum kecil. Karin dan Saski sudah pasti 
merasakan hal yang sama, tapi mau bagaimana lagi, waktu tidak bisa 
diputar kembali. Mungkin itu sebabnya gadis di paling kanan menyeletuk 
asal, "Kalo sama mantan, kangen juga nggak, Kai?" 

Saski langsung nyengir. "Ahahahah, sialan." 

Kai merengut. "Mantan mulu. Nggak ada topik lain apa?" 

"Eh tapi gimana sih rasanya?" Saski tiba-tiba bergeser, menghadap Kai. 
"Lo belom pernah cerita, tauuu." 

"Rasanya apa?" 

"Ya rasanya jadi cewek Re Dirgantara?" 

Karin yang mendengar ikut menghadap Kai antusias, menumpu tubuhnya 
dengan siku supaya tidak terhalang punggung Saski. "Nah, bener, gimana 
tuh rasanya?" 

Kai berpikir sebentar. "Hm... ya... seneng." 

Ada jeda sebelum gadis itu mengalihkan tatap kembali ke langit-langit. 

"Re itu... nggak ketebak banget. Kalo lagi sama dia... gue bisa deg-degan 
terus." 

Kai mendengus geli. 

"Trus dia tuh kayak Wikipedia berjalan. Kalo gue nggak ngerti, gue 
selalu tanya, dan dia selalu tahu jawabannya. Kadang gue kagum... 
speechless... tapi sebel juga soalnya dia ngejelasinnya pake nada-nada 
songong gitu." 

Tawa kecil terdengar. 

"Re juga baik... pengertian. Kalo lagi ngerjain latihan soal bareng, trus 
gue keliatan diem lama di satu soal, dia selalu nanya, bisa? Atau... mau 
istirahat dulu nggak? Pusing ya?" 

Gadis itu tidak sadar ketika air matanya tiba-tiba saja sudah sampai ke 
pelupuk. 


"Tapi kadang gue juga takut... takut nggak bisa sepengertian dia. Karena 
ngertiin Re itu susah... susah karena gengsinya tinggi... harga dirinya 
tinggi... egonya tinggi..." Suaranya melemah ke dalam bisikan, "Susah 
karena walaupun gue tahu dia brengsek... gue nggak bisa..." 

Karin dan Saski bertukar pandang waktu Kai menangkup wajahnya 
dengan kedua telapak tangan, terisak. 

"berhenti sayang sama dia..." 

Dua gadis itu refleks memeluk Kai dari samping. Sama-sama terdiam. 
Tangisan itu terdengar menyakitkan. 

Kai berusaha mengatur napas dan menghapus air matanya. Setidaknya 
sampai ponsel di samping tubuhnya bergetar dan gadis itu tertegun melihat 
nama peneleponnya. 

Kai perlahan beringsut duduk. Menatap kedua temannya bergantian. 

"Halo?" 

"Kai?" 

Dia menelan ludah sedikit ketika mendengar suara seseorang yang baru 
saja ditangisi. 

"Iya?" 

"Lo bisa ke rumah sakit sekarang?" 

Kai refleks menegakkan tubuh. "Kenapa, Re?" 

"Jo..." 

Gadis itu mencelos begitu vokal di seberang gemetar. 

"Jo, Kai..." 


Rumah sakit sore itu ramai. 

Kai berlari sepanjang koridor, mengabaikan ponselnya yang terus 
berdering oleh notifikasi broadcast pesan. Dibutuhkan segera donor darah 
untuk Jo Isvaravati, pasien kanker otak yang harus secepatnya menjalani 
prosedur operasi darurat dengan kriteria pendonor sebagai berikut... 

"Kai!" 

Kai berhenti berlari. Gadis itu segera menoleh ke tikungan di sebelah 
kiri. Ale memanggilnya dari bawah plang besar Operation Room (Ruang 
Operasi). 

"Al! " 

Gadis itu kehabisan napas. Dadanya sakit karena jantungnya bertalu-talu 
dengan begitu kencang. 

"Mana Re?" 


"Lagi tandatangan surat izin prosed—" 

"Donornya gimana?" 

"Udah. Kenan." 

Kai nyaris menangis saking leganya. "Sekarang—" 

"Iya sekarang lagi transfusi di dalem. Lo tenang dulu." Ale menyentuh 
kedua pundak gadis itu. "Napas, oke?" 

Kai mengangguk dan menelan ludah, berusaha meredakan panik. Saat 
itulah terdengar suara langkah kaki dari belakang mereka dan gadis itu 
berbalik. 

Tubuh tegap Re berdiri di sana. Rambutnya berantakan dan kedua 
tangannya sedikit gemetar. 

Kai tidak punya pikiran apa-apa waktu menghabisi jarak di antara 
mereka dan berjinjit untuk memeluk leher laki-laki itu. 

Suhu badan Re panas. Tapi keringatnya dingin. 

"Gapapa, Re." 

Kai berbicara sendiri. 

"Semua... semua bakal baik-baik aja. Jo bakal baik—" 

Gadis itu terhenti waktu lengan Re bergerak memeluknya pinggangnya 
erat. Kepala laki-laki itu ambruk di pundak mungil Kai. 

"Takut..." 

Sial. Sial. Sial. 

"Takut, Kai..." 

Re yang ini... yang selamanya tidak bisa Kai tinggal. 

"Sshh. Gapapa, jangan takut. Gue di sini, Re." 

Ale mengepalkan jemarinya sedikit dari kejauhan. Dia belum pernah 
melihat Re Dirgantara sekalut itu. Sebelum akhirnya seseorang menyentuh 
pundaknya dari belakang dan gadis itu berbalik. 

"Gimana?" tanya Ale segera. "Udah?" 

Kenan mengangguk, menunjukkan kapas dan plester di lengan kanannya. 

"Aurora udah dateng?" 

"Lagi di jalan. Macet katanya." 

"Ortu Re gimana?" 

Ale menggeleng. "Udah dihubungin pihak rumah sakit. Bokapnya masih 
mau ngecek jadwal penerbangan terdekat. Bu Nadia udah respons, tapi 
belum dateng-dateng juga." 

Kenan menghela napas panjang. "Gue beli minum dulu deh, Le. Buat 
semuanya." 


"Eh jangan! Gue aja yang beli. Lo duduk sana, ntar pusing lagi." 

Sudut bibir laki-laki itu sedikit terangkat. 

"Apaan lo senyam-senyum?!" gertak Ale galak. 

Kenan tertawa kecil. "Iyaa, enggak! Ini gue duduk!" 

Ale membalas dengan melempar tatap maut pada Kenan sebelum 
bergegas pergi. Membuat laki-laki itu tanpa sadar tersenyum sekali lagi. 


Aurora mengamuk sepanjang jalan dari lobi ke ruang operasi. 

"Benci banget gue! Puter balik doang nyampe sejam!" 

Ale yang baru saja dari kantin merogoh kantong plastik belanjaannya. 
"Sabar, sabar, minum dulu nih. Emang jam pulang kantor, pasti macet." 

Aurora menarik napas dan menerima minuman dari Ale. "Tapi tetep aja 
gue kesel. Re gimana?" 

"Nggak gimana-gimana. Ya tadi tremor abis. Trus Kai dateng, dia jadi 
lumayan tenang." 

Mereka berdua segera mempercepat langkah begitu nyaris sampai tujuan. 
Re, Kai, dan Kenan duduk bersisian di bangku panjang depan ruang 
operasi. Aurora mengerutkan kening. 

"Mana Bu Nadia?" 

"Belum dateng." 

"Belum dateng?" Mungkin karena pengaruh macet tadi, rasanya Aurora 
ingin menelan kepala sekolah itu hidup-hidup. "Kok bisa?" 

"Iya nggak tau, kejebak macet juga kali." 

"Udah dicek?" 

"Apanya?" 

"GPS-nya lah anjir!" 

Satu, empat orang di sana tertegun bersamaan. Dua, Aurora yakin 
mereka pasti lupa soal GPS gara-gara sudah panik duluan. Tiga, tidak ada 
yang bergerak. 

"Woi!" 

"IYA YA AMPUN BEGO BANGET!" Ale yang pertama misuh dan 
langsung meraih ponselnya. "Bentar, loading... loading— nah udah!" 

Semua orang berdiri dan mengerumuni layar ponsel Ale. 

Yang pertama muncul adalah kerutan di kening. 

"Dia... di jalan?" 

"Tapi... itu kan bukan arah ke sini?" 

"Hah... trus dia mau ke—" 


"Holy shit." 

Semua menoleh kaget waktu Aurora mundur satu langkah. 
"Ra?" 

"Kenapa, Ra?" 

"Lo tahu Bu Nadia mau ke mana?" 

Alih-alih menjawab, balerina itu justru menggeram. 
"Panggil Kak Io sekarang." 


"Dia yang janji sama gue." 

lo tiba-tiba berbicara waktu Kai selesai meletakkan oleh-oleh dari 
mamanya di bagasi mobil. Gadis itu menoleh. 

"Hm?" 

"Re." Io menyuruh Kai mundur dan menutup pintu bagasi. "Dia janji 
kalo dia nyakitin lo, dia bakalan pergi." 

Kai mengerjap. "Oh..." 

"Gue tau lo sayang banget sama dia, Kai," ucap Io lagi. "Tapi jangan 
sampe rasa sayang itu bikin lo jadi lemah. Yang harus lo lindungin nomor 
satu adalah diri lo. Perasaan lo. Gue nggak mau liat lo nangis-nangis lagi 
gara-gara cowok. Cukup sekali aja, oke?" 

Kai menatap kakak sepupunya dan mengangguk. "Oke..." Sebelum maju 
dan memeluk Io singkat. "Safe trip. Kalo udah nyampe Bandung, bilang." 

"Siappp." 

Kai tersenyum konyol dan melepas Io, membiarkannya masuk ke dalam 
mobil sebelum tiba-tiba teringat sesuatu. 

"Eh, Yo." 

Io menahan pintu mobil tetap terbuka. "Kenapa?" 

"Soal GPS itu..." Kai mendesah. "Gara-gara sampe sekarang masih 
belum ada kemajuan... gue sempet mikir, apa jangan-jangan Bu Nadia bisa 
baca pikiran Re? Jadi dia udah tahu tentang GPS dan sengaja nggak bawa 
flashdisk itu waktu ketemu Direktur?" 

Io diam sebentar. 

"Gue rasa enggak." 

"Apanya yang enggak?" 

"Bu Nadia nggak bisa baca pikiran Re." 

"Tapi—" 

"Bu Nadia bukan cenayang, Kai," geleng Io. "Dia cuma bisa baca pola 
pikir Re dalam situasi tertentu. Karena posisinya kemarin lo semua ada di 


kondisi yang udah dia ciptain, CCTV dan lain-lain yang udah dia atur, 
ditambah faktor psikologis di mana dia ngedidik anaknya bertahun-tahun, 
dia bisa tahu di otak Re bakal muncul ide apa." 

Kai tertegun. 

"Tapi masalah GPS itu beda, kan? Bu Nadia dan Re sama-sama ada di 
situasi terbuka, di mana apa pun bisa terjadi. Yang mereka bicarain di 
ruang kepsek nggak diatur, semuanya spontan. Re bisa aja mutusin buat 
kasih flashdisk asli atau malah nggak ngasih flashdisk sama sekali. Tapi dia 
milih kasih flashdisk palsu sebagai bukti kepercayaannya sama cerita Bu 
Nadia." 

lo mengangkat bahu. 

"Gue rasa di situ letak strategi Re." 

Hening. 

"Karena kadang kita lupa, kalo sebelum jadi kepsek yang bertugas 
mertahanin keseluruhan sistem peringkat, Bu Nadia juga seorang ibu. Dan 
Ibu mana sih, yang nggak mau dapetin kepercayaan anaknya?" tanya Io 
retoris. "Jadi karena hubungan mereka berlaku dua arah, ya gue rasa 
selain Bu Nadia adalah titik lemah Re, Re adalah titik lemah Bu Nadia 
juga." 

Tegukan ludah. 

"Makanya... gue yakin GPS itu bakal berhasil bawa kita ke titik terang 
soal Direktur." 

lo mengulurkan lengan dan mengacak rambut Kai di ambang pintu 
mobil. 

"Yang penting, kalo ada apa-apa, kalo Bu Nadia pergi ke tempat yang 
menurut lo aneh, langsung hubungin gue, oke?" 

Kai tersenyum sedikit dan mengangguk. 

"Oke." 

"Oke." 

Gadis ekor kuda itu menurunkan ponselnya dari telinga dan mengabari 
keempat temannya. 

"To otw." 

Ale syok. "Sekarang juga?" 

"Maksudnya otw dari Bandung?" 

"Lo tadi mau bilang apa?" Tapi Kai mengabaikan pertanyaan-pertanyaan 
itu dan langsung menuju Aurora. 


Si balerina menarik napas dalam-dalam. "GPS itu gerak ke arah area 
ilegal yang minggu lalu bokap gue datengin." 

Kepalan Re menghantam dinding. Semua orang berjengit. 

"Tenang! Tenang, semua tenang!" Ale refleks mengangkat kedua tangan, 
meski dia sendiri sama sekali tidak terlihat tenang. 

"Ini pertama kalinya Bu Nadia pergi ke lokasi aneh sejak seminggu lalu." 
Kenan dengan cepat mengajukan argumen. "Menurut lo semua, dia ketemu 
Direktur di sana?" 

"Sekarang? Di saat anaknya lagi operasi darurat?" 

"Dia nggak... dipaksa... kan?" 

"Berapa lama lagi Bang Io nyampe sini?" Ale tiba-tiba bertanya. 

"Dia bilang paling cepet 2 jam." 

"2 jam? Kita nggak bisa nunggu selama itu!" 

"Maksud lo—" 

"Kita harus ke sana sekarang juga. Ini satu-satunya kesempatan buat tahu 
kebenaran soal omongan Bu Nadia dan nemuin siapa Direk—" 

"Tapi kita nggak bisa pergi sekarang," sanggah Kai. "Operasi Jo belum 
selesai." 

"Lagian lo mau ngapain di sana?" Aurora stres. "Kita bahkan nggak 
punya rencana!" 

"Nggak ada waktu lagi buat bikin rencana!" 

"Kalo lo ke sana tanpa rencana sama aja bunuh diri!" 

"Kalo kita bikin rencana dulu, yang ada Direktur udah kabur!" 

"Lo bahkan nggak tahu pasti ada Direktur atau enggak di san—" 

"Lo berdua bisa diem, nggak?" 

Aurora dan Ale langsung bungkam begitu sadar Kenan yang bicara. 
Laki-laki berkacamata itu mengambil alih ponsel dari jemari Kai dan 
meletakkannya di atas meja. 

"Kita bagi tim. Kai, Re, Aurora— lo bertiga tungguin operasi Jo sambil 
bikin rencana. Gue sama Ale berangkat. Kita bahas semuanya lewat call." 

Semua mengerjap. 

"Apa?" 

"Gue setuju!" Ale cepat-cepat mengangguk dan sudah akan mendorong 
Kenan untuk pergi ketika Aurora mencekal lengannya. 

"Terus gimana kalo lo berdua udah nyampe sana dan kita nggak bisa 
nemu rencana?" 

"Bisa." Ale mengangguk yakin pada balerina itu. "Gue tau lo bisa." 


Aurora tertegun. Jemarinya pada pergelangan tangan Ale terlepas seiring 
gadis rambut ungu menarik lengan Kenan untuk berlari sepanjang koridor 
rumah sakit. 

Langkah kaki keduanya menghilang di ujung tikungan dan hal pertama 
yang Aurora lakukan adalah meraung putus asa. 

"Orang gila!" 

"Kali ini gue setuju," timpal Kai. Gadis itu menyeka ekor kudanya yang 
sudah berantakan ke belakang dan menarik pundak Aurora ke arahnya. 
"Gimana gambaran area itu?" 

"Ya gimana cara gue bisa jelasin ke—" 

"Gambar." Re memotong, mengedikkan dagunya ke dinding putih rumah 
sakit. Aurora menghela napas stres sekali lagi dan menggerakkan jemarinya 
di atas dinding itu, menggambar denah raksasa. 

"Gue nggak tau persisnya berapa meter persegi, tapi area ini luas banget. 
Di bagian dalem, di sini, ada jembatan penyeberangan. Sekitar beberapa 
meter ke sini, ada bangunan gede yang nggak kepake. Tapi jalan masuk 
cuma satu, gerbang utama. Lo harus lewat puter balik lewat pom bensin di 
sebelah sini, karena jalur yang itu curam. Gerbang utamanya dicat hitam, 
tingginya kira-kira 7 meter. Ada delapan orang penjaga di—" 

"Berapa?" sela Kai ngeri. "Ale sama Kenan bakal dikeroyok duluan!" 

"Ya makanya tadi gue bilang jangan ke sana?!" 

"Gimana sama emergency exit?" tanya Re tiba-tiba. "Lo bilang area ini 
sebelumnya dipake balap liar, kan? Harusnya ada pintu darurat kalo tiba- 
tiba ada polisi yang nyergap—" 

"Ada, ada!" Aurora menunjuk satu titik lagi di dinding. "Di sini. 500 
meter dari pom bensin. Gue rasa cuma cukup buat 1 mobil. Gue sama Kak 
To sempet lihat waktu itu, ada dua penjaga di sana. Tapi—" 

"Tunggu, tunggu! Mending kita call Ale sama Kenan dulu," sela Kai 
buru-buru sembari meraih ponselnya. "Biar lo nggak ngejelasin dua kali." 

Aurora mengangguk. Bibirnya digigit. Re mengecek jam sekali lagi. 
Kemudian pintu ruang operasi. 

"Berdering," cetus Kai cemas. 

"Lo telepon siapa?" 

"Kenan—" 

"Kayanya HP Kenan tadi diambil perawat waktu mau transfusi. Coba 
Ale." 

Kai mengganti penerima teleponnya dan menyalakan speaker. 


"HALO?" 

"Halo? Al?" 

"KAI! " 

"Al, lo denger gue nggak?" 

Suara Ale tidak terdengar jelas, didominasi berisik angin dan klakson 
kendaraan. 

"IYAAA, IYAAA, GIMANA? GUE DENGER! ANJING, KEN, AWAS— 
WOI MBAK BISA NYETIR GA SIH LO?" 

Kai bertukar pandang ngeri dengan kedua temannya. 

"Al, lo dengerin baik-baik!" Aurora mengambil alih dengan tegang dan 
mengulang gambaran area yang tadi dia jelaskan sampai suara di seberang 
telepon menyela keras— "DELAPAN?" 

"APANYA YANG DELAPAN?" 

"PENJAGANYA, KEN!" 

"HAAAHH? RA, WOI AURORA, LO YANG BENER LAH, MASA GUE 
SAMA ALE LO SURUH NGELAWAN DELAPAN ORANG?" 

"EH KAN LO YANG NGOTOT MAU KE SANA, GILAAA!" 

"YA TERUS GIMANA DONG? INI KITA PUTER BALIK AJA NIH?" 

"DIEM DENGERIN GUE DULU! Ada gerbang darurat 500 meter dari 

"GERBANG APAAAA?" 

Aurora sudah nyaris membanting ponsel Kai waktu gadis ekor kuda itu 
buru-buru maju. "Iya, iya, Al, gerbang darurat! 500 meter dari pom bensin 
— penjaganya ada dua." 

"OOOHHHH OKE KALO DUA MASIH AMAN!" 

Aurora refleks maju lagi. "TAPI—" 

Bunyi panggilan terputus tiba-tiba terdengar. 

"WHAT THE F—" 

"KOK MATI?" 

Kai masuk fase panik tingkat tinggi. Gadis itu buru-buru menelepon 
ulang tapi tidak ada jawaban. 

"Brengsek brengsek brengsek tenang tenang tenang—" 

"Nomor yang Anda hubungi sedang berada di luar jangkauan. Silakan 


"GUE GAK BISA TENAAAANGGG!" 
"YA SAMA GUE JUGA PANIK INI HARUS GIMANA SEKARANG?" 


"Mikir." Re berkata tegang. "Harus mikir. Diem. Kalo lo berdua berisik 
otak gue gak bisa jalan." 

Aurora dan Kai langsung menutup mulut. 

"Tadi lo mau bilang apa, Ra?" 

"Hah?!" Aurora blank. "Bilang apa?" 

"Tadi, waktu Kai bilang ada dua penjaga, lo mau nambahin sesuatu!" 

Balerina itu langsung pucat. 

"Kenapa? Ada apa?!" 

"Gue belum kasih tau bagian yang paling penting." 

"Apa?" desak Re. 

"Senjata." Aurora mau menangis rasanya. "Semua penjaga di gerbang itu 
bawa senjata." 

Kai dan Re ikut pucat. 

"Shit." 

Tatapan ketiganya bertemu di udara— menyadari mereka baru saja 
mengantarkan Ale dan Kenan persis ke pusat bahaya. 


"KENAN BANGSAT HP GUE TERBANG!!!" 

"LO PILIH HP LO ATAU LO YANG TERBANG?!" 

"KOK LO NYOLOT SIH?!" 

"YA LO GAK LIAT TADI ADA TRUK SEGEDE-GEDE GABAN???" 

Motor Kenan yang tadinya melaju dengan kecepatan hampir maksimal 
berhenti mendadak di tengah jalan. Cowok berkacamata itu balas marah- 
marah waktu penumpangnya mengamuk sembari turun dan mencari ponsel 
yang terlempar ke aspal. 

"YA LO HARUSNYA KASIH ABA-ABA KALO MAU BELOK 
TAJEM GITU LAH!" bentak Ale lebih galak. "EMANGNYA GUE BU 
NADIA YANG BISA BACA PIKIRAN ORANG???" 

Gadis rambut ungu itu akhirnya memungut ponselnya yang malang 
hanya untuk membantingnya sekali lagi. 

"RUSAKKK ANJING!" 

"Sialan!" Kenan ikut frustasi. "Trus GPS-nya?! Tadi terakhir Kai bilang 
rencananya gimana?!" 

"Rencana apaan?!" Ale mencak-mencak. "Belom nyampe sana! Dia 
cuma bilang ada dua penjaga di gerbang darurat, 500 meter dari pom 
bensin. Gitu doang!" 

"Pom bensin? Pom bensin depan itu maksud lo?" 


"Ya mana gue tau!" 

"Yaudah lahhh kita ke sana aja!" 

Ale menatap Kenan pusing dan mengacak rambutnya. 

"Ck, anjing, yaudah buruan!" 

Yamaha R15 berakhir lanjut melaju membelah daerah pinggiran ibu kota, 
menyongsong sesuatu yang bahkan kedua pengendaranya tidak tahu apa. 


"Terus apa fungsinya lo nyuruh gue otw kalo tetep ambil keputusan 
sendiri? Hah?" 

Kai gigit jari waktu dimarahi Io lewat telepon. 

"Iya, maaf..." Gadis itu melirik Re dan Aurora yang sama-sama kalut. 
"Tadi kita panik—" 

"Terus sekarang gimana? Ale sama Kenan bener-bener lost contact?" 

"Iya, Yo, kita nggak tau harus apa lag—" 

"Telepon polisi." 

Tiga orang itu bertukar tatap horor. 

"K-kok polisi?" 

"Ya mau gimana? Ale sama Kenan nggak tau penjaga di sana bawa 
senjata, kan? Kalo mereka kenapa-kenapa bakal lebih bahaya lagi. Telepon 
polisi sekarang." 

"T-tapi gue harus bilang ap—" 

"Ya apa kek, Kaiii, ngaku temen lo ilang 1x24 jam di daerah itu kan 
bisa!" 

Kai berjengit waktu Io menggertak. 

"Kak, tapi kalo gitu sama aja kaya kita bikin laporan pals—" 

"Iya nanti gue yang tanggung jawab!" To memotong protes takut-takut 
Aurora. "Ini masalah nyawa. Lo bertiga nggak tau seberapa rawan daerah 
itu. Nggak pernah ada—" 

TINNNNNNN! 

"MINGGIR!" bentak Io sebelum lanjut bicara, "Nggak pernah ada patroli 
di sana. Telepon polisi sekarang, jangan ke mana-mana. Gue 30 menit lagi 
nyampe Jakarta." 

Telepon itu ditutup sepihak. 

Kai menelan ludah. Io sepertinya benar-benar marah karena mereka 
sudah gegabah. Tapi laki-laki itu juga pasti sangat khawatir. Kalau sampai 
terjadi apa-apa, sudah jelas dia yang paling merasa bertanggung jawab 
karena tidak becus menjaga kelima adiknya. 


"Jadi gima— lo mau apa?" Aurora otomatis menahan jemari Kai yang 
sudah akan menekan nomor baru. 

"Telepon polisi!" 

"Gila ya lo?" cegah si balerina. "Lo mau Kak Io masuk penjara?" 

"Tapi—" 

"Maksimal tujuh tahun." 

"Apa?" 

Re menutup laman pencarian di ponselnya. "Bikin laporan palsu, 
vonisnya maksimal tujuh tahun penjara." 

Kai langsung lemas. "Jadi gimana dong?!" 

"Bokap lo di rumah nggak, Ra?" 

Aurora mengangkat alis seolah Re sudah sinting. "Bokap gue?" 

"Kemungkinan besar bokap lo yang punya area itu, kan? Kalo ada orang 
yang bisa kasih perintah penjaga supaya nggak nembak, dia orangnya." 

"YateruslomaunyuruhguekasihtaubokapguekaloAlesamaKenanlagiotwket 
empatyangharusnyaguenggaktahusamasekali?!?!" 

"RA, PLEASE PAKE KOMA!" 

"Bukan gitu maksud gue. Kalo bokap lo nggak di rumah, lo bisa pulang 
sekarang dan bajak komputer dia buat suruh penjaga-penjaga itu nggak 
bahayain siapa pun—" 

"GUE AJA OTW KE SINI UDAH MAU GILA SAKING MACETNYA! 
BISA-BISA BESOK SUBUH BARU NYAMPE KE RUM— oh." Balerina 
itu tiba-tiba mengerjap. Jemarinya merogoh ponsel. 

"Apa? Apa, kenapa? BIASAIN OMONGIN APA YANG ADA DI OTAK 
KALIAN!" Kalau ada diksi di atas frustasi setengah mati, maka itu yang 
sekarang Kai alami. 

"Gue mungkin nggak bisa bajak komputer Papa sekarang, tapi ada orang 
yang bisa." Aurora menempelkan ponselnya ke telinga. "Halo? Ma?" 

Re dan Kai mencelos. Si gadis menggerakkan mulutnya tanpa suara 
dengan panik— KENAPA LO MALAH NELPON NYOKAP LO?! 

"Iya, Aurora mau ngomong bentar." Tapi Aurora mengangkat satu 
telunjuk, menyuruh dua temannya tutup mulut. "Aurora bakal jatuhin hak 
asuh ke tangan Mama nanti waktu sidang perceraian." 

Yang mendengarkan hanya bisa mengerjap. 

"Iya. Iya, serius. Tapi Aurora punya syarat. Sekarang Mama ke ruangan 
Papa, terus..." 


Re dan Kai bertukar pandang sekali lagi seiring balerina di hadapan 
mereka menjelaskan apa yang harus dilakukan oleh mamanya. 

Ketika telepon itu akhirnya ditutup, Aurora menatap mereka berdua. 
"Apa?" 

"Ortu lo..." Kai bertanya lamat-lamat, "...mau cerai?" 

"Iya, terus kenapa lo berdua pada—" 

Gadis ekor kuda itu sudah keburu memeluk Aurora. Balerina itu 
tersentak. Belum habis rasa terkejutnya, pundak Aurora ditepuk ringan dua 
kali oleh Re. 

Seolah sama-sama mengatakan, kita tahu lo kuat, oke? 


Satu, Kenan belum mau mati. Dua, kalau dia harus mati, dia ingin mati 
dengan cara yang keren. Tiga, mati dihajar penjaga gerbang darurat area 
ilegal daerah pinggiran Jakarta sama sekali nggak keren. 

"Iya gue tahu." 

Laki-laki itu mengerjap dan menoleh pada Ale yang ikut berjongkok di 
sampingnya, mengintip ke balik pepohonan. 

"Tahu apa?" 

"Mati di sini sama sekali nggak keren." 

"Kok lo bisa baca pikiran gue?!" 

"Muka stres lo kebaca banget." 

Kenan misuh sekali. Sebelum membetulkan kacamata dan 
mengelilingkan pandang lagi. Memastikan tidak ada yang melihat mereka 
berdua. Motor yang mereka gunakan untuk sampai ke sini sudah diparkir di 
pom bensin tua yang tadi dilewati. 

Area itu jelas disebut ilegal untuk suatu alasan. Sejauh mata memandang, 
yang bisa Kenan tangkap adalah hutan lebat. Dia bisa menebak pasti 
banyak sekali hal-hal kriminal yang terjadi di sini tanpa terungkap. 
Misalnya saja balap liar itu. 

Yang mana mengingatkannya pada Io. 

"Bang Io marah nggak ya?" 

"Marah." 

"Sok tau." 

"Kan lo nanya ya gue jawab, anjing," maki Ale sebelum menoleh serius. 
"Kayanya gue harus pura-pura pingsan, deh." 

"Hah?" Kenan angkat alis. "Gimana?" 


"Iya gue pura-pura pingsan. Nanti lo gendong gue, trus bilang aja gue 
sekarat, udah jalan sekilo nggak ada rumah warga, trus terpaksa minta 
bantuan ke dua penjaga itu." 

"Yang ada kita diteleponin ambulans kali, bukan disuruh masuk." 

"Yaudah nggak usah nyampe adegan nelepon ambulans, langsung 
berantem aja. Lo yang kanan, gue yang kiri. Gimana?" 

Kenan balik menghela napas. Dia sudah menduga ujung-ujungnya Ale 
akan memilih kekerasan. "Boleh. Tapi lo nggak mau yang kanan aja? 
Kayanya yang kiri lebih jago." 

"Iya, justru itu," cibir Ale. "Lo kan cupu." 

"Eh gue udah sabuk biru di—" 

"Lo berantem sama Re aja KO. Padahal dia bukan anak karate." 

"Ya kan dia leader tawuran?" 

"YA UDAH SIH. Lo kanan, gue kiri. No bacot." 

"Ck, yaudah iya." Kenan berdiri dan mengangkat tubuh Ale dari tanah 
dengan ringan. Gadis itu refleks mengalungkan tangannya ke leher Kenan, 
sedikit terkesiap. 

"Yaudah buru pura-pura pingsan! Berat nih!" 

"Bajingan lo." 

Kenan terkekeh. Tatapannya jatuh pada Ale yang akhirnya menumpu 
seluruh beban tubuh ke lengannya, memejamkan mata, dan berusaha 
bernapas lebih pelan. Aneh. Jantung Kenan tiba-tiba berdebar, tapi 
sepertinya bukan karena sandiwara yang mau mereka jalankan. 

Sepertinya karena hal lain. 


Ini konyol, tapi Ale juga heran dengan bagaimana Kenan begitu terampil 
menguasai keadaan. 

Maksudnya, cowok itu benar-benar berseru minta tolong dari kejauhan, 
menarik perhatian dua penjaga yang—anjing—bahkan dari mendengar 
suara beratnya saja Ale sudah merinding, dan sekarang sedang menjelaskan 
panjang lebar soal kronologi mereka mencari jalan pintas karena macet tapi 
berujung tersasar dan kehabisan bensin, ditambah cewek yang dia bonceng 
belum makan seharian, punya riwayat penyakit blablabla— 

"Kita boleh masuk bentar nggak, Pak? HP kita berdua /owbatt, Pak, 
kasian ini pacar saya—" 

Dan si bajingan itu masih bisa mengarang bualan soal pacar yang sudah 
pasti Ale beri decihan kalau dia tidak lagi pura-pura pingsan. 


"Maaf. Ini area dengan keamanan tingkat tinggi. Tidak ada yang 
diperbolehkan—" 

"Pak, terus ini gimana kalo pacar saya sekarat? Bapak mau tanggung 
jawab?!" 

Yah, tapi Ale akui, Kenan memang cocok memerankan tokoh si pacar 
perhatian yang khawatir soal keadaan ceweknya. 

"Kami minta Anda segera pergi dari sini. Atau kami terpaksa—" 

"Saya minta tolong hubungin AMBULANS deh, Pak!" 

Itu kodenya. 

"SEKARANG, LE!" 

Ale nyaris terjatuh dari lengan Kenan ketika gadis itu refleks melompat 
dan menjejak ke udara— menendang penjaga pertama persis di dada. 

DUK! 

Kenan tidak butuh aba-aba untuk melayangkan tinjunya pada penjaga 
kedua. 

BRUAK! 

"ANAK-ANAK KURANG AJAR!" 

Lengan penjaga yang satu memiting leher Ale dengan kasar sementara 
gadis itu menyikutnya keras di perut. Teriakan kesakitan terdengar. Kenan 
menangkis pukulan balik dari penjaga kedua dan menghantam pangkal 
tenggorokannya dengan kepalan tangan. Dia tersedak. Ale berputar cepat, 
menendang area di antara kedua kaki lawannya. Kenan merunduk dan 
menarik kaki musuhnya, menjatuhkan dan menindihnya di tanah. 

"LE! KARTUNYA! GERBANGNYA PAKE RFID!" 

Ale menoleh secepat kilat, berlari dan meninggalkan penjaga tadi, 
berlutut di sebelah Kenan dan berusaha merogoh saku penjaga yang 
ditindih. 

"DIEM!" 

Posisi mereka tidak mudah karena si penjaga terus memberontak dan 
Kenan hampir kewalahan. 

"BRENGSEK DIEM GAK LO!" Ale berhenti merogoh saku dan 
membenturkan sikunya ke tengkuk si penjaga. Pergerakannya seketika 
melemah dan terhenti. Napas Kenan memburu, lengannya dilepas, kini ikut 
sibuk mencari kartu di saku, sebelum jemarinya justru menemukan sesuatu 
yang lain dan laki-laki itu membeku. 

"Le, dia—" 


"Nggak apa-apa. Reticular Activating System." Ale mengoceh untuk 
menenangkan dirinya sendiri— "Sistem yang mengatur kesadaran pada 
otak. Letaknya di kepala bagian belakang. Benturan sedang berakibat 
pingsan—" 

"ALE!" Kenan memotong dengan cepat, mencekal pergelangan 
tangannya. Dagunya dikedikkan gemetar ke arah benda hitam berat yang 
separuhnya mencuat keluar dari balik ikat pinggang. "Dia bawa—" 

Kalimat itu terputus oleh bunyi asing yang otomatis membuat darah Ale 
sempurna berdesir. 

Terlambat. 

"Jangan bergerak." 

Napas gadis itu tertahan di paru-paru. 

"Angkat tangan kalian di atas kepala." 

Bunyi asing yang entah kenapa terkesan familiar... 

"Ikuti perintah saya sekarang juga." 

...karena Ale sudah pernah mendengarnya dalam film aksi. 

"CEPAT!" 

Bunyi asing yang hanya bisa dikeluarkan dari kokangan sebuah senjata 


api. 


bersambung 
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"Ada masalah." 

Aurora menutup panggilan teleponnya dengan cemas. Kai dan Re yang 
duduk di bangku panjang mengangkat wajah bersamaan. Ekor kuda si 
perempuan sudah buyar. Ikat rambutnya melingkar di pergelangan tangan 
kanan. 

Yang laki-laki segera bertanya. "Masalah apa?" 

"Bokap gue ada business trip ke New York— dia berangkat kemarin. 
Waktu nyokap gue bajak komputernya, dia masih di pesawat jadi semua 
aman." Aurora mengatur napas. "Penjaga bilang ada dua orang yang 
berusaha nerobos gerbang darurat, dan nyokap gue baru aja mau nyuruh 
mereka ngelepasin dua orang itu, tapi masalahnya—" 

"Bokap lo udah keburu landing?" 

Tebakan Re diafirmasi oleh satu anggukan. 

Kai membekap wajahnya dengan kedua tangan, menahan keinginan 
berteriak frustasi. "Trus gimana?" 

Aurora kelihatan sama stresnya. "Dia nyuruh penjaga bawa mereka 
masuk." 

"Masuk?" ulang Re, alisnya terangkat sebelah. "Lo yakin?" 

"Itu yang barusan nyokap gue bilang." 

Laki-laki itu berdiri. Kai dan Aurora menoleh ke arahnya dengan 
khawatir. Re berjalan mondar-mandir. Otaknya berputar. Dua gadis di sana 
bertukar pandang. 

"Re? Kenapa?" 

"Area itu. Mereka milih area spesifik yang bebas dari patroli polisi dan 
kasih penjagaan ketat— karena apa pun yang ada di dalem sana pasti 
rahasia tingkat tinggi, kan? Jadi kenapa mereka biarin orang asing masuk?" 

Kai menyandarkan punggung ke sandaran kursi, menggigit bibir. 
"Mungkin karena kalo mereka lepasin Ale sama Kenan, mereka takut lokasi 
area itu bocor?" 

"Tapi kalo mereka bawa masuk Ale sama Kenan, bukannya informasi 
yang mereka berdua punya jadi lebih banyak?" 


"Dan setelah Ale-Kenan keluar dari sana, mereka bukan cuma bisa 
bocorin soal lokasi, tapi juga soal apa yang ada di dalem area itu." 

"Kecuali," Aurora menelan ludah dengan pahit, "kecuali mereka emang 
nggak berniat ngeluarin Ale-Kenan dari sana?" 

"Nggak, nggak." Kai buru-buru menggeleng. "Cepat atau lambat, bokap 
lo pasti bakal nyuruh mereka ngeluarin Ale-Kenan dari sana." Gadis itu 
mendongak pada Re, meminta persetujuannya. "Ya kan, Re?" 

Re mengusap tengkuk. 

"Mereka pasti keluar, gue setuju. Dalam keadaan hidup-hidup... itu yang 
gue nggak yakin." 
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"Kenapa tadi lo nggak ambil pistolnya?" 

"Kenapa nggak lo aja?" 

"Karena jelas-jelas lo yang liat duluan!" 

"Pertama, gue nggak dalam kondisi fisik dan mental yang siap buat 
ngambil pistol itu. Kedua, kalo pun gue ambil, gue nggak tau cara makenya. 
Ketiga, ada enam orang penjaga di belakang lo yang semuanya nodongin 
pistol juga jadi gue rasa percuma." 

"Ya tapi kan at least—" 

"At least dengan disekap, kita bisa dapet informasi soal area ini." 

"Informasi yang nggak akan ada gunanya kalo bentar lagi kita mati." 

Kenan sudah membuka mulut untuk membalas, sebelum akhirnya 
memutuskan untuk mengalah dan menghela napas. 

Sial. 

Ale benar, keseluruhan situasi ini memang luar biasa konyol. Kalau mau 
dijabarkan, kondisi mereka sekarang sudah persis sandera di film-film 
dokumenter penculikan. Diikat ke dua kursi yang dijadikan satu, saling 
punggung-memunggungi, di sebuah ruangan tertutup tanpa jendela yang 
dipenuhi kardus-kardus raksasa. 

Luas ruangan itu standar, lantainya berlapis debu tipis. Dindingnya putih 
pucat dengan cat mengelupas di sana-sini. Ada empat lampu tabung warna 
putih—dua mati, dua menyala kedap-kedip. 

Bangunan ini tampak seperti bekas pabrik yang sudah bertahun-tahun 
tidak dihuni, hanya saja baru dibersihkan. Mungkin sejak beberapa bulan— 


"Brengsek!" 

Konsentrasi Kenan segera pecah waktu Ale sekali lagi menarik paksa 
kedua lengannya yang terikat di belakang punggung dengan brutal. Sia-sia, 
jelas. Tali tambang kasar itu hanya menggores permukaan kulit mereka 
lebih dalam. 

"Le, stop." 

Tapi Ale sepertinya sengaja menulikan telinga. Dia masih setia 
memberontak di kursinya. 

"Ale!" 

Gadis itu akhirnya berhenti begitu Kenan menaikkan volumenya. Ada 
keheningan yang dibiarkan mengisi ruangan selama beberapa detik sebelum 
Ale mengembuskan napas kesal. 

"Gue takut." 

"Gue tau. Gue juga." 

"Lo nggak ngerti," geram yang satunya. "Kita bisa aja mati malem ini. 
Gue nggak akan pernah ketemu Mama lagi. Lo nggak akan pernah ketemu 
Om Alan sama Tante Laras lagi. Kalo aja Aurora bilang mereka bawa 
senjata, kita nggak bakal—" 

"Nggak bakal apa?" potong Kenan. "Lo yakin kita nggak bakal tetep 
nerobos masuk ke sini?" 

Ale diam, kemudian menyumpah sekali lagi. 

Jangan salahkan Ale, dia belum pernah merasa setidak berdaya itu 
seumur hidupnya. Dengan perih di kedua pergelangan tangan dan kaki, 
sakit di kepala, kering kerontang di tenggorokan, dan peluh di sekujur 
tubuh. Gadis itu berasumsi sudah hampir setengah jam berlalu sejak mereka 
ditodong di depan gerbang darurat, diringkus, dibebat matanya dengan kain 
warna hitam, kemudian dibawa naik mobil dan diturunkan di depan 
bangunan, lalu diseret masuk ke ruangan ini. 

Hampir setengah jam, dan belum ada titik terang. 

See? Jangan salahkan Ale kalau dia meledak-ledak. 

"Kalo nanti kita mati—" 

"Kita nggak bakal mati, oke?" tangkas Kenan. Cuma laki-laki itu yang 
masih bisa berpikir optimis dalam situasi begini dan Ale berada di antara 
bersyukur atau ingin menonjoknya saja. "Kai, Re, dan Aurora bakal 
nyelametin kita. Yang bisa kita lakuin sekarang sambil nunggu mereka 
adalah kumpulin informasi sebanyak-banyaknya." 

Laki-laki itu menghela napas, lagi. 


"Jadi menurut lo, ini tempat apa?" 

Ale ikut menghela napas, mengedikkan bahu ke arah kardus-kardus yang 
menumpuk di sekeliling ruangan. 

"Gudang." 

"Ya gue tau. Maksudnya... bangunan ini. Kalo sesuai deskripsi Aurora, 
ini harusnya bangunan yang nggak kepake itu, kan? Jaraknya juga pas, 
sekitar 3 menit dari—" 

"3 menit 12 detik." 

Kenan mengangkat alis. "Oke... 3 menit 12 detik dari gerbang darurat. 
Ditambah 150 langkah dari sejak kita turun mobil sampe ke ruangan in—" 

"154. Tiga kali belok. Kanan, kanan, kiri." 

Kenan akhirnya menoleh tertarik. "Jadi sekarang lo merhatiin detail 
juga?" 

Ale memutar mata. "Gue selalu merhatiin detail. Lo aja yang nggak peka. 
Ada langkah kaki yang nggak seberat langkah penjaga-penjaga tadi, hampir 
kayak sepatu hak tinggi. Aroma parfum cewek juga— tapi bukan parfum 
Bu Nadia, gue yakin. Kesimpulannya ada orang lain selain Bu Nadia dan 
penjaga-penjaga itu di bangunan ini." 

Hening. 

Kenan tertawa. Ale menoleh sedikit ke belakang, meski mereka tidak 
benar-benar bisa bertatapan. 

"Lo jangan gila sekarang, deh." 

Kenan menggeleng. "Enggak. Gue cuma baru nyadar aja." 

"Nyadar apa?" 

"Nyadar ternyata gue emang nggak peka." 

"Oh," dengus Ale. "Bagus deh lo nyadar." 

"Lo pasti gedeg banget ya selama ini?" 

"Iya lah—" 

"Sorry, ya." 

Ale menghentikan komplainnya begitu sadar Kenan serius. Laki-laki itu 
tidak balas menoleh. Hanya menatap kedua kakinya yang terikat dan 
tersenyum konyol. 

"Sorry karena gue nggak nyadar lebih awal." 

"Lo ngomong apaan sih?" 

Kenan menarik napas panjang dan mengembuskannya. "Gue denger 
semuanya. Semua yang lo bilang waktu Aurora nginep di rumah lo." 

Pernyataan itu seketika membekukan otak Ale. 


Hal pertama yang melintas di benak si gadis adalah agenda menginap itu 
sudah berminggu-minggu lalu. Yang kedua adalah dia bahkan tidak bisa 
ingat hal bodoh apa saja yang terucap selain— 

"Emang bego sih... tapi buat gue laki-laki di dunia ini cuma satu. Cuma 
Kenan." 

— dua kalimat sialan itu. 

"Lo bercanda, kan?" 

Kenan tidak menjawab. 

"Ken, bilang ke gue lo lagi bercan—" 

"Lo bilang gue selalu ngeliat Kai dengan cara yang beda." 

Jelas dia tidak sedang bercanda. 

"Lo juga bilang gue nggak akan pernah ngeliat lo dengan cara itu." 

Mungkin kalau disuruh memilih, Ale akan memilih kesialan apa saja 
untuk terjadi padanya asal bukan yang satu ini. Bukan yang berkaitan 
dengan Kenan atau perasaan sialan yang seharusnya tidak dia miliki. 

"Dan lo bener." 

Tapi Kenan terus bicara seolah Ale perlu mendengarnya. Seolah vokal 
laki-laki itu tidak mengawang di kepala Ale, masuk telinga tapi tidak 
dicerna. 

"Karena apa yang gue rasain buat Kai dan buat lo beda." 

Kenan mengangkat bahu pelan. 

"Kai adalah apa yang gue mau, Le. Dia punya keluarga yang suportif, 
yang nggak ngasih tekanan, yang bisa diajak cerita. Gue mau ada di deket 
dia, karena gue tau gue nggak akan bisa dapetin apa yang dia punya. Tapi 
lo... lo beda. Karena lo adalah apa yang gue butuh. Lo adalah rumah yang 
bisa gue jadiin tempat pulang kapan aja. Lo adalah seseorang yang bikin 
gue ngerasa, sekalipun gue nggak bisa dapetin apa yang Kai punya, gue 
bakal baik-baik aja." 

Kenan menoleh ke belakang dan mempertemukan ekor mata mereka 
berdua. 

"Lo itu dunia gue, Le." 

Ale refleks menelan ludah. 

Dunia, Kenan bilang. 

Kata itu resmi membuat Ale sama sekali tidak bisa merasakan anggota 
tubuhnya. Jemarinya kebas dan napasnya tersekat, sementara merah 
merambat dari tulang pipi sampai ke daun telinganya. 

"De?! 


Gadis rambut ungu itu menarik kepalanya menghadap depan dan 
berusaha bernapas. 

"Salting lo ya?" 

Dan Kenan tersenyum mengejek. 

Selama ini, Ale selalu berpikir mengakui perasaannya akan jadi akhir 
dari persahabatan mereka. Mengakui kalau dia menyukai Kenan lebih dari 
teman akan berujung pada kehilangan. Tapi hari ini Kenan mengambil 
langkah sederhana dan segalanya kelihatan baik-baik saja. 

"Lo juga." 

Jadi setelah beberapa detik berlalu, Ale akhirnya memutuskan hari ini dia 
akan jadi pemberani. 

"Juga... apa?" 

Karena, toh, sekalipun mereka ada di ujung tanduk, di ambang hidup- 
mati, di gudang area ilegal dengan kemungkinan lebih dari lima puluh 
persen tewas ditembak senjata api— 

"Lo juga dunia gue, Ken." 

— asal Adinda Aletheia bersama Kenan Aditya, mungkin segalanya akan 
baik-baik saja. 


"Gue yakin Io bakal bunuh kita semua." 

"Ini udah 30 menit lebih, Kai. Kita nggak bisa diem aja. Mumpung masih 
ada supir sama mobil gue di basement, kita bisa—" 

"Mereka punya senjata, Ra." 

"Ya tapi kita nggak bakal berantem sama mereka, kan? Kita cuma bakal 
sembunyi di mobil, dan begitu kita udah masuk ke areanya, kondisi udah 
aman, baru kita keluar buat cari Ale sama Kenan." 

"Menurut lo penjaga-penjaga itu nggak bakal curiga, kalo tiba-tiba ada 
mobil yang mau masuk dan supirnya bilang dia suruhan Antonio Wimana? 
Sedangkan bokap lo aja ada di Amerika! Kalo mereka nelepon, trus bokap 
lo bilang dia nggak nyuruh siapa-siapa giman—" 

BRAK! 

Kai dan Aurora berjengit, refleks berhenti berdebat. Re baru saja 
menendang kaki bangku rumah sakit, menyebabkan beberapa orang di 
ujung lorong terkejut dan berhenti berjalan. 

"Gue saranin lo tahan emosi sebelum kita diusir sama satpam," ucap 
Aurora tegang. 


Kai menelan ludah. Tatapannya fokus pada Re yang kacau balau. Tidak 
ada yang bisa menyalahkan laki-laki itu, mengingat apa yang dia hadapi 
saat ini. 

Adiknya berada di tengah-tengah operasi penentu hidup-mati, ayahnya 
terjebak di luar negeri, ibunya terdeteksi di tempat antah-berantah yang 
berbahaya, dan dua temannya terancam kehilangan nyawa. 

Kalau bukan Re Dirgantara yang menghadapi semuanya, sudah pasti 
remaja mana pun akan gila. 

"Bu Nadia nggak bisa dihubungin sama sekali." 

Informasi dingin itu mengirim sepercik listrik ke tengkuk Kai. Bu Nadia. 
Re meremat ponselnya, tidak lagi repot-repot menggunakan kata ganti 
nyokap gue atau apapun saking muaknya. 

Di antara mereka bertiga, tidak ada yang punya gambaran apa yang 
wanita itu lakukan di sana. Mereka sama sekali tidak tahu apakah Bu Nadia 
pergi karena kemauannya sendiri atau terpaksa. Mereka sama sekali tidak 
tahu apa hubungannya kepala sekolah itu dengan uang korupsi atau Antonio 
Wimana. Ada terlalu banyak rahasia yang ditutupi dan Re benar-benar 
sudah mencapai batasnya. 

Dia benci harus menebak-nebak isi kepala ibunya sendiri. 

"Ck, nyokap gue nelepon terus." 

Aurora mengeluh, jemarinya menolak panggilan di ponsel untuk ke 
sekian kali. 

"Coba angkat." Kai mengusulkan. Gadis itu sudah sampai di jalan buntu. 
Mereka bertiga sudah sampai di jalan buntu. 

Melapor pada polisi bukan pilihan, menelepon orang tua apa lagi. Io 
masih dalam perjalanan, dan selain khawatir kakak sepupunya itu tidak bisa 
dihubungi karena sedang konsentrasi menyetir, Kai lebih ngeri kalau nanti 
ujung-ujungnya dimarahi lagi. Io memang sama impulsifnya seperti Kai, 
tapi dia cenderung punya kalkukasi dan Kai cenderung tidak. 

Itu masalahnya. 

"Halo?" 

Aurora akhirnya mengangkat panggilan mamanya begitu ponselnya 
berdering lagi. 

"Iya, Ma— kenapa?" 

Ada jeda sementara Aurora mendengarkan perkataan mamanya di 
seberang dengan seksama. 

"Oke. Iya. Aurora jelasin semuanya nanti. Aurora nggak akan ke sana." 


Telepon itu ditutup. 

Balerina itu menarik napas sekali dan mengangguk ke arah Kai. "Kita 
berdua harus ke sana." 

Kai mundur. "Ke mana?" 

"Bokap gue masih nggak tau komputernya disadap nyokap. Dia baru aja 
ngabarin ke penjaga lewat aplikasi yang sama— bakal ada barang-barang 
yang dianter pake mobil ke area itu." Aurora menatap Kai serius. "Itu satu- 
satunya kesempatan kita masuk ke sana tanpa dicurigain." 

"Barang apa?" tanya Re lugas. 

"Nggak disebutin secara spesifik tapi—" 

"Lo bahkan nggak tau barang apa yang mau dianter?" 

"Tapi penjaga-penjaga itu juga nggak tau," kilah Aurora. "Posisi kita 
sama-sama buta, kan?" 

Bunyi notifikasi terdengar. 

Kai sudah bisa menebak itu bukan berita baik bahkan sebelum Aurora 
menyumpah. "Sial. Bokap gue kasih tau penjaga soal nomor plat mobil 
yang bakal nganter barangnya." 

Gadis ekor kuda itu memejamkan mata dan meremat jeans-nya di bagian 
lutut. "Sial." 

"Dia nyebutin estimasi waktu mobilnya bakal nyampe juga?" 

Pertanyaan biasa itu terdengar mengerikan karena diamini oleh bunyi 
notifikasi kedua. Aurora menelan ludah dan menunjukkan pesan 
terbarunya. 

"45 menit." 

Re benar-benar sudah belajar membaca pikiran musuh seperti ibunya. 

"Mustahil." Laki-laki itu lantas menyimpulkan. "Lo berdua nggak akan 
bisa keluar dari basement rumah sakit, dapetin plat nomor palsu, barang- 
barang palsu, dan nyampe ke area itu dalam waktu kurang dari 45 menit." 

Kai menggigit ibu jarinya. Menelan kebenaran yang Re terangkan 
mentah-mentah. Sama sekali tidak ada celah. 

"Lo bilang... kita berdua." 

Tapi Aurora tiba-tiba berbisik. 

Kai mengangkat wajah. Balerina itu membuka kunci ponselnya sekali 
lagi dan mencari sebuah nama di laman kontak. "Rencana itu emang 
mustahil kalo dijalanin berdua," jelasnya buru-buru, "tapi masih ada 
kesempatan kalo kita punya bala bantuan, kan?" 

Re dan Kai bertukar pandang. 


"Halo? Lulu, lo lagi dimana sekarang?" 


"Bu Laras?" 

Laras berhenti menggunting tangkai-tangkai bunga dan menoleh ke arah 
pemanggilnya. "Bu Nina." Senyumnya tercipta seiring wanita itu berdiri 
dan menepuk-nepukkan kedua tangan. "Udah waktunya pulang, ya?" 

Nina mengangguk sumringah dan membetulkan letak tasnya di atas 
pundak. "Iya, Bu. Saya pamit ya." 

"Hati-hati di jalan." 

"Bu Laras juga." Nina tersenyum. "Oh, iya. Semangat ya untuk Kenan." 

Laras mengerjap. "Kenan?" 

Nina mengerutkan kening. "Iya. Senin nanti... Ujian Nasional, kan?" 

"Oh... iya. Terima kasih," angguk Laras seketika, balas tersenyum. 
"Semangat juga untuk Kai." 

"Siap, Bu." Nina mengangguk ramah sekali lagi dan berjalan keluar toko 
bunga. 

Begitu pintu kaca itu terayun menutup, Laras menelan ludah. Wanita itu 
melangkah menuju ruangan kecil yang memang dijadikan kantor. 
Mengecek kalender di dinding. 

Senin nanti... Ujian Nasional, kan? 

Tanggal itu dilingkari dengan spidol warna merah. Entah kenapa dada 
Laras tiba-tiba sesak. 

Rasanya baru kemarin dia mengambil air minum tengah malam karena 
haus dan mendapati Kenan tertidur di atas buku latihan soal UN-nya. Di 
kamar sebelah, Kia justru masih terjaga— membaca catatan dengan tekun. 

Hari-hari menjelang Ujian Nasional adalah hari-hari paling berat. 

Dan kini, tiga tahun berlalu, Laras justru tidak tahu-menahu mengenai 
hal itu. Apakah Kenan baik-baik saja? Apa laki-laki itu merasa tertekan? 
Apa dia belajar terlalu keras seperti— 

Telepon kantor berdering. 

Laras menoleh dan menarik napas panjang. Jemarinya bergerak 
mengangkat panggilan itu. 

"Dengan Gemini Florist, ada yang bisa dibantu?" 

"Halo? Bisa bicara dengan Ibu Laras, orang tua dari Kenan Aditya?" 

Laras menegakkan tubuh. "Iya, saya sendiri. Ini siapa?" 

"Laras, perkenalkan. Saya Katrin." 


"Lo berdua tunggu di sini." 

Aurora membuka sabuk pengamannya dan membanting pintu mobil 
menutup dari luar. Meninggalkan supirnya di kursi pengemudi dan dua 
orang lain di jok belakang. Kai menghela napas dan menoleh ke arah Re. 

"Lo harusnya stay di rumah sakit." 

"Operasinya masih beberapa jam lagi." 

"Re. Kita nggak tau bisa balik jam berapa. Kita bahkan nggak tau bisa 
balik atau enggak." Gadis itu kedengaran frustasi. "Kalo sampe... kalo 
sampe sesuatu terjadi sama Jo—" 

"Kalo sampe sesuatu terjadi sama Jo, gue tetep nggak bisa nolongin dia 
di sana." Re menukas. "Gue cuma bisa nunggu tanpa bisa berbuat apa-apa, 
Kai. Dan kalo nanti akhirnya gue harus kehilangan Jo—" Tegukan ludah 
terdengar sementara laki-laki itu melirik supir di depan dan memelankan 
volumenya, "—gue bakal mati kalo harus kehilangan lo juga." 

Kai membeku. 

"Jadi gue lebih milih ikut supaya bisa ngelindungin lo—" Re 
menambahkan setelah dehaman, "—dan anak-anak lain juga." 

Re Dirgantara dan otak realisnya mungkin akan selamanya membuat 
Kai terkesima. Di situasi seperti ini, logika laki-laki itu tidak pernah gagal 
mendominasi. Mana yang persentase berhasilnya lebih besar, mana yang 
masih bisa diselamatkan— kalau Kai yang berpikir begitu, sudah jelas 
kepalanya akan meledak. 

"Lagian bokap gue udah dapet flight. Bentar lagi nyampe sini." 

Gadis itu memijit kening dan menyandarkan kepala ke kursi, pusing. 
Tatapannya teralih ke luar jendela, sebelum mengeluh. 

"Ini tempat apaan, sih?" 

"Klub." Re menyahut. Kai menoleh lagi. "Lo tau Deluna Amadea, kan? 
Sepupu Aurora?" 

Gadis itu mengangguk bingung. "Lulu yang kapten cheers?" 

"Ortunya punya enam klub malam di seluruh Jabodetabek." 

Rahang Kai hampir jatuh. 

"Karena itu, dan ditambah personality social butterfly-nya, dia punya 
jaringan informasi sekaligus koneksi pribadi yang nggak terbatas," Re 
mengedikkan dagu ke belakang punggung Kai, ke arah Aurora yang baru 
saja keluar dengan rombongan di belakangnya, "Kalo lo punya sepupu kaya 
Lulu, lo bisa dapetin apa aja yang lo mau." 


Kai menelan ludah sekali lagi menyaksikan Lulu dalam balutan tank top 
dan short pants-nya memimpin sekumpulan pemuda dengan kotak 
peralatan khas bengkel dan tumpukan kardus di tangan. 

Tidak sampai lima menit kemudian, plat kustom baru sudah terpasang di 
bumper depan dan belakang mobil yang mereka kendarai, dan kardus- 
kardus itu sudah tertata rapi di dalam bagasi. 

Orang-orang gila berkuasa ini... 

Kai terkejut ketika mendengar suara ketukan di kaca sebelahnya. Re 
mendorong tubuh melewati gadis itu dan membukakan jendela. Kai 
mengerjap dan menahan napas. 

"Hai, Kai." Lulu tersenyum cantik dan menunduk untuk menyapa. "Gue 
belum pernah minta maaf sama lo soal yang waktu itu di kantin." 

"H-hah?" 

"Anggep aja kita temen sekarang, oke?" senyum gadis itu lagi sembari 
menepuk bahu Kai dua kali. "Temen Aurora temen gue juga." Lulu 
mengangguk ramah ke arah Re. "Hai, Re." 

Kai belum sempat berkata apa-apa ketika gadis itu menarik diri untuk 
menghampiri Aurora. 

"Udah beres? Jujur gue nggak tau apa yang mau lo lakuin, tapi please—" 

"Jangan bilang ke bokap gue kalo lo terlibat?" dengus Aurora. "Tenang. 
Bangku lo di UI masih aman." 

Lulu tersenyum sedikit. "Lo emang sepupu favorit gue, Ra." 

Aurora memutar mata dan balas tersenyum. "Btw, thanks. Gue harus 
buru-buru." 

"Okay. Be careful." 

Aurora masuk dan menutup pintu mobil. Kai menaikkan kaca jendela dan 
bernapas dengan tegang. 

"Keluarga lo, adalah keluarga paling gila yang pernah gue tau." 

Aurora tertawa kecil. "Jalan, Pak," perintahnya pada supir sebelum balas 
menatap Kai dari pantulan kaca depan mobil. 

"Welcome to my world, sweetheart." 


Keringat sudah membasahi kaus abu-abu Bramantyo Sadewa waktu 
mobilnya terparkir sempurna di basement rumah sakit umum Jakarta. 

Laki-laki itu berusaha mengabaikan nyeri di bagian dada kirinya dan 
menekan nomor lantai utama. Dia baru saja akan menghambur ke 
resepsionis dan bertanya dimana letak ruang operasi ketika sekumpulan pria 


dan wanita paruh baya yang bergerombol di dekat satpam 
menghentikannya. 

"Jadi Bapak nggak lihat anak-anak kami?!" 

"Gimana sih, Pak? Itu kan harusnya tugas Bapak!" 

Itu mungkin perpaduan paling aneh yang pernah Io saksikan seumur 
hidup. 

Di sisi paling kanan, ada seorang pria dewasa dengan seragam kantoran, 
merangkul pundak wanita yang mengenakan dress bunga-bunga, di 
samping wanita berjas yang membawa setumpuk dokumen pengadilan, dan 
terakhir adalah figur perempuan paruh baya yang sangat familiar. 

"Tenang, Pak! Tenang, Bu! Sebentar saya tanyakan dulu ke rekan saya 
yang bertugas di—" 

"Tante Nina?" 

Semua orang yang ada di sana menoleh bersamaan. 

"Io?" Nina kelihatan panik sekaligus lega. "Kenapa kamu bisa di sini? 
Kamu tahu di mana Kai dan teman-temannya?" 

Pertanyaan itu memancing empat orang di belakang Nina ikut 
menghampirinya pula. 

"Mas ini—" 

"Keponakan saya," sahut Nina buru-buru. "Bramantyo Sadewa." 

"Jadi kamu sepupu Kai? Kamu tahu dimana adik sepupu kamu 
sekarang?" 

"Setahu saya Kai ada di sini, Tante." Io mengerutkan kening bingung. 
"Adik Re lagi operasi—" 

"Operasi?" 

"Re Dirgantara?" 

"Maksudnya Jo?" 

"Sabar, sabar!" Io mengangkat kedua tangan. Dia jadi ikut panik diserbu 
begini. "Ini tante sama Om semua gimana ceritanya bisa ada di sini?" 

"Kami dihubungi Katrin— ibu Aurora," jelas Nada segera. "Katanya 
terjadi sesuatu dengan Ale dan Kenan—" 

"Dan Kai juga terlibat. Kita cuma diminta datang ke sini secepatnya." 

"Kalo gitu di mana Tante Katrin sekarang?" 

"Perjalanan. Macet—" 

"Yo, kamu tahu apa yang sedang terjadi, kan?" Nina menyela, menatap 
keponakan laki-lakinya itu sungguh-sungguh, menahan cemas di dasar 
dadanya. "Kai, Re, Kenan, Ale, Aurora nggak ada di rumah sakit ini dan 


mereka sama sekali nggak bisa dihubungi. Kalau ini ada hubungannya sama 
sistem peringkat—" 

Io mundur selangkah. 

"Sistem peringkat bagaimana ya maksudnya?" 

Detak jantung laki-laki itu mulai tidak beraturan. 

"Sebentar, apa maksud Ibu Nina, sistem peringkat?" 

Tidak mungkin Kai, Re, dan Aurora menyusul ke sana... kan? 

"Yo?" 

Tapi kalau tidak, di mana mereka sekarang? 

"Yo!" 

"Tenang, tenang." Satu-satunya pria di sana tiba-tiba menyela. Alan maju 
satu langkah, menyentuh kedua pundak Io. Tinggi mereka hampir setara. Io 
mengerjap dua kali. "Kamu baik-baik saja?" 

Io berusaha menggeleng tapi rasa sakit di dadanya tidak bisa dibohongi. 
Sekarang kepalanya ikut nyeri. Dia menggertakkan gigi. 

"Pusing? Sesak napas?" 

"Yo, kamu baik-baik aja?" Nina makin khawatir. 

"Duduk, duduk." Laras akhirnya menanggapi, mencoba tidak terdengar 
kalut. Wanita itu memandu Io sampai duduk di bangku lobi rumah sakit. 
Menyentuh pergelangan tangannya dan menggumam, "Aritmia. Kamu 
punya gangguan jantung?" 

"Kardiomiopati." Nina refleks menjawab. "Apa sebaiknya kita panggil 
dokt—" 

"To baik-baik aja, Tan." Io segera menyela. Tangannya yang terkepal 
lolos karena telapaknya licin oleh keringat dingin. "To— Io bisa ceritain 
semuanya dari awal." 

"Yo..." Nina akhirnya menghela napas dan merangkul pundak Io, "Kalau 
ini ada hubungannya sama sistem peringkat, mungkin Tante bisa bantu 
menjelaskan awal mulanya." 

Io menelan ludah dan akhirnya mengangguk. 

"Oke." Nina memejamkan mata, sebelum menatap yang lain bergantian. 
"Oke... kalau gitu sebelum Io cerita tentang apa yang terjadi malam ini, 
saya rasa ada baiknya kita semua sama-sama tahu lebih dulu mengenai apa 
yang sudah dilakukan empat putra dan putri kita—lima dengan Re—terkait 
sistem peringkat Bina Indonesia selama beberapa bulan terakhir." 


"Ken! Ken, jangan tidur elah! BISA-BISANYA LO—" 


"H-hah?" Kenan refleks menegakkan tubuh dan mengerjap-ngerjapkan 
matanya. "S-sorry, Le, gue nggak tau kenapa pusing bang—" 

"Lo denger nggak?" potong Ale panik. "Ada suara!" 

Kenan segera menajamkan pendengarannya. Suara itu dari luar ruangan. 
Sepertinya seseorang sedang berteriak. 

"DIAM! JANGAN BERONTAK ATAU SAYA TEMBAK!" 

"Oh, fuck." Ale langsung berkeringat dingin. "Jangan bilang—" 

Pintu di depan samping mereka tiba-tiba dibuka dengan debam keras. 
Enam orang masuk— tiga penjaga, tiga lagi sandera. 

"AL!" 

"KEN!" 

"YA TUHAN— LO BERDUA BAIK-BAIK AJA?" 

"SAYA BILANG DIAM! JANGAN BERISIK!" 

Bentakan penjaga membuat semua terdiam. Ale dan Kenan masih 
speechless. Tiga buah kursi ditarik dan disusun saling memunggungi seperti 
milik mereka. Kai, Re, dan Aurora bungkam di bawah tiga todongan pistol. 
Tali tambang ditarik dari sudut ruangan. Tangan dan kaki mereka diikat 
kuat. Aurora memejamkan mata, mungkin menahan jeritannya dalam hati. 

Beberapa penjaga datang menyusul dengan setumpuk kardus di tangan. 

"Ini dari mobil tadi. Supirnya bilang dia tidak tahu apa-apa. Bos minta 
diamankan dulu. Siapa tahu—" 

"Bom." Aurora mendengus angkuh. 

"Diam." Kepalanya disentuh moncong pistol. 

Gadis itu menggertakkan gigi. "I swear you guys will regret this. My dad 
would never want to see me being threatened with a gun pointing at my 
head and—" 

"Your father doesn't have anything to do with this, Miss.” Suara lain 
menyahut dari ambang pintu. 

Semua orang menoleh bersamaan. Seorang wanita muda tak dikenal 
dengan setelan rapi tersenyum. "Pak Antonio bahkan belum tahu ada tiga 
orang tambahan yang datang." 

Ale mengerjap, hidungnya mencium aroma yang familiar. Parfum yang 
tadi... sepertinya milik cewek ini. 

"Letakkan kardus-kardusnya. Kita tunggu perintah lebih lanjut." 
Perempuan itu menyuruh penjaga-penjaga tadi. Kardus-kardus itu ditumpuk 
dan ditinggalkan begitu saja. Pintu ruangan ditutup. Bunyi kunci RFID 
terdengar. 


Ada jeda waktu beberapa saat sementara kelima remaja di sana berusaha 
mencerna apa yang baru saja terjadi. 

"Hebat." 

Ale akhirnya mengerang. 

"Hebat! Sekarang kita semua kejebak di sini tanpa harapan bakal ada—" 

"Gimana ceritanya kalian bisa nyampe sini?" potong Kenan. "Kalian 
nggak berantem sama penjaga juga, kan?" 

"Nggak." Aurora mendengus. "Kita nggak sebego itu." 

Ale naik darah. "Sorry?" 

"Cuma kalian berdua yang cukup bego buat ngelawan dua penja—" 

"LO YANG NGGAK BILANG MEREKA BAWA SENJATA!" 

"EH LO YANG MUTUSIN CALL KITA!" 

"YA MENURUT LO GUE SENGAJA?" 

"AL, LO BISA PUTER BALIK AJA, KAN?" 

"DAN NGELEPAS SATU-SATUNYA KESEMPATAN NGEBONGKAR 
SEMUA INI? YAKIN KALO TADI KITA PUTER BALIK LO NGGAK 
BAKAL NYALAHIN GUE NANTI?" 

"GUE NGGAK AKAN PERNAH NYALAH—" 

"YOU JUST FUCKING DID IT, RA!" 

"UDAH STOP!" teriak Kai mengalahkan bentakan-bentakan dua 
perempuan sebelumnya. Ale dan Aurora menarik napas bersamaan, jantung 
keduanya berdebar. Darah mereka memanas oleh emosi. 

"Please," Nada Kai melemah, "saling nyalahin nggak akan bikin kita bisa 
keluar dari sini." 

Untuk sesaat, ruangan itu hening. Tidak ada yang bicara. 

"Gue cuma takut kalian kenapa-napa." 

Ale melirih. 

"Gue nggak mau—" 

"Ya kita juga." Aurora menyela. Menatap lantai. "Kita juga takut kalian 
kenapa-napa, makanya kita nyusul ke sini." 

Kemudian, perlahan-lahan, balerina itu mulai menuturkan bagaimana 
rencana penyelamatan mereka yang tadinya nyaris berhasil justru berujung 
gagal. 

"Kita berhasil masuk. Penjaga udah mulai mindahin barang-barang yang 
kita bawa." 

"Dan mobil yang asli dateng," bantu Kai. 

"Mobil kita digeledah." 


"Tempat persembunyian kita kebongkar." 

"Kita ditodong dan dibawa masuk ke sini." 

"Jadi kalian sempet liat isi area ini?" tanya Kenan. 

"Kalian enggak?" tanya Kai balik. 

"Mata kita ditutup waktu dibawa ke sini," jawab Ale. "Jadi gimana? Ini 
bangunan apa?" 

"Kosong." Aurora mengangkat bahu. "Nggak ada apa-apa di luar." 

Re mendongak, memerhatikan langit-langit yang cukup rendah. 
"Seenggaknya di lantai satu. Kita nggak tahu ada apa di atas." 

Semua orang ikut mendongak. Memandang langit-langit, memutar otak, 
mencoba menerka-nerka. 

"Apa maksudnya sih, Papa gue bahkan nggak tau ada tambahan tiga 
orang sandera?" 

Tapi pertanyaan Aurora akhirnya memecah suasana. Gadis itu kentara 
sekali frustasi diikat-ikat begini. 

"Jelas, kan?" tanggap Ale. "Bokap lo bukan satu-satunya bos di sini. 
Bahkan mungkin ada bos lain yang posisinya lebih tinggi." 

Bahkan tanpa diperjelas pun mereka memikirkan satu orang yang sama. 
Kemungkinan besar tempat sialan ini adalah markas Direktur. Tapi untuk 
apa seorang direktur SMA punya markas menyeramkan dengan penjaga 
bermodal senjata? 

Tidak ada yang tahu. 

Ini seperti pertanyaan pamungkas Pak Gum di akhir sesi bimbel yang 
sudah melewati batas waktu pulang sekolah. 

Tidak ada yang boleh pulang sebelum ada yang menemukan jawaban. 

Dan alih-alih berpikir, seisi nol satu hanya akan melempar pandang 
memelas ke bangku Re, meminta cowok itu memakai otak jeniusnya seolah 
itu harapan terakhir mereka. 

Tapi sayangnya kali ini Re Dirgantara juga bungkam. 

"Operasi Jo udah selesai?" 

Kenan tiba-tiba bertanya, mengalihkan topik. Re menggeleng. 

"Bokap gue udah dapet flight. Singapura-Jakarta paling lama 2 jam. 
Kemungkinan bisa nyampe rumah sakit sebelum operasinya selesai." 

Kai menoleh sedikit. Laki-laki itu jelas tidak akan memberikan jawaban 
yang satunya. 

"Bokap lo... beneran ilmuwan, Re?" Aurora tiba-tiba menyeletuk 
penasaran, membuat yang lain ikut menoleh. Mereka semua belum ada 


yang pernah bertemu Jonathan Dirgantara. Hanya sekedar membaca 
prestasinya di internet. 

Re mengangguk sekali. 

"Bu Nadia dulu juga ilmuwan?" Kini Ale yang bertanya. 

Re menggeleng. "Bukan." Ada jeda beberapa detik sebelum laki-laki itu 
memutuskan untuk melanjutkan. "Waktu S1 dulu mereka satu fakultas. 
Bokap teknik kimia, nyokap teknik elektro. Awalnya mereka nggak saling 
kenal, tapi pas udah jadi alumni, mereka sama-sama diundang jadi 
pembicara acara kampus." 

Perhatian keempat temannya seketika tersedot seutuhnya. Sekilas, urusan 
penyekapan itu terlupakan. 

"Bokap masih kerja di LIPI waktu itu. Nyokap udah jadi kepsek Bina 
Indonesia. Acaranya diskusi ilmiah, dan di sana mereka debat. Bahkan 
sampe acaranya selesai, mereka masih nggak bisa sepakat, dan MC terpaksa 
ngelerai." Dengusan sekilas disuarakan. "Gue rasa dari situ mereka mulai 
jatuh cinta." 

Yang lain bertukar pandang. Rasanya sedikit aneh karena ini pertama 
kalinya Re bercerita tentang keluarganya— kecuali pada Kai, tapi bahkan 
Kai belum pernah mendengar cerita yang satu ini. 

Selama ini Re selalu menghindar dari pembahasan mengenai orang 
tuanya. Tapi kali ini laki-laki itu tidak mengalihkan topik dan justru 
menoleh ke samping kanan, ke arah Kenan. 

"Makasih." 

Yang diajak bicara mengerjap. Kenan sempat menoleh ke sekitar sebelum 
memastikan, "Gue?" 

"Makasih udah nolongin adek gue hari ini." 

Oh milik Kenan terucap dalam hati. Baru sekarang dia jadi sadar kenapa 
dari tadi kepalanya pusing dan tubuhnya lemas. 

"Santai aja," dia membalas akhirnya. "Lo juga udah nolongin adek gue 
dulu." 

Re tampak tidak menduga jawaban itu yang akan dia dapat. 

"Sorry, ya," lanjut Kenan pelan, "buat semua kesalahpahaman yang 
terjadi di antara kita selama bertahun-tahun ini. Sorry gue bikin hubungan 
lo sama Kai jadi berantakan. Gue rasa donor darah itu nggak ada apa- 
apanya kalo dibandingin sama kekacauan yang udah gue bikin di hidup lo." 

Re mengalihkan pandang kembali ke dinding di hadapannya. 


"Gue juga minta maaf," balasnya. "Maaf karena gue terlalu egois buat 
nerima kenyataan kalo apa yang terjadi sama Kia bukan salah lo. Bukan 
salah Ale. Bukan salah siapa-siapa." 

Ada jeda beberapa detik sebelum Re meneruskan, "Maaf karena ego gue 
jadi nyakitin banyak orang..." sebelum menoleh ke belakang punggungnya, 
"...termasuk lo, Kai." 

Yang disebut namanya tertegun. 

"Gue tau gue nggak harusnya ngomongin ini lagi, tapi gue udah belajar 
kalo salah paham bisa ngancurin semuanya. Dan gue nggak mau lo salah 
paham dengan ngira gue punya perasaan buat lo karena Kia." 

Kai memejamkan mata. 

"Dulu gue emang suka Kia. Lo mau tau kenapa? Karena Kia butuh gue. 
Dia butuh gue buat ngalah ke peringkat dua, dia butuh gue buat ngisi peran 
kakak yang Kenan kosongin, dan gue ngerasa seneng dibutuhin sama 
seseorang. Tapi lo? Lo sama sekali nggak butuh gue, Kai." 

Kata-kata Re mengalir seolah Kai tidak bisa mendengarnya. Seolah dia 
sedang duduk sendirian di pojok dapur yang berantakan, rumah yang sunyi, 
menertawakan kebodohan-kebodohannya sendiri. 

"Lo nggak butuh gue buat jadi siapa-siapa. Lo satu-satunya orang yang 
nerima gue gitu aja tanpa berekspektasi apa-apa. Lo yang bikin gue bisa 
nerima kekacauan gue sendiri." 

Jejemari Kai yang diikat di belakang punggung refleks mengepal. 

"Makanya rasanya sakit—" Re menelan ludah. "Rasanya sakit waktu liat 
lo kecewa sama gue. Rasanya sakit waktu lo bilang, penjelasan gue cuma 
bakal nyakitin lo lebih jauh lagi. Gue rasa itu alasan utama kenapa gue 
nggak berusaha jelasin semuanya ke lo." 

Hening. 

"Maaf, Kai. Maaf buat semuanya." 

Kai menahan air matanya yang sudah merebak ke pelupuk. Dia selalu 
benci jadi yang paling cengeng di antara teman-temannya. 

Aurora diam-diam menarik sudut bibirnya ke atas. Posisinya yang diikat 
di antara Re dan Kai membuat gadis itu nyaris bisa merasakan dua emosi 
bertabrakan di belakangnya. 

Sebelum hari ini, Aurora selalu berpikir menangis adalah kelemahan 
yang harus disembunyikan rapat-rapat. Sama seperti tidak ada yang boleh 
tahu kalau ada hal buruk yang sedang berlangsung atau ada masalah yang 
sedang menimpanya. Tapi hari ini dia sadar, mungkin pengakuan dan 


permintaan maaf tidak selalu berarti lemah. Jadi balerina itu mencetus, 
"Papa-Mama mau cerai." 

Pernyataan itu membuat empat orang yang lain mengangkat wajah. Ale 
tampak seperti baru saja disambar petir. 

"Cerai?" 

"Iya, cerai." Aurora mengangkat bahu kalem. "Tapi... gue rasa itu lebih 
baik. Mama deserve bahagia sama pilihannya. Papa juga. Gue nggak mau 
mereka pura-pura lagi cuma biar gue bisa tumbuh sama keluarga yang 
utuh." 

Kedengarannya aneh, karena Aurora belum pernah mencoba jadi sejujur 
itu. Seluruh dinding yang dia bangun untuk menyembunyikan lukanya lebur 
dan semua orang bisa menyaksikan sehancur sekaligus setegar apa perasaan 
si tuan putri kali ini. 

"Bukan cuma lo semua, gue juga bingung kok kenapa gue bisa-bisa aja 
nerima semuanya," dengus gadis itu pelan. "Tapi mungkin itu ya karena lo 
berempat juga. Karena lo semua bikin gue ngerti konsep keluarga yang 
bener tuh gimana... karena lo semua bikin gue ngerasa gue punya rumah." 

Jeda. 

"Gue rasa gue belum pernah minta maaf buat semua hal jahat yang 
pernah gue lakuin dulu demi dapetin peringkat. Jadi ya... gue mau minta 
maaf... sekaligus berterima kasih. Karena lo semua udah mau nerima gue, 
dan bikin gue berubah jadi seseorang yang lebih baik." 

Aurora selesai menumpahkan isi hatinya. Ale jadi yang pertama 
menitikkan air mata. 

"Gue anak di luar pernikahan." 

Seluruh perhatian seketika beralih padanya. 

"Nyokap gue selingkuhan orang yang udah punya keluarga, dan lo semua 
mungkin bakal kaget, karena bokap gue adalah bokap Aurora juga." 

Kai terkesiap. Re menahannya di dalam dada. 

"Seluruh dunia juga tau jadi single parent itu nggak gampang. Nyokap 
gue sempet jadi abusif, dan karena itu gue sempet beberapa kali percobaan 
bunuh diri. Tapi gara-gara Kai pindah ke Bina Indonesia dan Aurora jadi 
sinting terus nyoba ngejebak gue di aula... akhirnya gue sama nyokap 
baikan." 

Ale tertawa konyol. 

"Kalo nggak ada lo semua... mungkin gue nggak akan bisa bertahan 
sampai hari ini. Lo semua adalah salah satu alasan gue bisa terus hidup." 


Kepalan jemari Kai semakin erat. 

"Kecelakaan beruntun." 

Gadis itu akhirnya membuka suara, membuat perhatian ganti terpusat ke 
arahnya. 

"Setahun lalu... Papa meninggal karena kecelakaan beruntun—" Kai 
menatap kedua lututnya yang gemetar, "—gara-gara ada pengendara motor 
ugal-ugalan." 

Re tertegun oleh sesuatu. 

"Lo inget nggak, Re, gue nampar lo di pertemuan pertama kita?" Gadis 
itu tertawa serak. "Lo pasti bingung kenapa gue marah banget waktu itu. 
Tapi emang itu alasannya. Kecelakaan itu juga yang bikin gue nggak mau 
naik motor kalo ngelanggar tata tertib lalu lintas. Kecelakaan itu juga yang 
bikin Mama bela-belain milih rumah deket Bina Indonesia supaya gue bisa 
jalan kaki aja." 

Yang lain menelan ludah. Mereka tidak pernah tahu apa-apa soal alasan- 
alasan itu. 

"Tadinya gue pikir... tadinya gue pikir setelah Papa pergi, hidup gue jadi 
berantakan. Gue harus pindah ke kota baru, ke sekolah baru, dan ketemu 
orang-orang gila yang bikin gue ngelakuin hal-hal yang nggak pernah gue 
bayangin sebelumnya." 

Air mata Kai merebak. 

"Tapi beberapa bulan terakhir ini... mungkin justru beberapa bulan 
terbaik dalam hidup gue. Kenal sama lo semua... adalah hal terbaik yang 
pernah terjadi dalam hidup gue. Lo semua yang bikin gue jadi lebih 
tangguh. Lo semua yang bikin gue sadar sama kemampuan gue, sama tekad 
gue, sama apa yang bisa gue lakuin buat orang lain, bukan cuma diri gue 
sendiri. Lo semua yang ngajarin gue banyak hal, dan lo semua yang bikin 
gue nemuin siapa diri gue sebenernya." 

Kai tersenyum. Air matanya jatuh. 

"Gue mungkin kehilangan Papa... tapi gue bersyukur. Karena gue dapet 
empat orang anggota keluarga baru sebagai gantinya." 

Air mata yang lain ikut jatuh. 

"Gue sayang banget sama kita." 

Sekilas ada tawa haru yang mengudara, sebelum paduan suara lirih sama- 
sama menjawab. 

"Gue juga." 

"Gue juga." 


"Gue juga." 

"Gue juga." 

Selama beberapa saat, tidak ada yang bicara. Tidak ada yang saling 
menatap. Hanya lima senyum samar yang mengembang diam-diam. Re, 
Kai, Ale, Kenan, dan Aurora berusaha mengatur luapan perasaan di dalam 
diri masing-masing. Tidak ada yang pernah mengira bahwa kegilaan sistem 
peringkat justru akan mengantarkan mereka menemukan jati diri dan 
keluarga baru. 

Tapi mungkin hidup memang begitu, kan? 

Aurora tersenyum lega, menyandarkan punggungnya ke kursi, dan 
menjatuhkan tatap pada tumpukan kardus di dekat dinding. Kemudian tiba- 
tiba dia tertegun. 

"Gue baru inget sesuatu." 

Empat orang lainnya mengangkat wajah. 

"Kalo ada yang bisa ngelepasin kita dari kursi sialan ini," Balerina itu 
berbisik serius, "di salah satu kardus itu ada pistol." 


"Jadi sekarang mereka berlima ada di sana?!" 

Lobi rumah sakit semakin ramai sementara malam beranjak larut. 
Pendamping pasien berlalu lalang, jam besuk sudah hampir habis. Empat 
orang dewasa yang mengerubungi satu pemuda di bangku panjang kelihatan 
sama-sama panik. Mereka baru saja mendengar cerita gila tentang aksi 
pemberontakan yang nyaris kedengaran mustahil dilakukan oleh anak-anak 
SMA. 

"Kemungkinan besar." Io mengangguk. "Saya nggak tahu mereka sudah 
telepon polisi atau belum, tapi—" 

"Belum." 

Suara asing tiba-tiba menyahut dari arah pintu masuk. Lima orang itu 
menoleh bersamaan. Seorang perempuan cantik dalam balutan dress 
sederhana tapi mahal melangkah mendekat. 

"Saya baru saja telepon kantor polisi. Belum ada laporan masuk. Kalau 
kalian mau naik mobil saya, kita bisa berangkat sekarang juga." 

Karena tidak ada yang beranjak saking bingungnya, perempuan itu 
akhirnya tersadar. "Oh, saya Katrin." 

Io terpana, dan dia yakin yang lainnya juga. Katrin jelas lebih cocok ikut 
audisi Miss Universe daripada jadi ibu rumah tangga. 

"Berangkat ke mana?" Alan memastikan. 


Katrin mengangkat alis. "Tentu ke lokasi anak-anak kita. Terakhir lokasi 
ponsel Aurora terlacak di sekitar—" 

"Saya tahu lokasi persisnya," sela Io segera. Katrin mengerjap dan 
tampak baru sadar ada laki-laki itu di sana. 

Io buru-buru berdiri dan menjabat tangan wanita yang lebih tua. 
"Bramantyo Sadewa, Ketua Alumni Bina Indonesia 2018. Panggil Io aja, 
Tante." 

Nina mengangkat alis tinggi menyaksikan tingkah keponakannya yang 
semenit lalu nyaris kolaps di lantai rumah sakit tiba-tiba sumringah. 

"Ya, oke, oke." Katrin mengangguk, kemudian menggeleng untuk 
menjernihkan pikiran. "Jadi bagaimana? Kita berangkat?" 

Persis di akhir pertanyaannya, suara sirine dari luar rumah sakit 
mengudara. 

"Katrin, itu polisi?" Nada yang paling cepat tanggap. "Anda tahu kan, 
ada kemungkinan—" 

"Ya, ada kemungkinan apa yang suami saya lakukan di sana melanggar 
hukum," angguk Katrin penuh perhitungan. "Antonio sedang di New York, 
jadi ini kesempatan bagus untuk membongkar semuanya sekaligus 
menyelamatkan anak-anak kita." 

Dua wanita itu bertukar tatap. Nama Antonio jelas sama menyakitkannya 
bagi mereka. 

"Baik." Nada meraih tumpukan dokumennya di atas bangku. "Di mana 
mobilnya?" 

Nina, Laras, dan Alan bertukar pandang. Mereka benar-benar tidak punya 
gambaran sedang terlibat ke dalam apa, tapi tentu saja ketiganya akan 
melakukan apapun demi anak-anak mereka. 

"Bramantyo, kamu ikut saya di mobil depan. Sisanya bisa ikut mobil 
belakang. Kita berangkat sekarang." 

Io meneguk ludah sekali lagi menyaksikan Katrin memimpin para orang 
tua itu bergegas menuju pintu keluar. 

Baru sekarang laki-laki itu paham dari mana aura elegan tapi kriminal 
milik Aurora diturunkan. 


"Pistol? Maksud lo—" 
"Bukannya tadi lo bilang itu stok minuman dari klub?" tanya Kai heran. 
"Gue minta Lulu masukin G2 Premium." 


Karena semua diam, Aurora mencebik. "Pistol sipil. 15 slot peluru 
kaliber 9mm. Jarak tembak efektif 25 meter." 

"Lo gila." 

"Bagus." Re refleks memuji. Semua menoleh. Re tidak pernah memuji, 
jadi kalau laki-laki itu melakukannya, sudah pasti ada hal lain yang sedang 
berjalan di otaknya. "Kai, ada korek gas di saku jeans gue." 

Kai, yang diikat persis di belakang Re, panik. "Hah?" 

"Kalian nggak digeledah pas dibawa ke sini?!" 

Re mendengus. "Sayangnya penjaga-penjaga itu cuma punya pistol, 
bukan otak. Mereka cuma ngambil HP gue." Tubuhnya dimundurkan 
sedikit ke arah Kai. "Lo bisa ambil nggak?" 

Kai menoleh ke belakang dengan susah payah, memutar tubuhnya 90 
derajat dan berusaha menjulurkan jari-jemarinya ke dalam saku kiri Re. 
"Ck, susah!" 

"Lanjutin," perintah Re sebelum mengangkat wajah ke arah pintu yang 
tertutup. "Gue cukup yakin nggak ada mikrofon di sini. Karena kalo ada, 
harusnya penjaga-penjaga itu udah masuk sejak Aurora nyebutin kata pistol 
tadi. Tapi gue nggak bisa jamin nggak ada CCTV tersembunyi. Mustahil—" 
Pandangannya beralih ke sekeliling ruangan, matanya disipitkan untuk 
memindai keseluruhan celah di antara tumpukan barang-barang. "Mustahil 
kita bener-bener ditinggal tanpa pengawasan." 

Yang lain sudah kehabisan tenaga untuk berkomentar. Otak Re sepertinya 
tidak pernah berhenti bekerja di bawah tekanan macam apa pun. 

"Dikit lagiii," keluh Kai yang masih terus berusaha menjangkau korek 
gas di dalam saku. Punggungnya kram. 

"Kalau ada CCTV," Ale akhirnya menyahut setelah berhasil terkoneksi, 
"mereka bakal liat Kai ngambil korek di saku lo, kan?" 

Re mengangguk. "Makanya waktu kita nggak banyak." Laki-laki itu 
menoleh ke arah Kai lagi. "Kalo lo udah dapet, nyalain ke arah tali gue. 
Setelah gue bebas, lo lanjut bebasin diri. Gue bakal ambil pistolnya dan—" 

"Lo tahu cara pakenya, kan?" sela Aurora, memastikan. 

Re menelan harga dirinya. "Nggak, tapi—" 

"Nggak?" Nada si balerina melonjak. "Dan lo mau bawa—" 

"Lo tahu caranya?" gertak Re. 

"Bokapnya kolektor senjata api." Ale yang menjawab. 

Alis Aurora terangkat. "Bokap lo juga." 


"Intinya adalah cuma lo yang tahu cara pake pistol itu," gertak Ale tidak 
sabar. "Kita nggak bisa ambil risiko—" 

"Kalo gitu Aurora bisa ajarin gue." Re memotong perkataan Ale. "Ra, 
kardus mana yang ada pistolnya?" 

Aurora menoleh tidak paham. "Kenapa nggak gue aja yang bawa 
pistolnya kalo lo nggak bisa?" 

Re balas menoleh dan menatap balerina itu di mata. "Karena bakal ada 
situasi di mana lo bukan cuma harus nodongin pistol itu, tapi juga nembakin 
pelurunya. Lo siap?" 

Aurora menelan ludah. "Kardus yang paling bawah." 

"Bagus," titah Re sebelum menoleh kembali ke arah Kai. "Setelah gue, 
bebasin Aurora dulu, baru lo, lanjut Ale sama Kenan." 

Kai mengangguk. 

"Cuma ada satu alasan ruangan ini nggak dijaga. Jumlah penjaga di area 
ini pasti terbatas dan prioritas mereka adalah ancaman dari eksternal, bukan 
dari kita. Ada sepuluh personel, tapi gue rasa satunya K.O waktu berantem 
sama Ale-Kenan. Tujuh di gerbang utama, jadi yang dua pasti lanjut jaga 
gerbang darurat. Begitu kita gerak dan CCTV nangkep, kita masih punya 
waktu buat bebasin diri sebelum pengawas CCTV hubungin penjaga 
gerbang darurat, jelas, karena posisi mereka lebih deket, dan mereka bakal 
nyampe sini dengan estimasi waktu sekitar—" 

"3 menit 12 detik." 

"Ditambah 154 langkah." 

"Thanks." Re mengamini informasi spesifik itu. "Setelah kita semua 
bebas, kita bisa langsung keluar dari sini— pintu itu dikunci pake RFID, 
artinya bisa dibuka dari dalem." 

"Re—" 

"Ruangan ini jelas nggak didesain buat nyekap orang, itu keuntungan 
nomor—" 

"Re!" gertak Aurora. "Ini sinting!” Balerina itu melempar tatap pada Ale 
dan Kenan. "Lo semua juga mikir gitu, kan?! Kita cuma punya satu pistol 
dan mereka punya seenggaknya sembilan! Cuma tiga orang di antara kita 
yang bisa berantem dan Kenan bahkan nggak dalam kondisi primanya 
karena transfusi—" 

"Akurasi." Kai memotong pelan, dan semua menoleh ke arahnya. 
Keringat mengalir deras dari pelipis gadis itu sementara dia terus berusaha 


menjulurkan jemarinya. Kulit pergelangan tangannya yang terkelupas mulai 
berdarah. 

"Kita jelas kalah jumlah dan amunisi, Aurora bener. Tapi Re juga bener. 
Kita masih bisa menang pake otak. Kalo rencana tadi dijalanin secara 
akurat, dengan benefit waktu yang kita punya, gue rasa kita bakal bisa 
keluar dari ruangan ini sebelum ada penjaga yang dateng." 

"Dan setelah kita berhasil keluar?" tanya Ale. "Kita mau lari ke mana?" 

"Ke atas." 

Re dan Kai menjawab bersamaan. 

"Lo berdua gila?" protes Aurora lagi. "Kita harusnya kabur!" 

"Justru itu." Re berkeras. "Kita harusnya kabur. Hal pertama yang bakal 
penjaga lakuin waktu liat kita nggak ada di ruangan ini adalah cek semua 
jalan keluar dari gedung. Tapi kita nggak bakal ada di sana." Laki-laki itu 
mendongak ke arah langit-langit. "Kita bakal ke lantai dua dan cari nyokap 
gue. Kalo apa yang dia bilang waktu itu bener, dia ngelakuin ini buat 
ngelindungin kita, harusnya dia bakal nyelamatin kita dari sini." 

"Ada CCTV di deket tangga," tanggap Kai tanpa mengalihkan 
konsentrasi dari tugasnya. 

"Gue juga liat tadi," angguk Re."Makanya kita nggak bakal ambil jalur 
itu. Ada plang tangga darurat lima puluh meter di koridor sebelah kanan 
dari pintu ini. Kita bisa lewat sana." 

Ale, Kenan, dan Aurora bertukar pandang karena rencana mantan 
pasangan itu kedengaran di luar nalar. 

"Dapet." Kai akhirnya menarik napas tajam. Jemarinya mencengkeram 
kuat korek gas di dalam saku Re. "Gue udah dapet koreknya." 

"Dan kalo Bu Nadia bohong?" 

Kenan tiba-tiba bersuara, melempar pertanyaan meski sakit di kepalanya 
mulai menjadi-jadi. 

"Kalo Bu Nadia bohong, dan dia ada di pihak Direktur, apa yang bakal 
kita lakuin?" 

"Kita cari tahu kenapa dia ada di pihak Direktur." 

"Re—" 

"Kalo lo semua mau pergi, lo boleh pergi." Re belum pernah terdengar 
setegas itu. "Tapi gue nggak akan pergi sebelum gue tau alasan Ibu lebih 
milih dateng ke area sialan ini dibanding nemenin Jo operasi." 

Hening. 

"Kita ikut." 


"Setuju." 

"Gila aja lo, gue juga nggak mau pergi sebelum nonjok nih Direktur 
brengsek, kali." 

Kai tertawa kecil. Matanya menatap iris cokelat gelap Re sembari 
mengumpulkan seluruh keberanian yang pernah dia miliki seumur hidup 
dan berbisik. 

"Lo tau? Waktu gue bilang gue punya empat anggota keluarga baru... ini 
yang gue maksud." 

Sekali itu, sudut bibir Re perlahan terangkat. 

"Gue tau." 

Kemudian jemari Kai mencabut korek gas dari saku Re dalam satu 
gerakan dan bunyi alarm tiba-tiba meraung nyaring ke seluruh bangunan. 


bersambung 
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guerencia (n.) 
a place from which one's strength is drawn, where one feels at home, the 
place where you are your most authentic self 

aritmia (n.) 
irama detak jantung yang tidak teratur (terlalu cepat atau terlalu lambat) 
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"Kamu yakin nggak apa-apa?" 

Bramantyo Sadewa tidak pernah menduga akan ada suatu saat dalam 
hidupnya di mana dia disetiri oleh wanita secantik dan sekharismatik Katrin 
Wimana— tapi itulah yang sedang terjadi sekarang, percaya tidak percaya. 

"Nggak apa-apa, Tante." 

Tremornya sudah mereda, sekalipun detak jantung Io masih melonjak- 
lonjak tidak karuan. Mahasiswa psikologi itu melirik ke arah wanita di 
sampingnya. 

Aura Katrin benar-benar mirip dengan Aurora di pertemuan pertama. 
Asing, dingin, sulit didekati. Mereka punya gestur yang senada— dagu 
yang selalu terangkat, bahu yang selalu tegak, mata yang selalu menuang 
jarak. 

"Jadi?" 

Bahkan gaya bicara mereka pun hampir sama. 


"Kamu tahu lokasi persis area ini?" 

Io mengangguk, mencoba terlihat percaya diri. Hal yang sedikit butuh 
usaha ekstra kalau sudah di hadapan Katrin atau Aurora. Keduanya sama- 
sama punya efek menyebalkan itu— menyerap lenyap kepercayaan diri 
orang lain. 

"Dulu saya sering nonton balap liar di sana, Tan," jelasnya, membuat alis 
Katrin sedikit terangkat. "Pemilik tanah di sana setuju areanya disewa 
setiap akhir tahun. Tapi beberapa bulan lalu, tanahnya dibeli. Pemilik 
barunya nggak kasih izin sewa." 

Katrin masih fokus ke jalanan, sesekali melirik kaca spion tengah. 
Memastikan deretan mobil polisi, ambulans, dan sedan yang membawa 
orang tua lainnya masih berada di belakang. Jakarta macet. Lalu lintas 
berjalan lambat. Klakson hampir sepuluh detik sekali mengudara, berbaur 
dengan nyaring sirine. 

"Dan kamu pikir pemilik baru area itu suami saya?" 

"Saya dan Aurora." Io meralat. "Waktu itu kami lihat mobil suami Tante 
masuk ke sana sekitar jam satu pagi." 

"Jam satu pagi." Katrin mendengus, seolah menyadari sesuatu. "Jadi ke 
situ dia pergi." 

Io melirik sedikit, lagi. Kalau mau jujur, sebenarnya ada banyak hal yang 
ingin dia tanyakan pada Katrin. Misalnya apa yang membuat wanita itu 
tiba-tiba banting setir melawan suaminya, atau apa yang membuatnya 
repot-repot membawa rombongan polisi dan mengumpulkan para orang tua, 
demi membongkar apa yang diduga sebagai bisnis ilegal Antonio Wimana. 
Tapi lidahnya terkunci. Io tidak mau terdengar seperti mencurigai wanita 
ini. Laki-laki itu memilih diam dan membiarkan keheningan menguasai 
mobil. Setelah beberapa menit berlalu, Katrin akhirnya kembali angkat 
bicara. 

"Antonio selalu melibatkan saya," ucapnya. "Di setiap ikatan bisnis, di 
setiap kontrak, bahkan di setiap keputusan minor. Ada tanda tangan kami 
berdua di semua dokumen resmi Wimana Group. Orang-orang pikir itu 
karena posisi saya penting, tapi saya tahu Antonio melakukan itu supaya 
kalau salah satu permainan kotornya bocor, kami berdua sama-sama masuk 
penjara. Jadi kalau saya nggak mau masuk penjara, saya terpaksa harus 
menyelamatkan dia juga. Klasik." Katrin mendengus. "Tapi ada satu urusan 
yang dia tangani sendiri tanpa saya." 

Yang satu itu membuat Io menegakkan tubuh. 


"Urusan dengan Direktur Bina Indonesia." 

Kalimat Katrin entah kenapa mengirimkan angin dingin ke belakang 
tengkuk Io. 

"Saya rasa urusan apa pun itu dimulai sejak sekitar satu tahun lalu. 2020. 
Untuk pertama kalinya Nadia datang ke kantor, dan setelah itu ke rumah. 
Mereka membicarakan sesuatu dari waktu ke waktu, tapi Antonio nggak 
pernah melibatkan saya. Dia hanya bilang Direktur minta urusan itu 
dirahasiakan." 

"Suami Tante tahu?" tanya Io hati-hati. "Siapa Direktur Bina Indonesia?" 

Katrin menggeleng. "Antonio sudah pernah menyewa banyak orang 
untuk menyelidiki identitas Direktur. Hasilnya nihil. Nggak ada seorang 
pun yang tahu siapa Direktur selain Nadia. Bahkan di internet, semua 
statement Direktur disampaikan melalui Nadia. Dan saya bukan hanya 
bicara soal permukaan internet. Terakhir kali Antonio memperkerjakan 
profesional, mereka bilang semua informasi tentang Direktur Bina 
Indonesia sudah dihapus sejak puluhan tahun lalu. Kemungkinan besar 
Direktur yang sekarang menjabat menghapus seluruh rekam jejak Bina 
Indonesia dari awal berdiri." 

Io menyandarkan kepalanya ke jok mobil, merenungkan kata-kata Katrin. 

"Sejak tahun baru, Nadia jadi lebih sering datang ke rumah." 

Laki-laki itu kembali menoleh. 

"Dan Antonio juga semakin sering keluar rumah dini hari. Saya nggak 
pernah mau ikut campur apa pun urusan mereka sebelumnya, tapi kali ini 
urusan itu melibatkan Aurora dan—" Katrin berhenti. "Kalau apa yang 
kamu bilang benar, selama ini Antonio pergi ke area yang kita tuju 
sekarang, berarti area itu ada kaitannya dengan Nadia. Dan karena area itu 
berkaitan dengan Nadia, artinya—" 

"Artinya area itu juga ada kaitannya dengan Direktur Bina Indonesia." 

Katrin mengangguk. "Kalau saya tahu siapa Direktur Bina Indonesia, 
saya bisa mempertimbangkan langkah selanjutnya. Saya tahu kamu punya 
dugaan, Bramantyo." 

To tertegun. 

Dia sudah menduga Katrin tidak mungkin tiba-tiba membeberkan 
informasi terbatas seperti tadi. Wanita itu butuh perspektif lain: perspektif 
dari seseorang yang sudah sejak awal berada di pusat jaring laba-laba ini. 

Bramantyo Sadewa adalah—disadari atau tidak disadari—konektor dari 
peristiwa demi peristiwa yang terjadi. Dia sudah berada lebih lama dalam 


kubangan masalah sistem peringkat, jauh lebih lama dari adik-adiknya. 
Lima bocah itu mungkin masih tenggelam dalam idealisme masing-masing, 
tapi Io sudah cukup dewasa untuk melihat kemungkinan-kemungkinan yang 
hadir. Untuk menggerakkan kasus ini mencapai akhir. 

"Dua tahun lalu... angkatan saya melakukan pemberontakan terhadap 
sistem peringkat Bina Indonesia." 

Io bicara lamat-lamat. 

"Kami hampir berhasil, dan satu-satunya hal yang menggagalkan 
pemberontakan itu adalah pergantian kebijakan. Dewan yang menginisiasi 
langkah itu... suami Tante yang memimpin. Pak Antonio." 

Jeda. 

"Tahun ini, pemberontakan terjadi lagi, dan hampir berhasil lagi. Satu- 
satunya hal yang menggagalkan adalah kepala sekolah yang memanfaatkan 
faktor psikologis anaknya sendiri. Bu Nadia." 

Io menimbang-nimbang ucapannya yang selanjutnya. 

"Antonio dan Nadia. Mereka termasuk dua dari sedikit orang hebat di 
negara ini. Mereka punya kekuatan. Mereka jenius." 

Karena semakin lama dia memikirkannya... 

"Jadi kalau ada seseorang yang bisa memberi mereka perintah dan 
meminta mereka menyimpan rahasia dari orang-orang terdekat—" 

.. jadi semakin masuk akal rasanya. 

"bukannya itu berarti seseorang ini jauh lebih kuat dan jenius?" 

Di akhir tanda tanya Io, Katrin menoleh tertarik. 

"Tante pernah dengar nama Jonathan Dirgantara?" 


bab 50 
bagian satu: apokalips 


Tangga darurat itu mengarah pada satu lorong panjang di lantai dua. 

Raungan alarm baru berhenti waktu Re meraih handle pintu pertama 
yang bisa mereka temukan dan mengomando teman-temannya merangsek 
masuk. Pintu itu ditutup dari dalam persis ketika gemuruh langkah kaki dan 
teriakan terdengar dari lantai bawah. 

"Mereka tidak ada di sini!" 

"Coba arah barat!" 

"Cari di gerbang!" 

Ruangan itu gelap. 


Aurora nyaris tidak bisa merasakan kakinya. Lututnya kelewat lemas dan 
pergelangannya nyeri karena dipakai berlari setelah terikat kuat. Napas 
balerina itu naik-turun tidak menentu. Tidak ada yang berani membuka 
suara. Semua menanti kalau-kalau para penjaga itu tiba-tiba punya otak dan 
mengira mereka kabur ke lantai dua. Tapi sepertinya tidak. 

Lantai bawah kemudian sunyi. 

"Alarm brengsek," umpat Ale emosi. Telapak tangannya menumpu 
seluruh tubuh ke dinding di sebelah Aurora. Gadis yang disebut terakhir 
nyaris bisa merasakan debar jantung si rambut ungu. Merasakan semburan 
rasa takut dan hormon adrenalin di arterinya sendiri. 

Aurora berani sumpah, hal terakhir yang mereka butuhkan dalam misi 
meloloskan diri ini adalah rasa panik dari alarm bodoh yang tiba-tiba 
berbunyi. Re bilang kemungkinan besar alarm itu dibunyikan karena 
pengawas CCTV melihat ada gerakan yang mencuriga— 

"CCTV." 

Seolah pikiran mereka berlima terkoneksi, Kai tiba-tiba berbisik dan 
menegakkan tubuh bersamaan dengan Re yang berbalik dari posisinya 
menghadap pintu untuk memeriksa seluruh sudut langit-langit ruangan. 
Harusnya dalam gelap mereka bisa menemukan sensor inframerah lebih 
mudah, tapi hasilnya nihil. Tidak ada CCTV di ruangan itu. 

"Tunggu. Jangan gerak dulu." 

Kenan memicingkan mata, berusaha melihat menembus kacamatanya. 
Gelap tidak membantu. Satu-satunya penerangan yang mereka dapat adalah 
dua buah kaca buram berbentuk persegi panjang di seberang ruangan. 
Cahaya merambat samar dari sana— pancaran lampu jalan dan sedikit sinar 
bulan. 

"Gue nemu saklar lampu." 

Itu suara Kai lagi. Aurora masih berusaha mencari di mana posisi gadis 
itu. 

"Nyalain." 

"Tapi—" 

"Nyalain," ulang Re tanpa ragu sama sekali. "Kita perlu mastiin nggak 
ada orang di sini." 

Kai akhirnya menekan tuas di dinding. Lampu tabung warna putih 
menyala. Semua mengerjapkan mata, berusaha menyesuaikan pandangan 
dengan cahaya terang. 

Ruangan itu kosong. 


"Jelas nggak ada CCTV." Kai menghela napas lega. "Ini ruang ganti." 

"Ruang ganti?" 

Tanda tanya aneh itu muncul ketika mereka akhirnya bisa melihat jelas 
keseluruhan ruang yang mereka masuki. Ukurannya lebih sempit, tapi 
siapapun bisa menyimpulkan kondisinya kontras dengan tempat 
penyekapan di lantai satu tadi. Dindingnya sudah dicat ulang. Lantainya 
sudah diganti baru. Ada dua loker besi besar yang dirapatkan ke dinding 
bagian kanan dan kiri, empat bangku panjang ditata di tengah, sementara di 
seberang pintu, di bawah kaca buram, terdapat sebuah gantungan pakaian 
yang dipenuhi— 

"Jas lab?" 

Ale yang pertama kali kedengaran heran. Gadis itu melangkah melewati 
teman-temannya, tanpa sengaja menyenggol bahu Aurora. Empat orang 
yang lain perlahan bergerak di belakang Ale. 

Gantungan pakaian itu benar-benar dipenuhi jas putih selutut yang 
biasanya tersedia di laboratorium sekolah. 

"Ngapain ada jas lab di sini?" 

Pertanyaan bingung Aurora cukup mewakili kelimanya. Situasi ini sudah 
cukup aneh mengingat papanya datang ke area ilegal di pinggiran kota 
pukul satu pagi, kemudian Bu Nadia datang ke lokasi yang sama persis 
ketika putri bungsunya masuk ruang operasi, sedangkan area itu sendiri 
dijaga sepuluh orang dengan senjata api, dan sekarang mereka menemukan 
ruang ganti berisi jas laboratorium berjajar rapi. 

"Gue rasa bukan cuma jas lab." 

Balerina itu baru mengerjap waktu Kenan menyeletuk. Laki-laki itu 
berjongkok ke dekat gantungan dan menarik dua kotak terbuka dari bawah 
sana. Isinya sarung tangan dan masker. "Ini semua standar APD 
laboratorium." 

Alis Aurora belum pernah terangkat setinggi itu. 

"Jadi maksud lo ada lab di sini? Literally lab?" 

Bukan salah Aurora kalau dia tidak percaya. Siapa juga yang akan 
percaya kalau Kenan bilang ada laboratorium di bangunan tua, kotor, dan 
tidak terawat dia area pinggiran Jakarta? 

"Mereka sengaja cuma ngerenovasi lantai dua," gumam Ale. 

"Apa?" Si balerina menoleh. 

"Mereka sengaja cuma ngerenovasi lantai dua," ulang gadis rambut ungu 
itu, mengedarkan pandangnya ke sekeliling, menyapu salah satu sisi loker 


dengan ujung jemari. "Semua yang ada di ruangan ini masih baru. Minim 
debu juga, artinya dibersihin secara berkala. Tapi di lantai satu tadi 
kesannya bangunan ini kosong dan nggak dipake, itu artinya—" 

"Mereka sengaja ngebiarin lantai satu kotor supaya nggak akan ada yang 
ngira kalau di lantai dua ada laboratorium," angguk Kenan paham. "Jadi 
kalo sekalipun area ini digeledah—" 

"Mereka tinggal cari alasan kenapa lantai dua nggak bisa diakses—" 

"Dan lab itu bakal tetep tersembunyi apapun yang terjadi:—" 

"Tunggu, tunggu. Gue nggak ngerti." Aurora memotong, tidak suka 
karena dia masih tidak menemukan titik terang. "Kenapa harus lab?" 

"Maksud lo?" 

"Bakal lebih make sense kalo kita nemuin narkoba. Atau barang 
selundupan. Seenggaknya itu ngejelasin lokasi yang dipilih. Kalo cuma lab, 
kenapa harus di area ilegal ini?" 

"Karena apapun yang dilakuin di lab ini juga ilegal, apa lagi?" 

Semua menoleh ke arah Re. 

Laki-laki itu mengedikkan dagu ke arah kotak sarung tangan di dekat 
Kenan yang masih berjongkok. "Itu bukan sarung tangan biasa." 

Yang lain mengikuti arah pandangnya. Re benar. Itu bukan sarung tangan 
medis yang biasanya mereka gunakan di lab sekolah. Ukurannya lebih 
besar, karetnya lebih tebal, dan warnanya bukan putih, tapi hitam. 

"Ada banyak jenis sarung tangan keselamatan, tergantung jenis 
laboratorrumnya. Yang itu electrical gloves. Fungsinya ngeisolasi aliran 
listrik dari tegangan rendah sampe tinggi. Masuk standar APD laboratorium 
elektronika. Apa pun yang diteliti di lab itu, kemungkinan besar ada 
hubungannya sama sistem elektronik." 

"Itu alasan kenapa mereka butuh nyokap lo." Kenan tiba-tiba tersadar. 
"Karena dia—" 

"Lulusan teknik elektro." Ale menelan ludah. 

"Ya tapi kalo gitu apa?" Aurora tampak masih belum puas dengan secuil 
misteri yang Re pecahkan. "Hal ilegal apa yang nyokap lo kerjain di lab 
elektronika, dan apa hubungannya sama bokap gue?" Balerina itu menekuk 
kedua lengannya di depan dada. "Siapa yang lo maksud mereka? Siapa 
bosnya? Direktur Bina Indonesia?" 

Teman-temannya mungkin tidak menganggap rentetan pertanyaan itu 
prioritas, tapi Aurora yang sudah kelewat terbiasa dengan fakta bahwa 
papanya adalah otoritas tertinggi itu tidak bisa terima. Menerima kenyataan 


bahwa ada bos lain di atas Antonio Wimana adalah hal yang sulit bagi gadis 
itu. Menerima kenyataan bahwa tidak ada koneksi yang bisa Aurora 
andalkan untuk jadi jalan keluar adalah mimpi buruk. 

"Siapapun dia, dilihat dari caranya nyembunyiin laboratorium rahasia ini 
—" cetus Kenan, "—dia pasti jenius." 

Aurora yakin Kenan spontan mengatakannya, tapi kalimat laki-laki itu 
membuat beberapa kata kunci mendadak menubruk sel otak Aurora secara 
bersamaan. 

Jenius... laboratorium... 

"Bokap lo... beneran ilmuwan, Re?" 

. ilmuwan. 

Balerina itu tertegun. 

"Itu nggak berarti apa-apa," geleng Kai buru-buru. "Ada banyak orang 
jenius di dunia ini, kan? Ada terlalu banyak kemungkinan dan kita belum 
dapet semua faktanya, jadi kita nggak bisa ambil kesimpulan sekarang." 

Itu bohong. Mereka berlima sama-sama tahu hanya ada satu orang jenius 
yang cukup dekat dengan semua permasalahan ini dan mereka baru saja 
membahasnya di bawah tadi. Kai hanya takut kalau mereka menumpahkan 
semua dugaan sekarang, maka— 

Pemikiran Aurora tiba-tiba terputus oleh bunyi ketukan hak tinggi dari 
luar ruang ganti. 


"Cantik." 

Pujian itu Nina berikan setelah melihat jam tangan yang melingkari 
pergelangan tangan Laras. Wanita yang dipuji mengerjap. 

Mobil mereka terjebak kemacetan. Alan duduk di samping supir, 
sementara Nina, Laras, dan Nada duduk berjajar di belakang. Yang terakhir 
disebut menatap keluar jendela, tidak ingin terlibat percakapan dua ibu di 
sampingnya. 

"Oh..." Laras tersenyum tipis. "Terima kasih. Ini dari Kai." 

"Kai...? Bukannya itu dari Kenan?" tanya Nina bingung. Laras ikut 
bingung. "Waktu Ibu Laras ulang tahun, Kenan titip kado itu ke Kai, kan?" 

Bagi Laras, itu informasi baru. Bagi Nina, Laras yang tidak tahu-menahu 
soal itu adalah informasi baru. 

"Kenan nggak bilang ke Ibu?" 

Laras menatap Nina selama beberapa detik, sebelum mengalihkan 
pandang ke luar jendela mobil. Sesuatu membuatnya tersekat, tapi dia tidak 


tahu apa itu. Ada begitu banyak hal yang memenuhi kepalanya saat ini. 

"Saya bukan orang tua yang baik." 

Tapi Laras memutuskan untuk mengeluarkan apa yang sejak dulu 
mengendap di dasar dadanya. 

"Saya bukan orang tua yang baik... tapi saya punya anak-anak yang 
baik." 

Laras pikir, akan ada saatnya nanti dia menceritakan semua ini. Tapi 
wanita itu tidak pernah membayangkan dia akan bercerita di dalam sedan 
asing dengan orang-orang yang tidak terlalu mengenalnya. 

"Kenan, Kenan anak yang baik. Dia—" 

"Laras." 

Laras menutup mulut ketika Alan memanggil namanya pelan dari kursi 
depan. Wanita itu kemudian menggelengkan kepala dan tersenyum ke arah 
Nina. 

"Maaf. Saya nggak berniat—" 

"Ale sering cerita tentang Kenan." 

Ucapannya terhenti oleh suara yang baru bergabung. Nada menyahut dari 
seberang. 

"Kalau kata Ale, nggak ada laki-laki yang seperti Kenan di dunia ini." 

Tadinya Nada memang sama sekali tidak ingin ikut campur. Pikirannya 
sendiri sudah penuh oleh Ale. Tapi sesuatu membuat wanita merasa bahwa 
Ale pasti ingin dia ikut campur. Ale pasti ingin Nada berbicara dengan Alan 
dan Laras tentang Kenan. 

"Beberapa bulan lalu, saya orang tua yang gagal." 

Mungkin karena itulah dia lantas melanjutkan. 

"Tadinya saya pikir, nggak ada jalan keluar. Nggak akan ada cara 
memperbaiki hubungan kami berdua. Tadinya saya pikir, sekali gagal 
berarti selamanya gagal." 

Pengacara itu mengangkat bahu. 

"Tapi saya rasa... menjadi orang tua itu bukan masalah gagal atau tidak 
gagal. Menjadi orang tua... adalah masalah menyerah atau tidak menyerah. 
Dan karena—" 

"Anda pernah kehilangan seorang anak?" 

Nada berhenti ketika Alan menyela. "Apa?" 

"Kalau Anda tidak pernah kehilangan seorang anak," Alan menggeleng 
dari kursi depan, "Anda tidak tahu rasanya jadi orang tua yang gagal." 

Tatap keduanya bertemu dari kaca spion tengah. 


"Anda tidak tahu rasanya... melihat anak kembar Anda tumbuh sendirian. 
Anda tidak tahu rasanya melihat Kia setiap kali Kenan masuk ruangan. 
Anda tidak tahu rasanya—" 

"Tiga kali." 

Nada menyela dengan tenang. 

"Di umur 18 tahun, Ale melakukan percobaan bunuh diri sebanyak tiga 
kali." 

Pernyataannya seketika melenyapkan udara di dalam mobil itu. 

"Membandingkan kegagalan dan mengasihani diri sendiri bukan solusi. 
Saya sama gagalnya dengan Anda. Bedanya adalah saya tidak menyerah." 

Nada mengembalikan tatapnya ke luar jendela seperti semula. 

"Itu yang membuat saya pantas disebut orang tua." 

Percakapan itu resmi berhenti di sana. Yang terdengar kemudian hanya 
hening. Tidak ada yang bicara lagi. 

Beberapa menit kemudian, tangis Laras pecah. Isaknya menubruk langit- 
langit mobil, menjatuhkan pilu ke telinga penumpangnya. 

Di luar kaca jendela, udara berembun. Para orang tua itu termenung 
menyaksikan hujan mulai turun. 


Suara ketukan hak tinggi itu membuat semua orang refleks menoleh ke 
arah pintu. 

"Lampu!" bisik Ale panik. 

Kai menyumpah dalam hati. Lampu yang menyala itu sudah pasti 
menarik perhatian dari luar. Mereka berlima bertukar pandang cepat dan 
bergerak mundur tanpa suara. Kai dan Re merapat ke dinding di belakang 
pintu. Ale dan Kenan juga. Aurora sendiri memilih posisi di balik loker, 
tubuh rampingnya membuat balerina itu tersembunyi dengan sempurna. 

Langkah kaki itu berhenti. Semua menahan napas. 

Yang terdengar kemudian adalah decit pintu yang dibuka dari luar. 
Wanita muda yang tadi mereka lihat di bawah melangkah masuk. 
Sepertinya memang nyala lampu yang menarik perhatiannya, karena dia 
akhirnya memeriksa sekeliling ruangan dengan mata menyipit curiga. Dia 
dengan mudah melewatkan posisi Ale, Kenan, Re, dan Kai yang ada di 
balik pintu. Tapi Aurora— 

"AAAAA!!!!" 

Kai terkesiap ketika wanita itu berteriak. Ale refleks maju dan memukul 
tengkuknya. Si perempuan jatuh berdebam ke lantai dalam hitungan dua 


detik. Selama beberapa saat, tidak ada yang berani bergerak. Jantung Kai 
rasanya sudah siap meloncat keluar rusuk. 

Kenan memastikan tidak ada suara langkah yang menyusul sebelum 
menutup pintu dengan kelewat hati-hati. Jemarinya bergerak mematikan 
saklar. Baru napas-napas yang tertahan diembuskan. 

"Lo gila?" Aurora syok. 

"Lo yang gila!" Rambut ungu itu balas menggertak. "Lo ngapain sampe 
dia teriak gitu?!" 

Aurora mengembuskan napas kesal dan menunjuk rambut panjangnya. 

"Apaan?!" 

"Gue tadi pura-pura jadi hantu! DIEM LO SEMUA JANGAN 
KETAWA! Sekarang lo yang ngapain mukul dia?! Dia nggak kenapa- 
kenapa, kan?!" 

Ale mengembuskan napas jengkel. "Nggak, dia nggak kenapa-kenapa," 
jawabnya sembari berjongkok untuk meraba nadi di leher wanita tadi. 
"Reticular Activating System. Sistem pengatur kesadaran otak. Letaknya—" 

"di kepala bagian belakang. Benturan sedang berakibat pingsan," 
sambung Kenan, setengah nyengir saking lucunya adegan tadi. "Ale tadi 
Juga bikin penjaga pingsan pake cara itu, lo tenang aja." 

Aurora ganti tercengang dan menuding lurus wajah Ale. "Lo— lo serem, 
lo tau itu, kan?" 

Ale mengangkat alis. "Makasih. Lo lebih serem," balasnya sebelum 
menghela napas lega. "Dia masih hidup." 

Kai tanpa sadar ikut menghela napas lega. Gadis itu menyeka rambut ke 
belakang dan menyandarkan punggung ke pintu loker. Mencoba bernapas 
dari mulut. 

"Lo gapapa?" tanya Re. 

Kai menggeleng. Gadis itu memilih duduk di lantai untuk menenangkan 
diri. Teman-temannya mengikuti. Mereka berlima sama-sama duduk di 
lantai, meski ada bangku panjang yang memisahkan kedua sisi ruangan. 
Setidaknya dingin keramik bisa menjaga mereka tetap sadar dan tidak ikut 
pingsan. 

"Menurut lo semua, dia siapa?" 

Ale yang pertama mengajukan pertanyaan, sembari mengamati korban 
keduanya malam ini. Berbeda dengan penampilannya saat di bawah tadi, 
kini wanita itu mengenakan jas putih panjang di luar setelan kantorannya. 


Dalam gelap, kain jas itu sedikit berpendar dikenai cahaya samar dari kaca 
buram. 

"Staf lab?" 

Kenan di sebelah Ale melempar dugaan. Gadis rambut ungu itu 
menghela napas sekali lagi dan menyandarkan kepalanya ke pundak Kenan. 

"Gue mau pulang." 

Kai mengangkat wajah. Ale adalah figur paling pemberani sekaligus 
biang onar di antara mereka. Rasanya berbeda ketika dia mengatakan hal- 
hal seperti itu. 

"Dih. Manja lo." 

Ejekan Kenan dan cebikan kesal Ale membuat yang lain sedikit 
tersenyum. Entah bagaimana, Kai merasa ada sesuatu yang berbeda dari 
Ale dan Kenan sejak mereka disekap lebih dulu tadi. Sesuatu yang berbeda, 
tapi juga sesuatu yang sejak dulu rasanya memang harus ada di sana. 

"Mending lo cek dia bawa HP atau enggak." 

Suara Kenan kembali terdengar, membuat Ale lagi-lagi melempar tatap 
sebal. Meski akhirnya gadis itu menurut dan mengubah posisinya jadi 
berlutut. Jemari Ale merogoh saku jas lab si wanita dalam gelap. 
Mengeluarkan beberapa benda sekaligus dari sana. Di saku kanan ada 
benda persegi panjang tipis yang terlihat seperti kartu akses. Sementara di 
saku kiri ada sesuatu yang terasa seperti alat suntik, beberapa jarum, dan 
lima tabung cairan. 

"Nggak ada HP?" Aurora terdengar kecewa. 

Ale menggeleng, tapi keningnya berkerut heran ketika gadis itu 
mengangkat salah satu tabung cairan tadi ke udara dan menerawang label 
yang tertera di bawah cahaya kaca buram. "Alprazolam," bisiknya. "Aneh." 

"Alpra-apa?" 

"Alprazolam," ulang Ale. "Golongan benzodiazepin. Obat antidepresan. 
Mama dulu konsunssi itu, sampe akhirnya psikiater nyuruh dia berhenti." 

Kai mengerutkan kening dan meraih salah satu tabung. "Kenapa?" 

"Ada efek sampingnya. Dalam jangka panjang, obat itu bisa bikin lo 
ketergantungan. Bahkan kalo dosisnya cukup besar, Alprazolam bisa bikin 
lo kehilangan—" 

Ale tiba-tiba berhenti. 

Kai menoleh. "...AI?" 

Gadis itu berdiri. Semua mengangkat wajah. 

"Memori." 


Ale menelan ludah. 

"Alprazolam bisa bikin lo kehilangan memori." Napas gadis itu seketika 
memburu. "Mereka nggak berencana nembak kita pake senjata api." 
Tatapannya jatuh pada lima tabung di lantai. "Mereka berencana nyuntik 
kita pake Alprazolam supaya kita lupa kita pernah dateng ke tempat ini." 

Kai otomatis meletakkan tabung yang dipegangnya. Yang lain beringsut 
mundur dan bangkit berdiri. 

"Sejauh apa?" tanya Aurora. "Sejauh apa obat itu bisa ngehapus memori 
kita?" 

Ale menggeleng ngeri. "Gue nggak tau, tapi gue yakin kita nggak akan 
inget apapun yang terjadi malam ini. Bahkan mungkin kalo mereka mau, 
mereka bisa bikin kita lupa alasan kita dari awal nentang sistem peringkat." 

Kai ikut meneguk ludah. Itu jauh lebih buruk dari ditembak mati. 
Melupakan semuanya, melupakan perasaan satu sama lain— mereka akan 
kembali ke tahap saling bermusuhan dan kehilangan kesempatan melawan 
sistem peringkat sama sekali. Mereka akan kehilangan persahabatan ini. 

"Gimana sama kemampuan belajar? Kita bakal lupa apa yang udah kita 
pelajarin di sekolah juga?" 

Ale menatap Aurora tidak percaya. "Itu yang lo takutin? Pelajaran 
sekolah?" 

"Eh, gue nggak ngerti ya kenapa lo semua nggak takut soal itu," tukasnya 
muak. "Kita cuma punya sisa waktu seenggaknya kurang dari 36 jam buat 
keluar dari sini, karena kalo lo semua lupa, hari Senin kita UN. Gue nggak 
peduli lo semua nilai gue kurang empati, tapi gue nggak bakal biarin masa 
depan gue ancur gara-gara obat sialan ini." 

Napas Aurora ditarik tajam dan Ale membuka mulut hanya untuk 
menutupnya lagi. Aurora benar. 36 jam lagi Ujian Nasional akan dimulai, 
dan hidup atau mati, mereka harus duduk di belakang komputer masing- 
masing untuk mengerjakan soal. Yang satu itu tidak bisa diganggu gugat. 

"Masa depan lo nggak bakal ancur, Ra." 

Mungkin itu sebabnya Kai angkat bicara, membuat semua orang berganti 
menatapnya. 

"Masa depan kita nggak bakal ancur, oke?" 

Gadis itu memungut kartu akses dari lantai. 

"Kita punya kartu akses, jadi sekarang kita bisa cari Bu Nadia dan 
secepatnya keluar dari sini. Kita bakal pulang dan punya cukup waktu 
belajar buat UN hari Senin." 


Kalimat-kalimat Kai jelas kedengaran seperti khayalan saking 
sederhananya. 

"Dan gimana cara lo ngelakuin itu?" Kenan yang kali ini bertanya. "Ada 
CCTV di luar dan kalo dugaan Re tadi bener, pengawas CCTV bakal 
bunyiin alarm lagi kalo ngeliat kita berkeliaran." 

"Kecuali dia nggak ngeliat kita." 

Kenan mengangkat alis ke arah Kai tidak mengerti. Gadis itu melangkah 
melewati teman-temannya yang kebingungan menuju gantungan pakaian. 
Tatapannya jatuh pada kotak sarung tangan dan masker di bawah. 
Jemarinya meraih salah satu jas lab. 

"Gue yakin alarm itu nggak bakal bunyi kalo yang diliat pengawas 
CCTV cuma lima staf lab keluar dari koridor ruang ganti." 


Kadang Ale bertanya-tanya dari mana semua ide gila Kai berasal. 

Maksud gadis itu, oke, dia tahu Kai cerdas. Dia tahu Kai impulsif. Tapi 
tetap saja caranya menemukan jalan keluar dalam situasi tertekan agak gila, 
kalau tidak sepenuhnya gila. Di titik ini, Ale jadi yakin Kai adalah jodoh 
yang tepat untuk Re. Mereka mungkin bakal jadi pasangan gila, tapi 
setidaknya mereka cocok untuk satu sama lain. Atau setidaknya Ale kira 
begitu. 

"Gila." 

Rambut ungu itu baru berhenti melamun ketika komentar Kenan 
menembus pendengarannya. Tadinya dia pikir cowok itu membaca 
pikirannya, tapi ternyata tidak. Langkah Ale refleks berhenti. 

"Gila." 

Dia mengamini. 

Mereka baru saja keluar dari koridor ruang ganti dan menemukan bahwa 
lantai dua adalah laboratorium raksasa. Berbekal kartu RFID curian di saku 
jas lab Ale, mereka mendapat akses masuk ke ruangan luas bersekat kaca 
dengan berbagai peralatan canggih yang belum pernah gadis itu lihat 
sebelumnya. Ada setidaknya sepuluh orang di sana, berkutat mengerjakan 
sesuatu yang entah apa. Sesekali ada kilatan listrik dari alat yang mereka 
tekuni. Di bagian kiri dekat dinding, kursi yang biasanya ada di dokter gigi 
berjajar. Dari bagian punggungnya berdiri penyangga besi, kemudian di 
ujung terletak alat mirip helm dengan kabel-kabel rumit. 

"Gue rasa lebih efektif kalo kita mencar," bisik Ale. "Cari Bu Nadia." 

Yang lain mengangguk bersamaan. 


"Oke." Rambut ungu itu menarik napas, seolah meyakinkan dirinya 
sendiri. "Sekarang." 

Mereka mulai berpencar. Ruangan bersekat kaca itu luas dan terang. Ada 
setidaknya lima lajur meja panjang mirip konter di dalamnya. Beberapa staf 
tampak mondar-mandir mencari peralatan, beberapa lainnya duduk dan 
mencatat sesuatu. Hasil percobaan, Ale tebak. 

"Menurut lo kenapa Bu Nadia jadi kepala sekolah?" 

Gadis itu nyaris berjengit ketika Aurora menghampirinya dari belakang. 

"BISA GAK—" Ale menarik napas. "Bisa nggak, lo nggak ngagetin gitu?" 

"Jawab aja pertanyaan gue." 

Ale memutar mata mendengar titah si balerina. "Karena menurut gue, 
kepala sekolah adalah pekerjaan yang mulia, dan kepala sekolah Bina 
Indonesia adalah pekerjaan yang bisa bikin lo jadi kaya." 

"Gue serius." Aurora mencebik. Sesuatu seolah menganggunya. "Dia 
lulusan teknik elektro, and she's practically a genius. Kenapa nggak kerja 
di bidangnya aja?" 

Ale mengangkat alis tinggi. "Kenapa /o peduli banget sama pilihan 
kariernya?" 

Aurora diam saja. 

"Ra." Ale berbalik dan memegang kedua pundak Aurora. "Bu Nadia 
adalah satu-satunya orang yang mungkin bisa ngeluarin kita dari sini hidup- 
hidup, oke? Ini bukan waktunya kita ngeraguin dia. Lagian dia nyokap Re. 
Nggak ada alasan buat dia nggak nyelamatin anaknya sendiri. Dan, alibinya 
masuk akal. Dia bilang dia mau ngelindungin kita dari Direktur. Mungkin 
itu juga alasannya dateng ke sini waktu anaknya dioperasi. Jadi dia nggak 
mungkin—" 

"Oke, oke, gue ngerti." Aurora menghentikan Ale. "Gue cuma—" 
Balerina itu memikirkan kata-katanya sebelum mendecak frustasi. "Denger, 
Al. Gue tinggal serumah sama Papa selama 18 tahun dan gue pikir gue juga 
tahu segalanya tentang dia. Kenyataannya dia punya anak perempuan lain 
dan itu /o. Jadi poin gue adalah, dari skala 1-10, lo nggak akan pernah kenal 
sama orang tua lo sampe ke angka 10. Mereka hidup puluhan tahun 
sebelum lo dan there is no way lo tau segalanya tentang mereka. Lo nggak 
bisa nebak apa yang mungkin atau nggak mungkin orang tua lo lakuin." 

"Orang tua?" Ale menyipitkan mata, mendadak sadar ke mana 
pembicaraan ini mengarah. "Lo nggak ngomong soal nyokap Re. Lo 
ngomong soal—" 


"—bokapnya." 

Kesimpulan Kenan datang seiring laki-laki melangkah mendekat. Ale 
menoleh sekilas, tidak memperhatikan Kenan yang sedaritadi 
mendengarkan. 

"Lo curiga sama bokap Re?" Gadis rambut ungu itu merendahkan 
volumenya ke dalam bisikan heran. "Menurut lo dia pemilik lab ini?" 

Aurora menggigit bibir. "Dia ilmuwan. Dan dia jenius. Laboratorium 
rahasia gini kedengeran kayak sesuatu yang bakal dia lakuin." 

"Tapi lo denger cerita Re, kan?" timpal Kenan. "Bokapnya ada di 
Singapura dan baru aja dapet flight tadi?" 

"Ya dia bisa aja mantau lab ini dari Singapura." 

"Tapi mereka udah cerai setahun lalu, Ra." 

"Kalo proyek ini penting, gue rasa mereka bakal tetep profesional 
sekalipun udah cerai." Aurora menggeleng. "Denger. Gue tahu semua 
spekulasi gue ini nggak berdasar, oke? Lo pasti ngira gue gila. Tapi coba 
pikir, kalo bukan bokap Re, siapa lagi? Siapa yang bisa maksa Bu Nadia 
dateng ke sini di saat anaknya lagi operasi?" 

Kenan mengangkat bahu. "Direktur?" 

Aurora mengerjap. "Gimana kalo—" 

"Bukan." Ale menyela. "Gue juga mikir kemungkinan itu tadi. Tapi 
Jonathan Dirgantara jelas bukan Direktur Bina Indonesia karena dia baru 
ketemu Bu Nadia setelah Bu Nadia jadi kepsek, inget?" 

Aurora menyeka rambutnya ke belakang frustasi. "Tapi kalo bukan dia, 
siapa?" 

Ale diam memikirkan pertanyaan Aurora, tapi tidak memberi jawaban. 
Gadis itu justru mengalihkan pandang pada dua temannya yang lain di 
seberang ruangan. Kai dan Re. 

Jemari Ale sedikit terkepal. Entah kenapa, semakin dekat mereka dengan 
pusat misteri ini, Ale jadi semakin enggan mengungkapnya. Tadinya gadis 
itu bersemangat karena dia pikir akhirnya dia akan bisa memukul siapa pun 
penyebab kekacauan ini. Tapi sekarang, mendengar spekulasi Aurora soal 
Jonathan Dirgantara, bahwa dalang di balik semua ini bisa saja seseorang 
yang berkaitan dengan mereka berlima... 

"Siapa pun itu, gue rasa lebih baik kita keluar dari sini sekarang juga." 

...Ale diam-diam merasa takut. 


"Prof. Dirgantara, ilmuwan itu?" 


Katrin menginjak rem perlahan, persis di bawah lampu lalu lintas yang 
menyala merah. Io mengangguk. 

"Terakhir saya dengar kabar dia waktu bercerai dengan Nadia. Setelah itu 
ada kontrak di Singapura?" 

Io mengangguk lagi. "Tante kenal?" 

"Beberapa kali ketemu di acara sekolah." Katrin berpikir sebentar. 
"Orangnya nggak banyak bicara. Yah, memang cuma beberapa orang yang 
berani jadi lawan bicaranya. Kebanyakan menghindar. Auranya... 
intimidatif." 

"Menurut Tante, mungkin nggak... kalau—" 

"Dia Direktur Bina Indonesia?" sela Katrin, tawanya sedikit mengudara. 
"Nadia bahkan sudah jadi kepala sekolah Bina Indonesia sebelum mereka 
menikah, Yo." 

Io tertegun. "Sebelum... mereka... menikah?" 

Katrin mengangguk. Jemarinya menunjuk laci dashboard di depan Io. 
"Ada data Nadia di sana. Kamu bisa baca." 

Io refleks membuka laci dashboard yang dimaksud. Isinya sebuah tablet. 
Laki-laki itu menyalakannya. Hanya ada satu folder di halaman muka. 
Berjudul Renadia Isvaravati. 

Folder itu berisi dokumen-dokumen yang dinomori dengan tahun. Io 
memilih folder pertama dan disuguhi dokumen rumah sakit tempat 
kelahiran Bu Nadia. Ada surat keterangan kelahiran, foto, dan kontak 
dokter kandungannya. Laki-laki itu menelan ludah dan menoleh pada 
Katrin di sampingnya. 

Wanita itu mengangkat bahu. 

"Mungkin kamu bisa menemukan apa yang saya lewatkan." 


"Lo nggak fokus." 

Kai nyaris berjengit ketika vokal familiar itu menyapa telinganya. Re 
berdiri di sampingnya, menjauh dari staf lab yang lain. Di sudut ruangan 
ini, tadinya Kai ingin menenangkan diri agar pikirannya kembali jernih, tapi 
begitu Re datang, usahanya seketika jadi sia-sia. 

"Gue nggak ngerti lo ngomong apa." 

"Lo nggak fokus," ulang Re, bahunya dikedikkan. "Masih nggak ngerti 
gue ngomong apa?" 

Kai memutar mata. Tentu saja dia mengerti apa yang dibicarakan Re, 
gadis itu hanya tidak ingin mengutarakannya. "Gue cuma lagi mikirin Io," 


akunya. "Dia pasti bakal marah banget." 

Kai menghela napas. 

"Tapi itu nggak penting sekarang. Yang penting adalah, lab segede ini 
jelas butuh dana gila-gilaan. Mereka pasti punya sumber anggaran yang 
besar." 

Re diam sebentar sebelum mengangguk singkat. "Teknologi." 

Kai menoleh. "Apa?" 

"Wimana Group adalah perusahaan teknologi nomor satu di Indonesia," 
jelas Re. "Tadi lo penasaran darimana sumber dana gila-gilaan buat lab ini, 
kan?" 

"Maksud lo..." Kening Kai berkerut, "...Antonio Wimana semacam 
sponsor di sini, gitu?" 

"Salah satu sponsor." Re mengelilingkan pandang sekali lagi. "Bahkan 
buat ukuran Wimana Group, gue rasa terlalu mustahil mereka ngebiayain 
semuanya sendiri. Dan ini nggak keliatan kayak penelitian biasa. Mereka 
jelas lagi ngembangin atau bahkan mungkin nyiptain sesuatu. Proyek 
segede ini... kemungkinan besar ada suntikan dana lain." 

"Jadi siapapun yang punya proyek ini butuh Antonio Wimana buat 
sponsor, dan Bu Nadia buat SDM?" 

"Ya." 

"Lo masih mikir ini semua ada kaitannya sama Direktur Bina Indonesia?" 

Re berpikir sejenak untuk menjawab yang satu itu. "Gue nggak tahu. Gue 
belum nemu satu pun korelasi di antara semua ini dan Bina Indonesia, 
selain Bu Nadia kepala sekolah Bina Indonesia dan Antonio Wimana 
anggota dewan Bina Indonesia. Mereka bisa aja kerja sama di luar 
kepentingan sekolah, jadi—" 

"Itu yang dari tadi lo pikirin?" 

Re menoleh ke arah Kai. "Apa?" 

"Lo juga nggak fokus." Kai balik menatap Re. "Lo diem aja dari tadi di 
ruang ganti, dan—" 

"Operasi Jo selesai kira-kira sejam lagi. Ibu belum ketemu. Ayah 
mungkin udah di bandara dan nelponin gue sekarang." Re memotong. "Dan 
gue manusia. Nggak seharusnya gue fokus di situasi ini." 

Kai mengerjap. Re baru saja mengakui dirinya tidak fokus. Re baru saja 
mengakui dirinya manusia. Seulas senyum refleks terbentuk di bibir gadis 
itu. 

"Oh, lo manusia?" 


Re mengangkat alis. "Menurut lo gue apa? Malaikat?" 

"Lebih ke arah iblis, sih." 

"Thanks." 

Kai tertawa kecil dan menatap laki-laki yang merengut di sampingnya. 
"Denger, Re. Gue yakin Jo bakal keluar dari operasi dalam keadaan baik- 
baik aja. Dan lo, nyokap lo, bokap lo, bakal ada di sana waktu dia sadar 
nanti, oke?" 

Re menatap Kai sekali lagi. Laki-laki itu tahu hanya ada beberapa persen 
kemungkinan yang Kai ucapkan akan terjadi. Tapi kata-kata gadis itu 
terdengar seperti sihir yang bisa Re percayai. 

"Stop, Kai." 

Kai mengangkat alis. "Stop apa?" 

Dan karena Re tidak pernah suka disihir, laki-laki itu menarik lengan Kai 
mendekat, membuat gadis itu terkesiap. Ada luka di pergelangan tangannya, 
bekas berusaha meraih korek gas di saku jeans Re tadi. Re menunduk dan 
mengecup luka itu. Kai sepenuhnya membeku. 

"Z-lo—" Dia menarik lepas tangannya, "—ngapain?" 

"Histatin." Re memastikan wajahnya sudah memasang tampang tidak 
bersalah. "Protein saliva. Pertolongan pertama buat ngelindungin luka dari 
bakteri." 

Menyihir gadis itu balik. 

Kai memberikan tatapan tidak percaya. Re baru saja mencium 
pergelangan tangannya, dan sekarang cowok itu berusaha melemparkan 
fakta ilmiah sebagai alibi dari modus kacangannya. 

"Lo bener-bener—" 

"Dan, gue juga yakin Bang Io nggak bakal marah." Re memotong, 
menaikkan sudut bibir. "Inget misi pertama kita?" 

Tatapan tidak percaya di mata Kai memudar. Gadis itu tertegun. 

"Re." 

Kai mencengkeram lengan laki-laki di sampingnya dan berkata serius, 
"Uang itu." 

Re menatap genggaman Kai di lengannya. "Apa?" 

"Uang itu, ratusan juta rupiah yang kita temuin di misi pertama!" Napas 
Kai tiba-tiba saja tersekat. "Lo bilang mustahil Wimana Group ngedanain 
proyek ini sendiri, kan? Waktu itu Ale bilang ada kemungkinan uang di 
lemari kepsek bukan cuma jebakan, tapi beneran uang korupsi. Lo mikir itu 
bukan korupsi karena Bu Nadia sama sekali nggak nyinggung soal uang itu 


waktu confess cara dia ngejebak kita ke lo. Tapi gue rasa dia nggak 
nyinggung soal uang itu karena dia emang nggak mau pikiran lo ngarah 
sana. Jadi gimana kalo—" 

"Uang itu juga sumber dana lab ini." Re menegakkan tubuh. "Itu alasan 
kenapa sistem peringkat dipertahanin mati-matian. Mereka butuh uang SPP 
murid-murid buat ngejalanin proyek ini." 

"Artinya proyek ini ada hubungannya sama Bina Indonesia, sama 
Direktur, dan sama sistem peringkat. Jadi buat ngehapus sistem peringkat, 
kita perlu ngebongkar proyek rahasianya." 

Re menatap Kai setengah tidak percaya. "Lo jenius. Kita harus kasih tahu 
anak-anak." 

Laki-laki itu sudah akan berbalik untuk mencari Ale, Kenan, dan Aurora 
ketika tiba-tiba terdengar raungan keras alarm untuk kedua kalinya. 


"25 tahun." 

Napas Io nyaris habis meski hanya membaca dokumen-dokumen itu. Dia 
memutuskan untuk menelusuri kisah hidup Nadia dengan alur mundur 
daripada menghabiskan waktu menganalisis masa kecil wanita itu yang 
jelas tidak ada hubungannya dengan Direktur Bina Indonesia. 

"Bu Nadia menjabat sebagai kepala sekolah Bina Indonesia selama 
kurang lebih 25 tahun, dan selama itu juga dia menjaga identitas Direktur." 

Pernyataan itu dia berikan pada Katrin, tapi Io tidak bisa menahan nada 
heran lolos dari vokalnya. Antara Nadia memang benar-benar seseorang 
yang loyal, atau Direktur memberinya benefit yang besar, atau dia diancam. 
Tiga kemungkinan itu berenang-renang dalam benak Io sekarang. 

"Dia sarjana teknik elektro. Gelar masternya didapat di Jepang— ini 
nggak masuk akal. Kenapa ada seseorang yang memperkerjakan kualifikasi 
setinggi ini sebagai kepala sekolah?" 

"Kepala sekolah Bina Indonesia," tanggap Katrin. "Pekerjaan apa pun 
akan lebih mudah daripada mempertahankan reputasi bintang lima Bina 
Indonesia. Apalagi dengan skandal-skandalnya." 

"Tapi—" Io menggeleng. Menggeser beberapa dokumen lagi di layar 
tablet milik Katrin. "Kalau Direktur memperkerjakan Bu Nadia sebagai 
kepala sekolah sejak 25 tahun lalu, di usia semuda itu, dengan latar 
belakang gelar yang bukan berasal dari bidang pendidikan, pastinya dia 
sangat mempercayai Bu Nadia, kan? Dia nggak mungkin menyerahkan 
Bina Indonesia ke tangan orang asing. Itu artinya—" 


"Itu artinya mereka sudah saling kenal sebelum Nadia menjabat." Katrin 
mengangguk. "Benar. Siapapun Direktur ini, dia pasti sudah mengenal 
Nadia sejak 25 tahun lalu. Kita bisa coret Jonathan Dirgantara dari daftar 
tersangka." 

Jemari Io di layar tiba-tiba berhenti. 

"Menurut Tante, dia tahu?" 

Katrin menoleh. "Siapa?" 

"Jonathan Dirgantara," ulang Io. "Menurut Tante, Bu Nadia cerita siapa 
orang yang memperkerjakan dia selama bertahun-tahun itu ke mantan 
suaminya?" 


Seluruh staf lab terkesiap mendengar alarm itu. 

Wajah-wajah terkejut diangkat ke arah yang sama. Gemuruh langkah 
kaki terdengar dari arah luar ruang bersekat kaca. Beberapa orang tampak 
berlari menjauh dari ujung koridor lain. Asap tipis menguar di udara. Tapi 
dering alarm itu tidak bertahan lama. Hanya beberapa detik saja. 

Tatap Kai dan Re bertemu dengan Ale, Kenan, dan Aurora di seberang 
ruangan. Satu pemahaman melintas bersamaan di benak kelimanya. 

Alarm yang berbunyi jelas tidak ada hubungannya dengan CCTV. Alarm 
itu berbunyi karena terjadi kecelakaan di laboratorium. 

"Jadi alarm itu bunyi karena kecelakaan di lab, bukan karena kita keliatan 
di CCTV?" Ale kedengaran kesal sampai ubun-ubun waktu mereka berlima 
akhirnya berkumpul. "Tau gitu tadi gue nggak panik, anjing." 

"Sabar," bujuk Kenan. "Gue rasa proyek apa pun yang ada di bangunan 
ini, progress-nya nggak berjalan baik." 

"Ken, lo pucet." Ale mengerjap. "Lo gapa—" 

"Gapapa," jawab Kenan segera. Sejak tadi laki-laki itu berusaha menahan 
rasa pusing di kepalanya yang belum juga mereda. "Menurut lo, kecelakaan 
apa pun itu udah diberesin?" 

Aurora mengangguk. "Gue rasa itu kecelakaan minor," komentarnya 
sebelum mengalihkan pandang pada Re dan Kai. "Kita nggak nemuin Bu 
Nadia. Dia nggak ada di antara staf-staf lab ini. Kalian?" 

"Nggak. Dia mungkin di ruangan lain." Kai kedengaran khawatir. Tentu 
saja gadis itu khawatir. Tadinya mereka pikir ruangan yang mereka masuki 
adalah pusat lab dan mereka akan menemukan Bu Nadia di sana, tapi 
kecelakaan tadi dan staf-staf yang muncul dari lorong lain menyadarkan 
mereka bahwa masih ada banyak ruangan selain tempat yang mereka 


masuki di lantai dua ini. Tidak mungkin mereka bisa menemukan Bu Nadia 
tepat waktu sebelum penjaga sadar mereka tidak ada di seluruh area lantai 
satu. 

"Lo tau nggak sih, gue ngerasa aneh." Aurora berbisik lagi. "Kayak gue 
pernah ngeliat orang-orang ini sebelumnya." 

"Nggak aneh," tanggap Re. "Orang-orang ini kemungkinan besar kerja di 
perusahaan bokap lo, sama kayak penjaga-penjaga di luar. Wimana Group 
kemungkinan besar sponsor proyek ini." 

Balerina itu mengerjap. "Sponsor?" 

Re mengangguk, kemudian menjelaskan teorinya. 

"Jadi maksud lo, Direktur ngejalanin sistem peringkat di Bina Indonesia 
buat ngedanain proyek ini?" sahut Ale. "Tapi bukannya sistem peringkat 
udah berjalan sejak lama dan area ini baru dibeli sejak tahun baru?" 

"Kecuali sebelumnya mereka ngerjain proyek ini di tempat lain, dan 
pindah ke sini sejak tahun baru." 

"Karena... kasus Thalia?" 

"Atau karena kita mulai ngelakuin pemberontakan terang-terangan," 
dengus Aurora. "Mereka mungkin takut kita bakal nyelidikin sistem 
peringkat dan nemuin alasan kenapa sistem itu harus dipertahanin, alias 
supaya bisa dikorupsi demi proyek ini. Jadi mereka mindahin proyeknya ke 
tempat yang lebih aman. Dan begonya tempat yang lebih aman itu justru 
bekas area balapan Kak Io." 

Penjelasan Aurora kedengaran masuk akal. Kai baru saja akan 
menanggapi persis ketika suara seorang wanita tiba-tiba terdengar keras 
dari luar ruangan. 

"MEREKA ADA DI SINI!" 

Kelimanya menoleh bersamaan. Sial. Wanita yang tadi Ale tumbangkan 
tampak histeris di antara penjaga dan beberapa staf yang mengerumuninya. 

"Lima anak?" 

"Ya, dua laki-laki dan tiga perempuan. They stole my access card!" 

Lima orang yang dibicarakan tidak butuh aba-aba lagi. 

"Kita harus pergi." 

"Sekarang!" 

Mereka bergegas berpencar dan menyusuri jalan masing-masing menuju 
pintu lain di seberang ruangan. Ale menempelkan kartu RFID-nya dan pintu 
itu bergerak terbuka. Perhatian staf yang lain tertuju pada wanita tadi 
sehingga mereka dapat lolos ke tikungan depan dan mengambil belokan 


pertama. Mereka melewati beberapa ruangan lain yang penuh dengan staf, 
tapi tidak berhenti. Lantai dua terkesan seperti labirin. 

"Oke, stop. Stop, stop, stop!" Ale menghentikan langkahnya. "Kalo kita 
jalan lebih jauh lagi, kita nggak bakal nemuin jalan keluar. Kita harus balik 
ke tangga darurat tadi. Penjaga-penjaga itu lagi fokus nyari kita di sini, jadi 
gerbang kemungkinan cuma dijaga satu-dua orang. Kita bisa manfaatin 
kesempatan ini buat kabur dan—" 

"Kabur?" Kai mengerutkan kening. "Gimana sama Bu Nad—" 

"Dia nggak ada di sini, oke?" Aurora angkat bicara, setengah panik. "Kita 
udah cari dia, dan dia nggak ada di sini. Kali ini gue sependapat sama Ale. 
Kita nggak punya denah bangunan ini dan ada CCTV di mana-mana. Kalo 
kita berkeliaran nyari Bu Nadia lebih lama lagi, kita jelas bakal ketangkep. 
Dan kalo kita ketangkep, lo semua udah tau apa yang bakal mereka lakuin 
ke kita. Jadi kecuali lo semua mau lupa ingatan atau nggak lulus SMA 
karena nggak ikut UN, gue saranin kita kabur. Sekarang juga." 

"Gue tetep di sini," sahut Re. 

Aurora menoleh padanya tidak percaya. "Re!" 

"Kasih kartu aksesnya ke gue." 

Laki-laki itu mengulurkan tangan pada Ale yang refleks mundur satu 
langkah. 

"Kita harus keluar dari sini bareng-bareng." 

Re sudah akan merebut kartu itu ketika Kenan menahan dadanya. Laki- 
laki itu tampak kehabisan tenaga, tapi dia masih cukup kuat untuk 
menghadang Re. 

"Ale bener, Re. Kita harus keluar dari sini bareng-bareng." 

"Denger. Gue yang punya kepentingan nyari nyokap gue dan nyari tahu 
keterlibatannya dalam proyek ini. Lo semua nggak ada urusan di sini, jadi 
lo semua bisa perg—" 

"Nggak ada urusan di sini?" 

Wajah Aurora memerah. Balerina itu maju. "Nggak ada urusan di sini, lo 
bilang? Gue nggak ngerti ya apa isi otak orang jenius kayak lo! Tapi bisa- 
bisanya lo bilang kita nggak ada urusan di sini? Lo pikir—" 

"Ra—" 

"— kenapa kita ada di sini, hah? Demi lo? Demi nyokap lo, iya?" 

"Aurora!" 

"Kita di sini karena kita mau tau siapa Direktur Bina Indonesia! Kita mau 
tau siapa orang brengsek yang bikin sistem peringkat dan nyiksa kita 


selama ini! Siapa yang bunuh Thalia!" 

Kai mundur satu langkah. Matanya berkaca-kaca. 

"Nggak usah sok penting deh lo!" decih Aurora. Re menghabisi jarak di 
antara mereka dan punggung balerina itu menabrak dinding. Aurora 
menahan napas. 

"Apa? Lo mau marah?" 

"Tenang." 

Di luar dugaan, kata yang keluar dari bibir Re tidak kasar atau tajam. 
Kata itu justru terdengar kelewat lembut sampai rasanya mustahil. 

"Tenang, oke? Kita bakal keluar dari sini. Semua bakal baik-baik aja." 

Aurora menghapus air matanya yang merebak karena emosi dan 
mengalihkan pandang. 

"Gue minta maaf." Re menggeleng dan mundur satu langkah. "Tadinya 
gue pikir bakal lebih baik kalo lo semua pergi karena kita punya 
kesempatan kabur daripada harus stay di sini dan nyari nyokap gue karena 
itu lebih bahaya. Tapi gue ngerti sekarang. Gue ngerti sekalipun kita punya 
prioritas yang beda, tujuan kita sama. Gue ngerti kalo kita harus nyelesaiin 
ini bareng-bareng. Jadi sekarang kita tentuin bareng kita mau keluar dari 
sini atau lanjut cari Bu Nadia. Gimana menurut lo semua?" 

Kalimat Re berakhir di sana dan teman-temannya hanya bisa menelan 
ludah. Mereka mungkin tidak menyadari sejauh apa situasi ini mengubah 
pribadi Re. Re benar-benar menanyakan pendapat mereka, tidak sekadar 
mengajukan rencana dan memberitahu bahwa itu adalah peluang terbaik 
yang bisa mereka ambil. 

"L-lo nanya kita?" Ale mengulang syok. 

Re menatap teman-temannya bergantian. Rasanya hampir seolah sesuatu 
mengambil alih dirinya ketika laki-laki itu mengedikkan bahu, "Kita tim, 
kan?" 

Kai tersenyum konyol, sebelum menghapus air matanya dan 
mengangguk. "Kita tim." 

Ale dan Kenan bertukar pandang dan ikut tersenyum. Aurora menatap 
Re. "Sorry gue bentak lo tadi." 

Re menaikkan sudut bibir dan mengangguk. "Jadi gimana?" 

Lima orang itu sama-sama berpikir. Pergi dari sini adalah pilihan paling 
rasional yang bisa mereka ambil. Tapi mereka sudah berdiri begitu dekat 
dengan ujung dari misteri ini. Begitu dekat dengan jawaban yang dicari 


selama ini. Kalau mereka pergi sekarang, mungkin mereka tidak akan 
mendapat kesempatan seperti ini lagi. 

Tapi sepertinya mereka memang tidak harus memilih karena tiba-tiba 
terdengar suara dari arah ujung lorong. Wajah kelimanya diangkat 
bersamaan. Lorong itu sunyi sehingga mereka bisa samar-samar mendengar 
suara tangisan. 

Kenan mengusap tengkuk. "Apa cuma gue yang merinding—" 

"Itu nyokap gue." 

Napas Re tersekat. 

"Itu nyokap gue," Laki-laki itu mengulang, antara lega dan khawatir, 
sebelum beranjak melangkah menyusuri lorong itu, mengikuti jejak suara. 

"Re—" 

"Re, tunggu—" 

"Dia ada di sini." Re memberitahu teman-temannya. "Bu Nadia ada di 
sini. Kita masih punya harapan." 

Empat orang yang lain berhenti melangkah. 

Harapan. 

Re Dirgantara benar-benar mengucapkannya. 


"Menurut Tante, Bu Nadia cerita siapa orang yang memperkerjakan dia 
selama bertahun-tahun itu ke mantan suaminya?" 

Katrin mengerjap mendengar pertanyaan Io. 

Wanita itu baru menyadarinya sekarang. Entah kenapa dia tidak pernah 
memikirkan kemungkinan yang satu itu. Keluarga Dirgantara tampak 
seperti keluarga yang harmonis dan bahagia sebelum berita perceraian 
mereka. Bukan sesuatu yang mustahil apabila Nadia memberitahu Jonathan 
tentang untuk siapa dia bekerja. Apa mungkin— 

"TAN, AWAS!" 

TIINN! 

Katrin refleks menginjak rem. Tubuh keduanya terlempar ke depan dan 
segera ditahan sabuk pengaman. Selama beberapa detik tidak ada yang 
bicara. Hanya deru napas yang terdengar. 

"Maaf— kamu baik-baik saja?" 

Katrin segera menoleh pada Io. Laki-laki itu buru-buru mengangguk. 
Jantungnya berdebar kencang. Kepalanya disandarkan ke jok. Taksi 
berjarak dua mobil di depan mereka baru saja berhenti. Sepertinya hendak 
mengangkut penumpang. 


Io mengalihkan pandang ke luar jendela. Bandara. Sejak tadi dia begitu 
fokus membaca dokumen sampai tidak menyadari mereka sudah setengah 
jalan. Arah pandang laki-laki itu kemudian jatuh pada seorang pria dewasa 
berkacamata yang tergesa menyeret kopernya menuju taksi. Supir taksi 
segera turun dan membukakan bagasi. 

"Tan." 

"Ya? Kenapa? Ada yang luka?" 

"Jonathan Dirgantara." 

Katrin segera menghela napas mendengar itu. "Dengar. Kita bisa bahas 
itu nanti. Saya nggak bisa konsen—" 

"Bukan." Io menyela sekali lagi, kali ini menoleh dan menatap Katrin 
serius. "Itu. Di luar. Penumpang taksi." 

Wanita itu mengikuti arah pandang Io ke luar mobil dan seketika 
mencelos. 

"Jonathan Dirgantara," bisiknya. "Dia ada di sini." 


Itu keputusan bodoh. 

Re segera menyadarinya ketika suara tangisan samar yang dia kejar 
menghilang dan mereka terjebak di sebuah pertigaan dengan gemuruh 
langkah penjaga dari kedua lorong. 

"Sial. Sial, sial, sial!" 

Ale meneguk ludah dan melihat sekeliling. Lorong ketiga buntu dan 
hanya satu pintu di ujung. 

"Kita bisa masuk ke sana." 

Semua menoleh. 

"Lo yakin?" 

"Pilihannya adalah kita masuk ke sana atau ditangkep penjaga dan 
disuntik Alprazolam." 

"Fine." 

Lima orang itu bergegas di belakang Ale. Kartu akses ditempelkan ke 
panel RFID dan dengung kecil terdengar. Pintu itu terbuka. Mereka segera 
merangsek masuk dan menutup pintu persis ketika para penjaga mencapai 
tikungan. 

"Di mana mereka?" 

"Tadi ada suara di sini!" 

"Mungkin ke sana!" 


Ramai langkah itu terdengar menjauh. Re memejamkan mata dan 
meloloskan udara yang sedaritadi ditahan di paru-parunya. Laki-laki itu 
berbalik dan memerhatikan sekeliling. 

Ruangan itu adalah kantor kecil dengan satu meja yang dipenuhi kertas- 
kertas berserakan, satu kursi putar, satu papan tulis yang dipenuhi coret- 
coretan perhitungan, dan satu sofa mini di sudut ruangan. Ada bantal dan 
selimut yang belum dirapikan, seolah siapa pun penghuni kantor ini terbiasa 
tidur di sana. 

Re, Kai, Kenan, Ale, dan Aurora bertukar pandang sebelum akhirnya 
menyebar, mengamati isi ruangan itu. Ruangan itu terletak di ujung koridor 
yang paling sunyi, jauh dari ruangan lainnya. Kalau mereka punya denah 
lantai dua, mungkin mereka bisa memastikan apakah ini ruangan utama 
atau bukan. 

Dugaan itu semakin kuat begitu Re melihat tidak ada kamera CCTV di 
sana, sama seperti ruang kepala sekolah. Pemilik kantor ini sepertinya juga 
tidak suka diawasi, sama seperti Bu Nadia. Atau ruangan ini memang milik 
Bu Nadia? Tapi apa yang wanita itu kerjakan sampai harus tidur di sini 
juga? Untuk siapa dia bekerja? 

"ECCT." 

Kenan menyeletuk. Semua menoleh. 

"Apa?" 

"ECCT." Laki-laki itu mengulang, berusaha membaca kertas-kertas yang 
berserakan di atas meja. Isinya kurang lebih juga angka-angka seperti di 
papan tulis, tapi ada beberapa huruf yang bisa dia tangkap. "Ada yang tahu 
ECCT itu apa?" 

Kai, Ale, dan Aurora menggeleng bersamaan. Re terdiam. 

"Re? Lo tau?" 

Laki-laki itu kelihatan sedang berusaha berpikir keras. "Gue... pernah 
baca di suatu tempat." Re menggertakkan gigi. Dia benci saat-saat seperti 
ini. Otaknya ternyata punya batas juga. Dia merasa pernah membaca 
sesuatu, tapi dia tidak bisa mengingatnya sekarang. Tidak dalam situasi ini. 
ECCT... ECCT... Electro— 

"Catetan-catetan ini punya tanggal." Ale mendekat ke arah meja, 
membantu Kenan membaca kertas-kertas itu. "Maret, Januari. Agustus. 
2020." Gadis itu mengangkat wajah. "Kai, lo bener. Proyeknya udah 
dimulai sejak lama, tapi baru dipindah ke lab ini sejak tahun baru." 

"2020. Ada tahun yang lebih awal lagi?" tanya Kai. 


Ale menggeleng. "Nggak ada. Fix proyek ini dimulai tahun 2020." Gadis 
itu menoleh ke arah Re. "Lo udah inget ECCT apaan?" 

Re mengacak rambutnya frustasi. "Kasih gue waktu." 

"Kita bisa kasih lo waktu. Penjaga di luar yang nggak bisa." Ale 
menghela napas dan melirik pintu. 

Persis ketika suara dengung kecil khas sistem RFID terdengar dan pintu 
itu terbuka. Lima remaja itu menahan napas. 

Seorang wanita yang melangkah memasuki ruangan tidak kalah 
terkejutnya seperti mereka. 

Re menelan ludah. "Ibu." 


Kai nyaris tidak mengenali Bu Nadia. 

Wanita itu tidak terlihat seperti kepala sekolah Bina Indonesia lagi. Nadia 
mengenakan jas lab di atas seragam dinasnya, tapi riasannya sudah setengah 
sirna dan kedua matanya merah sehabis menangis. Dia terlihat sangat 
berbeda dengan seseorang yang duduk di depan kamera untuk memimpin 
press conference beberapa waktu lalu. 

Re membersihkan tenggorokan sebelum bertanya, "Ibu baik-baik aja?" 

"Apa yang kalian lakukan di sini?" Suara Nadia serak. Alih-alih 
menjawab pertanyaan putranya, wanita itu justru menggelengkan kepala. 
"Bagaimana... bagaimana—" 

"Penjaga menangkap kami," jawab Aurora segera. Balerina itu 
menyisipkan anak rambut ke belakang telinga sebelum mengedikkan bahu, 
"Papa sepertinya bukan otoritas paling tinggi di sini, jadi satu-satunya 
harapan kami adalah Ibu bisa mengeluarkan kami dari tempat ini. Ibu bisa, 
kan?" 

Nadia lagi-lagi tidak memberikan jawaban. Wanita itu kelihatan sedang 
memikirkan sesuatu. Ale menyipitkan mata. "Ibu bisa, kan?" Dia 
mengulang pertanyaan Aurora. 

Nadia akhirnya mengangkat wajah dan menggeleng. "Maaf, Ibu nggak 
bisa melakukan itu." 

"Apa maksudnya Ibu nggak bisa?" Aurora seketika mengangkat alis. 

"Kalian harus keluar dari ruangan ini." 

Kelima remaja itu mencelos. 

"Keluar dari ruangan ini?" 

"Bu," Kai berusaha menjaga kata-katanya tetap stabil, mencegah teman- 
temannya yang sudah emosi lebih dulu, "kalau kami keluar dari ruangan ini, 


penjaga akan menangkap kami lagi. Dan mereka—" Gadis itu berhenti. 
"Mereka—" 

"Mereka punya obat untuk menghapus ingatan kami." Ale kedengaran 
tidak sabar. "Kami jelas nggak mau hilang ingatan, jadi Ibu sebaiknya—" 

"Ibu nggak punya banyak waktu." Nadia memotong. Tegas. "Ibu nggak 
punya banyak waktu, dan Ibu nggak bisa mengeluarkan kalian dari sini. 
Opsi terbaik kalian adalah menerima injeksi Alprazolam dan setelah itu 
kalian akan dipulangkan ke rumah masing-masing dengan selamat." 

"Ale nggak bilang nama obatnya." Kenan memicingkan mata curiga. "Ibu 
tahu mereka mau menyuntik kami dengan Alprazolam?" 

"Ibu yang memberi mereka perintah!" Aurora tampak tidak percaya. 
"Saya nggak nyangka. Ibu yang mau kami hilang ingatan? Ibu mau Re 
hilang ingatan?!" 

"Ibu hanya berusaha melindungi kalian!" Dada Nadia naik-turun seiring 
napasnya memburu tidak menentu. Wanita itu bergerak menuju mejanya 
dan membuka laci ketiga. Mengeluarkan jarum suntik dan beberapa tabung 
cairan yang sama. Lima orang yang menyaksikan hal tersebut otomatis 
mengambil langkah mundur. 

"Dia gila." Ale berbisik pada Kenan. 

"Bu Nadia, Ibu nggak serius mau menyuntik— BU NADIA!" 

"DIAM!" Nadia membentak dan membanting alat suntiknya ke atas 
meja. "Kalian pikir Ibu mau melakukan ini? Ini semua salah kalian sendiri! 
Kalian yang datang ke sini, jadi sekarang kalian harus melupakan tempat 
ini!" 

"Kami bahkan nggak tau ini tempat apa, Bu!" Aurora naik darah. "Kami 
cuma mau pergi dari sini!" 

"Dan kalian akan diam saja setelah pergi dari sini? Kalian tidak akan 
melakukan penyelidikan konyol lagi?" Nadia tertawa sarkas. "Ibu nggak 
yakin itu akan terjadi." 

"Apa yang Ibu takutkan?" Re bertanya bingung. "Apa yang membuat Ibu 
setakut ini?" 

"Kamu nggak akan ngerti!" 

"Kalo gitu jelasin, Bu!" Laki-laki itu menggeleng heran. "Apa yang Ibu 
lakuin di tempat ini? Siapa pemilik proyek ini? Siapa bos Ibu?" 

Nadia mengepalkan jemarinya kuat-kuat. 

"Terakhir kali kita bicara, Ibu bilang kalau Ibu berusaha melindungi kami 
dari Direktur. Dan sekarang Ibu bilang hal yang sama. Jadi proyek ini milik 


Direktur? Dia yang korupsi uang SPP dari sistem peringkat untuk mendanai 
proyek ini?" 

Nadia tiba-tiba mengerjap. "Bagaimana—" Suaranya melemah ke dalam 
bisikan. "Sejak kapan kalian menyelidiki semua ini...?" 

"Jadi semuanya benar?" desak Re. "Direktur memaksa Ibu ikut proyek 
ini? Dia mengancam Ibu?" 

"Re." 

"Bu, kami bisa membantu Ibu." Aurora maju. "Apa pun ancamannya, 
kami bisa membantu Ibu." 

Nadia menumpukan kedua telapak tangannya ke meja dan menggeleng. 
"Nggak... kalian nggak bisa." 

"Bisa, Bu, pasti ada—" 

"Ibu nggak diancam!" Nadia menggertakkan gigi. "Ibu nggak butuh 
kalian selamatkan. Kalau kalian mau membantu, satu-satunya hal yang bisa 
kalian lakukan adalah menerima injeksi Alprazolam ini. Sekarang." 

Kai menggeleng. "Saya nggak ngerti. Kalau Ibu nggak diancam, kenapa 
Ibu mau melakukan semua ini?" 

Nadia menoleh geram ke arah gadis itu. 

"Kenapa Ibu rela meninggalkan putri Ibu di ruang operasi dan memilih 
datang ke sini?" 

"Diam." 

Kai maju satu langkah. "Ibu merasa proyek ini lebih penting daripada 
Jo?" 

"Saya bilang diam." 

"Ibu memilih menelantarkan putri Ibu?" 

Nadia mengangkat tangannya dan menampar wajah Kai keras. Semua 
terkesiap. Re mengepalkan jemari. "IBU!" 

"Kamu nggak tahu..." Nadia gemetar oleh amarah, "...seberapa besar 
cinta saya untuk Jo." 

Kai menyentuh pipinya yang memerah. Tapi gadis itu tidak merasakan 
sakit. Tidak, karena Nadia melakukan apa yang sudah dia prediksi 
sebelumnya. 

"Saya tahu Ibu nggak memilih menelantarkan putri Ibu. Saya juga tahu 
Ibu nggak merasa proyek ini lebih penting dibanding Jo." 

Kai menarik napas dalam-dalam. 

"Karena proyek ini justru dibuat untuk Jo." 

Semua orang di ruangan itu mengerjap. Nadia menjatuhkan air mata. 


Kai tidak butuh konfirmasi lagi bahwa dugaannya benar. Dia harusnya 
sadar lebih awal— bahwa Nadia mencintai Jo. Jadi kalau wanita itu 
memilih datang untuk mengerjakan proyek ini di saat Jo sedang operasi 
tanpa ancaman dari siapa pun, hanya ada satu kemungkinan yang masuk 
akal. 

Proyek ini sengaja dibuat untuk Jo. 

"ECCT." 

Kali ini Re yang berbisik. Laki-laki itu mengingatnya dengan jelas 
sekarang. Dia membaca empat huruf itu dalam suatu jurnal kedokteran di 
perpustakaan rumahnya beberapa tahun lalu. 

"Electro-Capacitive Cancer Therapy." 

Re menelan ludah. 

"Teknologi terapi kanker... berbasis listrik kapasitansi. Bekerja 
berdasarkan prinsip medan listrik statis—" Dia tersedak. "Teknologi itu 
sudah dilarang beroperasi sejak 2015. ECCT belum teruji keamanannya. 
Ibu mau menjadikan Jo objek eksperimen ilegal?" Nadanya tidak percaya. 
"Ibu mau membunuh Jo?" 

"Membunuh?" Suara Nadia hilang di tenggorokan. "Kanker itu yang akan 
membunuh adik kamu!" 

"Bukannya justru karena itu Jo dirawat di rumah sakit selama ini?" Nada 
Re menaik. "Supaya Jo dapat perawatan terbaik selama sisa hidupnya?" 

"Sisa hidup—" Nadia menggeleng. "DIA 12 TAHUN!" jeritnya. "Jo 
berhak punya masa depan! Jo berhak sembuh! Kamu pikir operasi itu akan 
kasih dia waktu berapa lama? Satu bulan? Seminggu? Operasi itu cuma 
menunda kematiannya!" 

Re tertawa pahit. "Jadi Ibu milih bikin proyek rahasia ini? Ibu milih 
ngembangin teknologi ilegal yang jelas-jelas udah dicap pemerintah nggak 
aman?" 

"Ibu akan memperbaiki teknologi ini!" bentak Nadia. "Ibu—" 

"Jo nggak punya waktu sebanyak itu!" Re balas membentak. "Di saat Ibu 
sibuk ngelanggar hukum kayak gini, waktu Jo mungkin aja udah habis." 
Napasnya tersekat. "Jo nggak butuh teknologi, Bu. Jo nggak butuh sembuh. 
Jo butuh Ibu." 

Nadia membeku, sebelum akhirnya hancur. Wanita itu menangkup wajah 
dengan kedua tangan dan jatuh terduduk di kursi putar. Terisak. 

Re mengacak rambutnya. Laki-laki itu tidak percaya ibunya benar-benar 
akan berbuat sejauh ini. Senekat ini. 


"Ibu bilang Ibu mempertahankan sistem peringkat untuk melindungi 
kami dari Direktur. Jadi semua itu bohong?" 

Nadia tidak menjawab. 

"Direktur nggak tahu Ibu korupsi? Gimana bisa dia nggak tahu Ibu 
korupsi dana sebanyak itu?" 

"Re," Kai memperingatkan. "Tenang." 

Tapi Re sama sekali tidak bisa tenang. Dia kecewa. Laki-laki itu 
mendekat ke meja dan berbicara sekali lagi pada ibunya di seberang. 

"Bu, jawab Re." 

Nadia menghapus air matanya dalam diam. 

"Siapa, Bu?" Re putus asa. "Siapa Direktur Bina Indonesia?" 

Kai menggigit bibir. Dia benar-benar tidak bisa menyaksikan Re selemah 
ini. Rasanya seolah semua luka yang laki-laki itu miliki terpancar jelas dari 
kedua iris cokelat gelapnya. Seluruh kecewa dan rasa sakit yang Re 
sembunyikan kali ini memenuhi ruangan itu, menyesaki udara. 

Sampai akhirnya Nadia mengangkat wajah dan menatap mata putranya 
dengan tatapan kalah. Tatapan menyerah. 

"Ibu." 

Satu kata itu, perlahan-lahan meruntuhkan dunia lima remaja yang 
berdiri di sana. 

"Direktur Bina Indonesia adalah Ibu, Mas." 


bersambung 


"Direktur Bina Indonesia adalah Ibu, Mas." 

Ada tawa di tenggorokan Re yang kering, tawa yang memaksa lolos dari 
bibirnya, tapi rongga paru-parunya menolak. Tidak ada udara di sana. 
Oksigennya diraup habis dan otaknya tidak bisa bekerja. Tidak mampu 
mencerna kalimat yang baru saja mengetuk timpaninya. 

Laki-laki itu tidak perlu melihat sekeliling untuk tahu bahwa teman- 
temannya bereaksi sama. Tidak ada yang memiliki kemampuan bernapas 
normal setelah dihujam pernyataan yang entah kebenaran atau kebohongan 
— tapi apa pun itu, rasanya keterlaluan. Rasanya seperti melalui begitu 
banyak rasa sakit dan pengorbanan hanya untuk menemukan bahwa mereka 
dipermainkan. Bahwa seseorang yang setengah mati ingin mereka temukan 
selama ini justru berada di dalam jangkauan, di dalam genggaman. 

"Bohong." 

Hanya itu yang bisa Re katakan. 

Entah siapa yang bohong, entah siapa yang dibohongi, entah siapa yang 
membohongi diri sendiri. Yang jelas dia tidak ingin percaya bahwa ibunya 
adalah Direktur Bina Indonesia. 

Pasti ada penjelasan lain. Pasti. 

"Kalau memang Ibu Direktur Bina Indonesia, kalau memang Ibu pemilik 
Bina Indonesia, kenapa Re nggak pernah tahu?" 

Ya, kenapa? 

"Kenapa Ayah nggak pernah tahu?" 

Pasti ada penjelasan lain. Pasti... 

"Ibu nggak mungkin, kan, membohongi keluarga kita selama ini?" 

Seumur hidup Re, hanya ada satu hal yang benar-benar laki-laki itu 
percayai. Hanya ada satu hal yang dia pegang kuat-kuat dan mencegahnya 
tenggelam selama ini. Bahwa keluarganya pernah baik-baik saja. Bahwa 
setidaknya ada satu masa di mana Re pernah memiliki ayah, ibu, dan adik 
perempuan di bawah satu atap yang sama, bahwa Re pernah punya rumah 
untuk pulang, bahwa Re pernah punya orang-orang yang tidak akan 


mengecewakannya, menyembunyikan sesuatu darinya, atau 
membohonginya. 

Dan kini, satu-satunya hal yang dia percayai itu, perlahan-lahan lolos dari 
sela-sela jemarinya. Hilang ditiup angin. 

Hilang bersama dengan Nadia yang menatap udara kosong, menatap 
sesuatu yang tidak ada di sana. Re bisa melihat lingkaran hitam di bawah 
mata yang sembab, Re bisa melihat garis-garis halus penanda usia di balik 
butiran bedak yang tersisa— 

"Ibu nggak pernah membohongi keluarga kita." 

Tapi ketika Nadia mulai bicara... 

"Ibu nggak pernah membohongi keluarga kita karena Ibu menjadi 
Direktur setelah keluarga kita hancur." 

...Re tidak bisa melihat apa-apa selain bahwa ibunya juga terluka. 

"Sejak kecil Ibu tahu Ibu punya sesuatu yang spesial, Mas. Sesuatu yang 
tidak semua anak miliki. Sesuatu yang kalian miliki. Keajaiban persis di 
sini." 

Nadia menyentuh sisi kepalanya dengan ujung jemari. 

"Masalahnya adalah pendidikan saat itu tidak dibebaskan untuk segala 
kalangan. Pendidikan saat itu punya harga tinggi, dan tidak ada beasiswa 
sekalipun kamu bisa meraih peringkat pertama. Bahkan jauh lebih sulit lagi 
kalau kamu perempuan." Nadia mendengus. "Tidak ada yang peduli pada 
anak perempuan jenius yang punya mimpi jadi orang nomor satu di negeri 
ini." 

Re bisa merasakan ada ombak memori yang mengguyur ruangan itu. 

"Kecuali satu orang." 

Dia bisa merasakan ketidakberdayaan Nadia seiring wanita itu bercerita. 

"Ada seorang guru di sekolah dekat rumah Ibu, tempat Ibu suka 
berkeliaran dan mencuri-curi dengar pelajaran yang dia sampaikan. Suatu 
hari dia mengajukan pertanyaan... dan tidak ada yang bisa menjawab. Ibu 
bisa. Jelas Ibu bisa. Besoknya dia datang ke rumah dan bilang Ibu bisa 
masuk sekolah. Dia bilang tidak perlu memikirkan biayanya. Dia bilang dia 
percaya Ibu akan jadi orang hebat nantinya." 

"Dia melihat begitu banyak hal yang tidak orang lain lihat. Dia 
menginginkan kesempatan yang setara untuk orang-orang seperti Ibu. 
Kesempatan untuk mereka yang memiliki mimpi dan kemauan kuat. 
Kesempatan untuk mereka yang memiliki keajaiban di dalam sel-sel 
otaknya." 


"Karena itu dia mulai membangun sekolahnya sendiri. Sekolah yang 
akan membina negeri ini. Sekolah yang akan menyediakan kesempatan 
yang sama— hanya bagi mereka yang sungguh-sungguh. Sekolah yang 
akan menyeleksi orang-orang terbaik. Sekolah dengan sistem yang akan 
mendorong seluruh muridnya mencapai batas mereka masing-masing." 

Re merasakan tenggorokannya begitu kering. "Bina Indonesia." 

"Dia membiayai seluruh pendidikan Ibu, sampai akhirnya Ibu dapat 
beasiswa penuh waktu kuliah." Nadia tersenyum kosong. "Ibu mulai 
mencari pekerjaan sampingan untuk mengembalikan semua uang yang dia 
berikan, tapi dia menolak. Dia bilang yang bisa membayar semua jasanya 
hanya melihat Ibu jadi orang hebat. Tapi Ibu belum sempat menjadi orang 
itu. Ibu belum sempat—" Tersedak, "—jadi orang hebat waktu dia pergi. Di 
pemakamannya, seorang laki-laki menghampiri Ibu. Dia bilang dia 
mengenali Ibu karena ayahnya sering bercerita tentang Ibu. Dia bilang 
ayahnya membangun sebuah sekolah karena apa yang terjadi pada Ibu 
menggerakkannya. Ayahnya mewariskan sekolah itu ke tangannya. Dia 
butuh bantuan, dan dia bilang dia tahu Ibu adalah orang yang tepat untuk 
menjadi Kepala Sekolah Bina Indonesia." 

Nadia mengangkat bahu. 

"Dan Ibu setuju. Lulus kuliah, Ibu duduk di bangku kepala sekolah. Ibu 
mengejar gelar master, Ibu menjadi seseorang yang diperhitungkan di 
negeri ini. Ibu menjadi seseorang yang dia impikan. Ibu bahkan 
melambungkan reputasi sekolah yang dia bangun ke puncak. Dalam 
genggaman Ibu, Bina Indonesia menjadi sekolah terbaik di Nusantara. 
Persis seperti mimpinya." 

Wanita itu berhenti sebentar. 

"Sistem yang dia wariskan... sistem pemeringkatan, tadinya adalah sistem 
yang sempurna. Sistem itu mendisiplinkan murid-murid. Sistem itu 
mendorong mereka bersungguh-sungguh kalau tidak ingin tergelincir. 
Permasalahannya datang ketika Ibu dan Direktur tidak sadar sistem itu 
berevolusi menjadi sesuatu yang mengerikan. Sistem itu memberikan lebih 
banyak dorongan daripada yang seharusnya. Sistem itu menekan, memaksa, 
dan menghancurkan." 

Nadia menggeleng. 

"Korban pertama kami jatuh, dan kami ketakutan. Ibu bilang sistem 
peringkat harus dihapus, tapi Direktur tidak setuju. Dia bilang dia tidak 
mungkin mengubah sistem yang ayahnya wariskan. Dia bilang dia tidak 


bisa menghadapi kemungkinan bahwa perubahan sistem itu bisa berujung 
pada kegagalan, pada Bina Indonesia yang kehilangan reputasi 
sempurnanya. Dia tidak bisa mengecewakan ayahnya. Jadi Ibu harus 
mencari strategi lain. Ibu menghapus seluruh jejak identitasnya dari 
internet, memastikan tidak ada yang tahu siapa dia, memastikan tidak ada 
celah untuk menyerangnya atau Bina Indonesia. Dan Ibu bertahan di sana, 
sebagai tameng, terus mempertahankan sistem keparat itu. Karena Ibu jatuh 
cinta." 

Nadia tertawa konyol. Seolah dia tidak mengerti apa yang dirinya sendiri 
rasakan dan apa yang dirinya sendiri perbuat. Seolah memang ada alasan di 
balik keputusannya, tapi dia tidak mengerti apa alasan itu benar atau hanya 
kontradiksi lain yang benaknya suguhkan. 

"Tapi kemudian dia menikah." 

Seolah memang ada yang pernah patah. 

"Ibu hancur. Ibu bahkan sempat berpikir untuk meninggalkan Bina 
Indonesia. Tapi Ibu sadar Ibu bukan berada di sana untuk Direktur. Ibu 
berada di sana untuk malaikat Ibu, untuk ayahnya. Jadi Ibu bertahan, 
sampai akhirnya Ibu bertemu Jonathan." 

Senyum lain terbentuk di sana. Senyum yang melengkung di kedua 
ujungnya. 

"Jonathan adalah orang yang lebih hebat. Dia orang yang lebih luar 
biasa... dan lebih sempurna." 

Seolah Nadia bisa bercerita selamanya mengenai Jonathan Dirgantara. 

"Ibu menceritakan semuanya. Dan dia duduk di sana, menggenggam 
tangan Ibu, mengatakan semua akan baik-baik saja. Dia bilang, apa pun 
yang terjadi dengan Bina Indonesia, kami akan menghadapinya bersama- 
sama. Kami menikah. Bersama Jonathan, segalanya terasa mudah. 
Setidaknya sampai setahun lalu... saat Jo didiagnosis... dan hal pertama 
yang dia lakukan adalah menemukan apa penyebab kanker otak itu." 

Nadia mengusap air matanya. 

"Kami bertengkar. Hari-hari berlalu dengan melempar berbagai ide 
alternatif pengobatan, tapi tidak ada yang kami setujui bersama. Kemudian 
Ibu menemukan ECCT, tapi Jonathan menolaknya mentah-mentah. Dia 
bilang itu terlalu berbahaya, dia bilang rasa bersalah membuat Ibu gila. Tapi 
kalau dia tidak mau Ibu merasa bersalah, harusnya dia tidak menggali riset 
itu dari awal. Harusnya dia tidak mencari siapa di antara kami yang 
menurunkan gen kanker— harusnya... harusnya..." 


Re memejamkan mata, tidak sanggup mendengarkan. 

"Kemudian kami bercerai. Tapi itu bukan pukulan terakhir. Pukulan 
terakhir yang Ibu terima adalah datangnya surat dari Direktur tidak lama 
setelah itu. Dia meninggal dunia." 

Nadia tertawa lagi. 

"Pengacaranya yang mengirim. Direktur menulis bahwa dia tidak pernah 
menceritakan tentang Bina Indonesia pada keluarganya. Dia bilang itu 
karena dia tidak mau mereka terlibat kalau sampai sistem peringkat itu 
menyeretnya ke penjara. Dia bilang dia juga tidak akan mewariskan Bina 
Indonesia ke tangan anaknya karena dia tidak mau anaknya memiliki beban 
yang sama. Jadi dia mewariskan Bina Indonesia ke tangan Ibu. Begitu saja." 

Kemudian tawa itu berubah menjadi isak. 

"Karena dia berharap... karena dia berharap Ibu akan menghapus sistem 
peringkat dan mengakhiri kekacauan ini." 

Isakan itu lirih, tapi Re bisa mendengarnya menggaung ke dinding- 
dinding ruangan, atau mungkin dinding-dinding kepalanya. Yang mana 
saja. 

"Tapi Ibu nggak bisa." 

Lidah laki-laki itu kelu ketika dia mencoba bicara. 

"Ibu nggak bisa... karena setelah bercerai, Ibu memutuskan untuk 
melanjutkan proyek ini tanpa Ayah, dan Ibu butuh sistem peringkat sebagai 
sumber dananya." 

Re menyelesaikan kesimpulannya dengan sesak. 

Sesak karena semuanya terdengar sangat masuk akal. Seluruh spekulasi 
dan teori yang selama ini berupa benang kusut tiba-tiba tersambung rapi. 
Keping demi keping tanda tanya tidak lagi menjelma teka-teki. Hipotesis- 
hipotesis yang ditumpuk di sudut benak mendadak terbukti. 

"Siapa...?" 

Sampai akhirnya, tanda tanya itu menyentuh daun telinga Re. Laki-laki 
itu berbalik. 

"Siapa... Direktur Bina Indonesia sebelumnya?" 

Nadia, untuk pertama kalinya, mengangkat wajah dan berbisik, "Kamu 
sudah tahu." 

Dan pada detik itu juga, tidak ada yang lebih membuat Re terperanjat 
dari Kai yang menjatuhkan air mata. 

"Direktur Bina Indonesia sebelumnya..." 

Bibir Kai bergetar. 


"...adalah Papa?" 
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Rasanya seperti menyentuh getar di pucuk granat yang siap meledak. 
Atau seperti berdiri di ujung papan titian dan kehilangan keseimbangan. 
Yang mana saja, rasanya seperti ada peluru yang menembus rongga rusuk 
dan berdiam diri di pusat jantungnya. 

Untuk suatu alasan yang sampai kapan pun tidak akan pernah bisa Kai 
jelaskan, ketika Nadia menatapnya tepat di mata, gadis itu tahu. Kai tahu 
bahwa hanya ada satu orang yang dia kenal yang meninggal tepat setahun 
lalu, tapi lebih dari itu, Kai tahu siapa yang sedang Nadia bicarakan. 

" „dia bilang dia juga tidak akan mewariskan Bina Indonesia ke tangan 
anaknya karena dia tidak mau anaknya memiliki beban yang sama..." 

Meski tidak mungkin menggaung ke seluruh penjuru benaknya, meski 
sel-sel otaknya menjerit karena ditantang logika, Kai tahu. Begitu saja. 

"Gimana kalo Ibu bohong?" 

Meski vokal Aurora yang penuh penolakan datang mencerca, meski 
balerina itu melipat kedua lengan di depan dada, seolah menantang siapa 
pun untuk menyanggah kalimatnya— 

"Selama ini Ibu manipulasi kita, kan? Apa yang bikin kali ini beda? Apa 
jaminannya?" 

"Ra." 

"Dia bohongin lo, Re." Meski Aurora berkeras, berusaha menampar Re 
dengan kata-kata, "Dia bohongin lo berkali-kali. Kenapa lo masih aja 
percaya?" 

— Kai tahu. 

"Lagian ini sama sekali nggak masuk akal. Direktur Bina Indonesia 
adalah dia sendiri? Dan direktur sebelumnya bokap Kai?" tawa Aurora. "Lo 
tau? Gue bisa ngarang cerita yang lebih oke dari itu!" 

Kai berusaha menghalau air matanya yang lagi-lagi merebak. Penolakan 
Aurora mengguncangnya, mewakili seluruh penolakan yang tersekat di 
pangkal tenggorokan tanpa bisa keluar. 

"Gue cuma bilang, nggak ada alasan buat dia kasih tahu kita kebenaran 


"Dia udah menang." 


Balerina itu berhenti. Tatapnya sekali lagi beralih pada Re. 

"Lo mau tau alasannya, kenapa dia ceritain itu semua? Karena dia lagi 
ngulur waktu sampai penjaga nemuin kita di ruangan ini. Dan setelah 
penjaga dateng, kita bakal diamanin, diinjeksi— kita bakal lupa apa pun 
yang dia omongin sekarang. Dan kalo gue jadi dia," Laki-laki itu berhenti 
untuk menoleh pada Nadia, "gue juga bakal milih buat ceritain 
kebenarannya sekarang, karena gue tahu gue udah menang." 

Jejemari lentik Aurora mengepal erat. Kukunya menusuk permukaan 
telapak. Balerina itu mendekat ke arah Nadia dan mencondongkan 
tubuhnya di atas meja. 

"Apa yang Ibu bilang?" 

Nadia tidak menatapnya. 

"APA YANG IBU BILANG KE PAPA?" 

Nadia memejamkan mata. "Antonio menginginkan Wimana Group 
menjadi perusahaan teknologi pertama yang meresmikan ECCT. 
Keuntungan yang bisa didapat perusahaan kalau teknologi kelas dunia ini 
terbukti berhasil tidak terbayangkan. Kemajuan yang diraih di dunia medis 

"IBU MENJEBAKNYA!" 

Aurora memukul meja penuh amarah. 

"Ibu tahu cara kerja otak Papa. Ibu tahu dia seorang pebisnis. Ibu tahu dia 
tidak akan mungkin mengeluarkan dana sebanyak itu untuk teknologi yang 
belum teruji keamanannya! Ini pelanggaran hukum, dan proyek ini rawan 
gagal! Apa yang Ibu bilang ke Papa?" 

Ada jeda di sana. Nadia menggeleng. 

"Bahwa masa depan putrinya ada di tangan Direktur kalau dia tidak mau 
bekerja sama." 

"Jadi Ibu mengancam Papa?" Aurora tertawa sakit hati. "Ibu 
memanfaatkan saya untuk mengancam Papa?" 

Pertanyaan itu retoris. Tidak ada jawaban yang Aurora butuhkan, karena 
yang gadis itu butuhkan adalah Nadia berhenti, berhenti melakukan semua 
ini dan berhenti menyakiti semua orang. 

Aurora mundur satu langkah. "Ibu monster." 

Dan kini ganti Nadia yang mendengus. 

"Kamu pikir Ibu nggak tahu?" bisiknya, tajam sekaligus lemah. "Ibu 
menurunkan gen kanker pada putri Ibu sendiri, Ibu yang membuat Jo 


sekarang merentang nyawa di ruang operasi, dan kamu pikir Ibu nggak tahu 
kalau Ibu monster?" 

Wanita itu berdiri. Menatap lima remaja di hadapannya bergantian. 

"Ibu cuma ingin menebus kesalahan Ibu sebagai orang tua. Ibu nggak 
bisa menarik kembali gen yang Ibu turunkan, jadi Ibu berusaha 
menyembuhkan Jo. Sistem peringkat sudah berjalan sejak bertahun-tahun 
lalu. Uang yang dihasilkan oleh sistem itu adalah uang sah milik Direktur, 
artinya uang itu milik Ibu. Ibu nggak merugikan siapa-siapa di sini—" 

"Selama sistem peringkat terus berjalan," Kai memotong tajam, air 
matanya masih membayang di sudut, kedua tangannya terkepal, "akan 
selalu ada pihak yang dirugikan. Thalia," dia berbisik, "Ibu membunuh 
Thalia—" 

"Sistem membunuh Thalia." 

"— Papa membunuh Thalia—" 

"SISTEM. MEMBUNUH. THALIA!" 

Kai menahan napas ketika Nadia berteriak. Air mata wanita itu jatuh. Di 
ruangan itu, persis di titik ini, tidak ada yang tahu siapa yang lebih 
kesakitan di antara mereka semua. 

"Dengar. Ibu tahu kamu berpikir Ibu dan papa kamu egois karena 
mempertahankan sistem peringkat selama ini. Tapi sistem itu 
menyelamatkan lebih banyak daripada membunuh, Kai." Nadia 
menekankan kata-katanya. "Sistem peringkat mengantarkan murid-murid 
jenius— calon orang-orang hebat, ke pintu mereka masing-masing. Sistem 
peringkat menghasilkan generasi paling unggul di Indonesia selama 
berpuluh-puluh tahun. Apa yang kami lakukan adalah pengorbanan. Apa 
yang kami lakukan adalah untuk kebaikan yang lebih besar! Dan sekarang, 
sekarang," Mata Nadia berkilat oleh obsesi, "sistem peringkat akan 
menyelamatkan nyawa seorang anak perempuan." 

Kai terdiam. Nadia memandangnya dengan tatapan menyala-nyala, tapi 
di balik itu, tidak ada yang tersisa. Sistem peringkat adalah hidupnya, dan 
proyek ini adalah harapan terakhirnya. Nadia rela mempertaruhkan apa saja 
untuk keduanya. Dia tidak akan membiarkan siapapun menghentikannya, 
dan mereka berlima tidak berdaya menghentikannya. 

Mungkin Re benar. Mungkin Nadia memang sudah menang. 

Setidaknya itu yang Kai pikirkan ketika tiba-tiba terdengar suara gaduh 
dari sudut ruangan. 

Detak jantungnya seolah baru saja dihentikan. 


Kenan pingsan. 


"KEN!" 

Ale hampir tidak bisa merasakan seluruh tubuhnya waktu dia berlari 
menghampiri Kenan di lantai. Sistem otaknya kacau. Sarafnya tidak 
mendapat rangsang apa-apa. Yang bisa dia dengar hanya seruan panik tiga 
temannya dan kini ikut mengerubungi laki-laki yang tidak sadarkan diri. 

"KENAN, BANGUN!" 

Gadis itu menggertak. Murni karena tidak tahu harus apa. Dalam situasi 
normal, Ale akan memeriksa denyut nadi di dekat leher— tapi ini bukan 
situasi normal. Tidak ada yang normal dari nyaris kehilangan Kenan 
Aditya. 

"Kita butuh medis." Diagnosis Re datang dengan cepat. "Laboratorium 
ini pasti punya fasilitas medis." 

"Kita harus keluar dari sini sekarang." 

"Al" 

"Ada penjaga—" 

"Dan staf lab—" 

"Gue bisa bunuh semua orang itu sekarang juga!" teriak Ale 
membungkam semuanya. "Kita keluar dari sini sekarang." 

Pemahaman itu merambat seperti kejut listrik di udara dan tidak ada yang 
berani membantah. Re mengalungkan lengan Kenan ke sekeliling bahunya 
dan menarik laki-laki itu berdiri dengan mudah. 

"Kalian nggak akan pergi ke mana-mana." 

Aurora tertawa dengan seluruh benci. "Dan apa yang akan Ibu lakukan 
untuk menghentikan kami?" 

Nadia mengepalkan jemari. "Kalian pikir Ibu nggak bisa?" 

Ale mendengus keras. "Ibu pikir Ibu bisa?" 

Lima remaja itu berbalik menuju pintu bersamaan, siap keluar dari sana. 
Tepat ketika Nadia kembali berbicara— 

"Ibu pikir kalian sudah belajar." 

—tapi itu bukan nada yang sama yang dia gunakan sepanjang malam ini. 

Nada itu... adalah nada yang selalu digunakan Renadia Isvaravati ketika 
memberi perintah di aula utama Bina Indonesia, di hadapan para wartawan, 
di layar televisi, dan di mata seluruh negeri. 

Langkah kelimanya terhenti. Mereka berbalik dengan hati-hati. Re 
menurunkan Kenan kembali ke lantai seolah dia bisa mencium sesuatu yang 


buruk akan terjadi— karena ibunya hanya menggunakan nada itu pada 
lawan yang melakukan kesalahan. 

"Ibu pikir kalian sudah belajar untuk selalu memeriksa ada apa di bawah 
meja." 

Kemudian Nadia menarik sesuatu dari bawah meja dan insting pertama 
Re adalah menarik sesuatu yang sama dari balik punggungnya. 

Dua moncong pistol itu sama-sama diacungkan ke pusat kepala. 


Di titik itu, tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana rasanya menjadi 
Re Dirgantara. 

Tidak ada yang benar-benar tahu bagaimana jemarinya gemetar di ujung 
pelatuk dan Re berdoa pada Tuhan, berdoa dengan seluruh jiwa raganya, 
agar dia bisa kabur dari sana. 

Wanita di hadapannya, wanita di hadapan moncong pistolnya, adalah 
wanita yang melahirkannya. Tapi wanita itu juga seorang pembohong, 
seorang koruptor— seorang penjahat. 

Nadia tersenyum dengan cara yang sama, selalu dengan cara yang sama. 
Senyum yang Re simpan dalam sudut paling dalam memorinya. Senyum 
seorang ibu. 

"Kamu nggak akan menembak ibumu sendiri, Mas." 

"Dan Ibu juga nggak akan menembak anak ibu sendiri." 

"Kecuali target Ibu bukan kamu." 

Tidak ada yang bernapas ketika Nadia mengarahkan pistolnya perlahan- 
lahan ke arah Aurora, kemudian Ale, Kenan, dan berakhir pada Kai. Gadis 
itu membeku sempurna. 

"Kamu lihat? Ibu bisa menembak siapa saja orang di ruangan ini dan 
kamu akan tetap kehilangan. Kamu punya terlalu banyak titik lemah." 

Mungkin bagian yang paling mengerikan adalah Re sama sekali tidak 
merasa asing. Re masih mengenali nada mengontrol dalam vokal Nadia, Re 
masih mengenali ibunya sekalipun mereka saling menodongkan senjata. 

"Ibu nggak akan menembak siapa pun." Laki-laki itu berkata, 
menyembunyikan getaran dalam suaranya. "Ibu nggak akan membunuh 
siapa pun. Ibu mungkin bisa melukai mereka, tapi luka tembak juga akan 
butuh pertolongan medis segera. Situasi itu hanya akan memperparah 
keadaan dan Ibu nggak bisa... Ibu nggak mungkin—" Re menggertakkan 
gigi. "Ibu bukan pembunuh." 


Di titik itu, tidak ada yang tahu siapa yang lebih ketakutan: Re atau 
Nadia. Yang tampak hanyalah betapa keras kepala keduanya. Dua manusia 
yang sama-sama berusaha masuk ke dalam kepala masing-masing, 
membaca cara kerja otak satu sama lain, memprediksi jalan pikiran dan 
langkah apa yang selanjutnya akan diambil— 

"Angkat tangan kalian." 

DOR! 

Nadia menembakkan satu peluru ke langit-langit. 

"IBU BILANG ANGKAT TANGAN!" 

Aurora, Ale, dan Kai menjerit. Ketiganya otomatis mengangkat kedua 
lengan ke atas. 

"Bu." Darah Re mengalir deras. "Jangan—" 

"Letakkan pistol kamu." Nadia memberi titah, pistolnya kembali 
diacungkan lurus ke kepala Kai. "Letakkan, kalau kamu nggak mau Ibu 
menembak." 

Re tidak bergerak. 

"RE!" bentak Ale. "Ikutin apa mau dia!" 

"Gue salah." 

"RE DIRGANTARA!" 

"GUE SALAH!" bentak Re. Genggamannya pada pistol menguat. 
Tangannya berkeringat. Laki-laki itu menatap Nadia lurus-lurus. 

"Ibu belum menang." 

Nadia tersenyum sedih pada putranya. "Oh, ya?" 

"Yunani menang karena mereka membiarkan Troya merasa menang." 

Senyum yang Re kembalikan dengan cepat seperti bumerang. 

"Ibu pikir Ibu sudah menang karena Re punya banyak titik lemah di 
ruangan ini, dan Ibu nggak punya satu pun. Tapi Ibu salah." 

Kemudian apa yang Re lakukan selanjutnya adalah sesuatu yang tidak 
akan pernah bisa Kai, Ale, Kenan, dan Aurora maafkan selamanya. 

"Titik lemah Ibu di ruangan ini adalah Re." 

Re menodongkan pistol yang dia genggam ke sisi kepalanya sendiri. 


Orang-orang bilang waktu berjalan lambat saat kita ada dalam situasi 
antara hidup dan mati. 

Kai akan bilang itu bohong. Waktu tidak berjalan lambat baginya. Waktu 
berjalan begitu cepat, terlalu cepat dengan teriakan-teriakan yang 
menggaung di ruangan itu. 


"RE! STOP!" 

"DEMI TUHAN, RE!" 

"RE, JANGAN GILA!" 

Waktu berjalan begitu cepat ketika Re menekankan moncong pistol ke 
pelipis kanannya dan untuk pertama kalinya sorot mata Nadia berubah 
ketakutan. Wanita itu memucat. 

"Re," bisiknya hati-hati, "Ibu tahu kamu nggak mungkin—" 

"Taruh pistol Ibu." 

"Itu bukan langkah cerdas." Nadia menggeleng. "Kamu tahu itu tidak 
akan memberikan keuntungan apa-apa, terutama untuk teman-teman kamu 
di sini." 

Re mendengus. Laki-laki itu kemudian menggeser pistol di 
genggamannya, kali ini mengarah ke bahu kirinya, persis tiga sentimeter 
Jantung yang berdegup kencang. Dari kematian. 

Persis di ujung pistol Nadia, Kai bisa dengan mudah membaca rencana 
yang berjalan di otak Re sekarang. Peluru akan menembus bahu laki-laki 
itu, mengakibatkan pendarahan, dan Nadia tidak punya pilihan selain 
membawa Re ke fasilitas medis. Nadia tidak punya pilihan selain 
melupakan proyek maniak ini untuk menyelamatkan putranya. Mereka bisa 
memanfaatkan waktu itu untuk menolong Kenan, kabur, atau bahkan 
menghubungi polisi. 

Tapi itu bukan rencana. 

Itu improvisasi. 

Improvisasi yang bahkan tidak bisa ditebak oleh Renadia Isvaravati, dan 
improvisasi yang taruhannya adalah Re kehabisan darah lalu mati. 

Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang tahu apa yang harus dibuncahkan 
keluar tenggorokan. Tidak ada yang tahu bagaimana cara menghentikan 
aliran darah yang memberi perintah otak Re, atau jutaan neuron yang 
mengaitkan ujung telunjuknya dengan pelatuk. 

Yang mereka tahu adalah mereka tidak ingin kehilangan laki-laki itu. 

Kai tidak ingin kehilangan laki-laki itu. 

"Re." 

Nadia meluruskan bidikannya ketika Kai mencoba mendekat dan gadis 
itu berjengit. 

"Re," dia mengulang, gemetar, "please." 

Re menatap Kai, dan sudut bibirnya terangkat. 

"Lo tau apa langkah selanjutnya, kan?" 


Kai menggeleng, air matanya mengalir. "Nggak, gue nggak—" 
"Jangan bergerak." 

"Lo tau, Kai. Lo jenius. Lo pasti bisa." 

"Ibu bilang jangan bergerak!" 

"Gue percaya sama lo, oke?" 

"JANGAN—'" 

"Re, please—" 

DOR! 

Bunyi peluru terdengar keras menghantam udara. 


"AMANKAN BARANG BUKTI!" 

Segalanya terjadi dengan buram dalam ingatan Kai. Yang dia ingat hanya 
sekilas bagaimana beberapa polisi memasuki ruangan dengan senjata, 
teriakan-teriakan tidak bernada, dan desing peluru menembus atap. 

Gadis itu merasakan lengannya dipegangi dan diseret melangkah keluar. 
Kai berusaha mencari Re, tapi dia tidak bisa menemukannya. Ada terlalu 
banyak hal yang terjadi secara bersamaan. Yang Kai tahu hanyalah dia tiba- 
tiba sudah ada di lantai satu dan dibawa mendekat ke arah pintu. 

Di luar badai. 

Air menjatuhi bumi dengan keras, dingin, dan tidak berperasaan. Seolah 
Tuhan sedang menghukum Jakarta dan manusia-manusianya. Kai 
membiarkan hujan menggempur tubuhnya yang menggigil ketika lengan 
familiar bergerak memeluknya dengan kelewat erat, menanyainya apa dia 
baik-baik saja. 

Kai tidak bisa menjawab. Kai tidak bisa bicara. Kai tidak bisa merasakan 
apapun selain tensi dingin hujan dan hangat peluk mamanya. 

Setidaknya sampai gadis itu menyaksikan orang tua-orang tua yang lain 
juga berdiri di belakang Nina, di dekat mobil polisi, tidak memedulikan 
hujan membasahi seluruh tubuh mereka, menanti sesuatu. 

Sesuatu itu datang bersamaan dengan pintu yang sekali lagi menjeblak 
terbuka di belakang Kai, dan para orang tua itu mulai berlari. 

Laras menangis begitu paramedis menyambut Kenan dengan 
membaringkannya di brankar ambulans. Alan merangkul tubuh istrinya 
kuat-kuat. Nada menghampiri Ale yang seketika menghambur ke dalam 
pelukannya. Katrin melangkah mendekat dan berdiri di hadapan Aurora, 
menyisipkan anak rambut putrinya yang basah dan menghalangi wajah ke 
belakang telinga. Aurora terisak dan memeluk pinggangnya. 


Dan sekali itu, baru Kai merasakan apa yang orang-orang katakan 
mengenai waktu berjalan lambat. Waktu berjalan sangat lambat sampai 
akhirnya gadis itu menyaksikan Re melangkah keluar dari bangunan. 

Bersamaan dengan seorang laki-laki dewasa keluar dari satu-satunya 
taksi yang diparkir di sana. 

Seorang pria dengan perawakan tegap dan kilatan di balik lensa 
kacamatanya. 

Dia hanya berdiri, di bawah hujan, tidak mendekat, tidak berlari. 

Re tertatih menghampirinya. 

"Operasinya...?" 

Pria itu terdiam sebentar sebelum menjawab, "Berhasil. Kondisi vitalnya 
stabil, tapi belum ada jaminan kapan Jo akan sadar." 

Kemudian pada akhirnya, setelah semua yang terjadi malam ini, Re 
Dirgantara hancur. 

Tangisan laki-laki itu nyaris menjelma sayatan di pori-pori Kai yang 
basah. Perih yang gadis itu rasakan mengambil alih otaknya, tubuhnya, 
hatinya. 

Jonathan meremat bahu putranya. Re menjatuhkan kening ke dada 
ayahnya. 

Kai menyaksikan bagaimana semua orang kini memerhatikan dua laki- 
laki itu di bawah hujan. Semua orang ikut hancur. 

Dan waktu tidak berhenti. 

Waktu terus berjalan, terus berputar, sampai Kai masuk ke dalam 
ambulans dan diselimuti petugas medis, sampai Kai menyaksikan dari balik 
kaca mobil bagaimana Nadia diamankan oleh sejumlah polisi, bahkan 
sampai Kai menangkup wajahnya dengan kedua tangan, memejamkan 
mata, dan menangis... Waktu tidak berhenti. 

Nina memeluknya erat. 

"Semuanya udah selesai, Kai... semuanya udah selesai. Sekarang kita 
pulang, ya?" 

Kai menatap mamanya. Tidak, semuanya belum selesai. 

"Kotak itu," bisik Kai. "Kita harus buka kotak dari Papa sekarang, Ma." 

Tapi setidaknya karena waktu tidak berhenti, Kai percaya bahwa pada 
suatu titik, mungkin akhirnya dia akan menemukan jawaban. 

Pada suatu titik, mungkin akhirnya semuanya akan selesai. 


Ujian Nasional. 

Ujian Nasional adalah salah satu akar permasalahan yang mengakibatkan 
kekacauan, salah satu alasan semua orang mempertaruhkan otak mereka di 
atas lembar jawaban, tapi di sini lah Kai, dua puluh empat sebelum Ujian 
Nasional dimulai. 

Lobi kantor polisi. 

Ada terlalu banyak orang asing berlalu-lalang di sana, perdebatan 
petugas di telepon kantor, dan berisik jemari mengetik laporan kehilangan 
barang. 

Di lorong dengan beberapa bangku panjang itu, satu pendingin ruangan 
rasanya sama sekali tidak cukup mengalirkan udara segar, justru 
membaurkan aroma campur aduk yang makin-makin membuat Kai enggan 
menarik napas dalam-dalam sekalipun gadis itu merasa sangat 
membutuhkannya sekarang. 

Terlebih ketika matanya bersitatap dengan seseorang. 

"Kai." 

Aneh, mendengar namanya sendiri dipanggil seharusnya tidak terasa 
semendebarkan ini. 

"Hai." 

Masih sama. 

Masih tandas dan lugas. Masih tidak dalam seperti ombak dan tidak 
tinggi seperti halilintar. Masih lebih mirip gemerisik sebelum badai. 

Mata cokelat gelap yang menatap Kai sekarang masih sama dengan yang 
sebelum-sebelumnya, tapi gadis itu merasa ada sesuatu yang berbeda. Ini 
bukan pertemuan pertama mereka, tapi Kai merasa yang berdiri di 
depannya bukan Re Dirgantara. 

Setidaknya bukan Re Dirgantara yang lama. 

Kai tersenyum dan membalas menyapa, "Hai." 

Mungkin dia juga bukan Kalypso Dirgantari yang lama. 

"Lo mau duduk?" 

Re kembali bertanya. Santai, lembut, tanpa nada memerintah. 

Kai mengangguk. "Boleh." 

Tidak ada yang tahu sejak kapan mereka jadi kooperatif begini. Mungkin 
sejak dua belas jam yang lalu. Sejak Re menatap Kai dengan pistol 
menusuk bahu kirinya, siap bunuh diri. 

"Gue abis ketemu Ibu." 


Mungkin sejak saat itu. 

"Dia oke?" 

"Buat ukuran narapidana? Oke." 

Kai menoleh, bibirnya sedikit melengkung. Sarkasme Re membuktikan 
laki-laki itu baik-baik saja. 

"Gue abis nyerahin barang bukti." 

Si gadis akhirnya berkata jujur. 

"Ada kotak dari Papa yang dianter ke rumah waktu dia meninggal, 
katanya isinya barang-barang kantor. Mama nggak pernah buka, gue juga 
nggak pernah buka. Lo tau apa isinya? Surat penjelasan dan dokumen- 
dokumen Bina Indonesia." 

Kai menerangkan fakta itu seperti pengetahuan yang dia dapat dari buku 
paket, padahal kenyataannya dia juga masih tidak bisa percaya. 

"Kotak itu ada di rumah gue setahun," sambungnya, kali ini sedikit 
tertawa. Entah menertawakan apa. "Setahun. Bahkan ada di kamar gue 
sejak beberapa minggu lalu. Jawaban yang gue cari, yang lo cari, yang kita 
semua cari—" Kai berhenti. Sekarang dia tahu dia menertawakan apa. "Gue 
bego banget, ya?" 

Re diam saja. Membiarkan bising lobi kantor menenggelamkan mereka 
sejenak. 

"Risikonya terlalu besar." 

Kai mengutip pelan. Kalimat-kalimat dalam surat yang dia baca tadi 
malam terngiang. 

"Bina Indonesia adalah bom waktu. Satu kesalahan, satu laporan, satu 
pemberontakan... dan semuanya selesai. Papa masuk penjara. Papa nggak 
mau keluarga Papa terlibat. Satu-satunya cara melindungi kalian adalah 
merahasiakan semuanya." 

Konyol bagaimana Kai menghafal isi surat itu lebih cepat daripada 
materi Ujian Nasional yang kurang dari 24 jam lagi akan dia kerjakan. 

"Lo tau?" Gadis itu bertanya pada Re. "Gue kira selama ini gue kenal 
siapa Papa. Nyatanya enggak." 

Re menatap Kai dari samping. Mungkin menahan keinginannya 
menghabisi jarak tiga tempat duduk kosong yang ada di antara mereka, tapi 
sesuatu menyuruhnya tetap diam di sana. Sesuatu yang membuat laki-laki 
itu akhirnya hanya bertanya pelan, "Lo tau kan Papa lo ngelakuin itu karena 
dia sayang sama lo?" 


Kai menoleh menatapnya. Ajaib bagaimana Re tahu persis apa yang akan 
membuat gadis itu merasa baik-baik saja. Mungkin karena mereka berdua 
merasakan hal yang sama. 

Kai akhirnya menghela napas, kemudian menyandarkan punggungnya ke 
kursi. 

"Lo kadang suka mikir nggak... kenapa hidup kita nggak bisa kaya 
remaja normal aja?" 

Re diam lagi. 

"Karena hidup yang kayak gitu nggak ada?" 

Kai mengerutkan kening. "Maksud lo?" 

"Kalo yang lo maksud hidup remaja normal adalah hidup anak SMA 
yang tenang-tenang aja, tanpa struggle, tanpa masalah orang tua, masalah 
saudara, masalah temen, masalah nilai, atau masalah romansa— ya gue rasa 
hidup yang kaya gitu nggak ada. Tapi justru itu yang bikin kita jadi remaja, 
kan?" 

Re mengangkat bahu. 

"Masalah-masalah itu... rasa sakit itu... kecewa, gagal, dan kehilangan 
itu. Itu yang bikin kita tumbuh. Jadi nanti kalo kita udah bukan anak 
delapan belas tahun lagi, kalo kita udah bukan anak SMA lagi—" 

Laki-laki itu berhenti. 

"— kita bakalan siap?" 

Re menoleh menatap Kai. 

"Kita bakalan siap." 

Keduanya tersenyum. Tidak ada yang lebih Kai sukai dari memikirkan 
hal yang sama dengan Re. 

"Lo inget nggak, kita pernah duduk kaya gini juga sebelumnya?" 

Gadis itu mengerjap, tapi kemudian dia tertawa, "Oh! Di halte, kan? 
Waktu lo ngajak gue jalan kaki panas-panas—" 

"Karena lo nggak mau naik motor." 

"Karena /o nggak bawa helm dua." 

"Tapi lo mau-mau aja gue suruh jalan—" 

"Ya itu karena lo ngoceh soal dopamin dan gue jadi mikir wow, nih orang 
beneran jenius?" 

Keduanya tertawa. 

"Gue rasa itu pertama kalinya." 

"Pertama kali apa?" 


"Waktu lo bilang, nulis puisi nggak cuma pake otak, tapi juga pake hati. 
Trus lo tanya, emangnya gue punya hati? Persis waktu itu." 

Re menaikkan sudut bibirnya dan menjawab pertanyaan Kai. 

"Pertama kalinya gue jatuh cinta." 

Kai menelan ludah. 

"Dan itu bukan karena strawberry, puisi, atau novel detektif." 

Re menggeleng. 

"Itu karena lo, Kalypso Dirgantari, adalah satu-satunya orang di dunia ini 
yang bikin gue ngerasa jadi manusia." 

Kalimat itu berhenti di sana. Kalimat paling tulus yang Kai dengar dari 
Re. Kalimat yang membuat bibirnya refleks membentuk kurva dan 
kepalanya refleks digelengkan. Salah tingkah. 

"Ayah bilang ke gue kemarin kalo kontrak yang dia jalanin di Singapura 
selama ini clinical trial." 

Kai menoleh lagi, masih tersenyum. "Apa?" 

"Clinical trial— uji klinis. Penelitian eksperimental yang subjeknya 
pasien rumah sakit. Mereka nemuin alternatif pengobatan kanker otak 
stadium akhir." 

Kai terperanjat. "Itu— gila, Re, congrats! Gue... gue ikut seneng—" 

"Ayah bilang alternatif itu udah siap buat Jo, dan ngelihat kondisinya 
sekarang, bakal lebih baik kalo Jo secepatnya ditransfer ke sana." 

Re berhenti sebentar untuk mengamati raut bahagia di wajah Kai. 

"Gue bakal lanjut kuliah di Singapura." 

Raut bahagia yang perlahan-lahan memudar dari wajah Kai. Gadis itu 
mengerjap dua kali, seolah mempertanyakan pendengarannya. Tapi dia 
tidak salah dengar. Dan Re jelas tidak sedang bercanda. 

"Lo gapapa, kan?" 

Pertanyaan itu jauh menembus timpani Kai, membuatnya jauh lebih 
linglung dari sebelumnya. 

Lo gapapa, kan... kalo gue pergi? 

Re memandangnya hati-hati, seolah hal terakhir yang laki-laki itu 
inginkan adalah menyakiti Kai, lagi. Tapi kabar itu datang dengan terlalu 
tiba-tiba dan Kai tidak tahu harus merespons bagaimana. 

"Kai..." 

"Gue—" Gadis itu memaksa sesuatu keluar dari tenggorokannya, apa 
saja. Kai tidak tahu apa yang salah dengan dirinya. Keputusan itu jelas 
masuk akal. Jo butuh menghabiskan lebih banyak waktu bersama ayah dan 


kakaknya. Lagipula tidak ada yang menahan mereka di sini. Tidak ada yang 
menahan Re di sini. 

Dia tidak bisa menahan Re di sini. 

"Good luck." 

Jadi dia mengangguk, kemudian tersenyum. Tulus. 

"Buat Jo. Dan buat kuliah lo." 

Sekalipun Kai tidak bisa benar-benar menatap mata Re karena rasanya 
seperti dia kehilangan laki-laki itu untuk yang kedua kali... 

"Jangan lupa belajar buat UN besok." 

Kai akhirnya berdiri. 

"Gue duluan." 

Kemudian tanpa menunggu jawaban Re, gadis itu berbalik dan mulai 
memacu langkahnya menuju pintu keluar. Dia baru berhenti di teras kantor 
polisi. Udara panas Jakarta menyentuh kulitnya dan klakson kendaraan 
membumbung ke angkasa. Kai menggeleng, menyeka rambutnya ke 
belakang. 

Gadis itu menempelkan keningnya ke pilar yang dingin, menyuruh 
otaknya berpikir. Memejamkan mata dan menyuruh logikanya bekerja. Dia 
tidak boleh menangis. Jo akhirnya punya kesempatan untuk benar-benar 
sembuh— dia tidak boleh menangis. 

"Kalypso Dirgantari." 

Kai refleks mundur satu langkah. Dia tidak menyadari ada seseorang di 
belakangnya. Seorang laki-laki dewasa dengan perawakan tegap dan kilatan 
yang tidak asing di balik kacamatanya. 

Warna irisnya cokelat gelap. 

"Profesor?" 


"Profesor Dirgantara? Bokap Re? Jenguk lo?" 

Alis Ale terpancang tinggi sementara Kenan mengangguk-angguk untuk 
meyakinkannya. Gadis itu mengaitkan kancing terakhir kemeja laki-laki 
yang duduk di pinggir ranjang rumah sakit yang sudah rapi. Kenan resmi 
boleh pulang hari ini. 

"Lo yakin nggak berhalusinasi, gitu?" 

"Le, gue masuk rumah sakit karena otak gue kekurangan oksigen, bukan 
karena gue gila, oke?" 

Ale masih tampak tidak yakin. "Dia bilang apa?" 


"Semacam get well soon." Kenan mengangkat bahu. "Poin gue adalah dia 
nggak kayak bayangan kita." 

"Maksud lo, dia bukan Re Dirgantara versi lebih hardcore?" 

Kenan tertawa. "Ya tetep aja intimidatif sih... tapi kalo lo dengerin dia 
ngomong, lo bisa ngerasain dia beneran tulus." 

Ale tersenyum. "Jadi, Re Dirgantara versi lebih Hello Kitty?" 

Kenan tertawa lagi dan mengangguk. Pandangannya kemudian teralih 
pada pintu kamar yang terbuka. Alan dan Laras sedang berbicara dengan 
dokter yang menangani Kenan. 

"Lo seneng?" 

Kenan menoleh kembali ke arah Ale. "Hm?" 

"Soal Om Alan sama Tante Laras." 

"Mereka minta maaf sama gue." Laki-laki itu memberitahu Ale, meski 
dia sudah memberitahu gadis itu sejuta kali. "Mereka minta maaf... dan 
mereka bilang... mereka sayang sama gue. Mereka bilang, gue nggak 
pernah jadi nomor dua." Kenan nyengir lebar. "Menurut lo, mereka bilang 
gitu karena gue hampir kehabisan darah aja?" 

Ale tersenyum sekali lagi. Gadis itu menoleh ke arah yang tadi Kenan 
tatap. Alan dan Laras sudah selesai berbicara dan kini melangkah 
menghampiri mereka. 

"Udah siap?" 

Kenan angguk-angguk. "Udah, Bun." 

Alan tersenyum dan menepuk bahu putranya. "Yuk, kita pulang." 

"Nanti mampir makan dulu boleh, nggak, Yah? Ale kayaknya laper." 

"HEH SINI GUE TABOK MULUT LO!" 

"EH, EH, GUE PINGSAN LAGI NIH!" 

Alan dan Laras tertawa. Tawa itu terdengar begitu lepas di telinga Ale 
dan Kenan, dan bahkan masih terdengar sampai mereka keluar dari pintu 
rumah sakit dan masuk ke mobil. Kenan menyandarkan kepalanya ke 
pundak Ale di jok belakang seiring mereka melaju menyusuri jalanan 
Jakarta. Laras menyetel radio, dan Kenan memejamkan mata. 

"Ken, catetan matpem gue yang integral udah lo balikin belom, sih? Eh 
sumpah ya besok udah UN ini gue belom belajar apa-apa terus gue juga—" 

Ocehan Ale seketika terhenti oleh berita di radio. Laras mengeraskan 
volumenya. 

"Antonio Wimana, CEO Wimana Group, dilaporkan tengah berada di 
New York, Amerika Serikat, ketika surat penangkapannya dikeluarkan oleh 


pihak kepolisian pagi tadi. Sampai saat ini keberadaan tersangka masih 
tidak terlacak..." 
Kenan dan Ale bertukar pandang. 


"Aurora." 

Aurora mengangkat wajah dari bukunya. Katrin melangkah masuk 
kamar, membuat si balerina akhirnya memutuskan untuk memasukkan buku 
latihan soal itu ke dalam tas, bekas dibaca semalaman. Aurora mungkin 
bergelung di tempat tidur dan menangis sampai pagi, tapi tidak akan ada 
yang bisa menghentikan gadis itu dari memenuhi jam belajarnya. Tidak 
ketika ujian yang selama ini menyita segenap jiwa raganya itu akan 
berlangsung dalam hitungan waktu kurang dari dua jam. 

Hari ini hari Senin. 

Hari pertama Ujian Nasional. 

"Kenapa, Ma?" tanyanya sambil lalu. "Mereka udah nemuin Papa?" 

Katrin menggeleng, mengedikkan dagu untuk menyuruh Aurora 
membetulkan simpul dasinya yang kurang lurus. "Papa kamu nggak akan 
tertangkap semudah itu." 

Gadis itu mendengus dan berbalik menatap cermin. "Jadi dia bakal jadi 
buronan selamanya?" 

"Aurora." 

"Dan ninggalin perusahaannya gitu aja?" 

"Kamu dapat surat." 

Aurora mengangkat alis, melupakan dasinya yang sedang dibetulkan. 
Katrin mengulurkan satu amplop dengan perangko New York di belakang 
punggungnya. Mata si gadis membulat. Aurora sudah menyambarnya dan 
akan merobeknya terbuka ketika dia tersadar surat itu bukan dari papanya. 
Jemarinya berhenti. 

The Juiliard School. 

Tatap Aurora melempar tanda tanya pada Katrin. 

"Hanya ada beberapa undangan yang dikeluarkan Juiliard setiap 
tahunnya untuk para pemenang kompetisi balet di seluruh dunia, kamu tahu 
itu." 

Kemudian tiba-tiba gadis itu tersadar. 

"That's why he's in New York." 

Napas Aurora tertahan. 

"Kolega yang Papa temuin—" 


"—akademisi Juiliard." Katrin mengangguk. "Dia terbang ke sana untuk 
memastikan nama kamu tercantum dalam daftar undangan mereka." 

Aurora mundur satu langkah. "Tapi Papa nggak mau Aurora jadi 
balerina," sanggahnya tidak percaya. "Papa mau Aurora nerusin 
perusahaan, kan?" 

Katrin mengangkat bahu. 

"Kamu kesayangannya." 

Wanita itu tersenyum dan melangkah maju untuk membetulkan dasi 
putrinya. Sebelum menatap wajah cantik Aurora dan mencium keningnya. 

"Kamu kesayangan kami, Ra." 

Aurora menahan air matanya yang lagi-lagi merebak. Gadis itu segera 
menghapusnya dan menarik napas dalam-dalam. Matanya menatap surat di 
tangan dengan perasaan gembira yang sudah lama tidak pernah dia rasakan. 

Bibirnya melengkung manis. 

"Mama mau nganterin Aurora ke sekolah?" 

Katrin tertawa. "Mama mau, tapi sayangnya kamu udah ditunggu 
seseorang di bawah." 

Alis yang lebih muda terangkat. "Sia— oh!" Balerina itu menggeram dan 
mendului Katrin turun ke bawah, membuka pintu depan, dan menemukan 
sedan putih yang familiar dengan seorang laki-laki yang berdiri bersandar 
di sana. 

"Lo bisa gak dengerin aja apa kata dokter lo?" 

"Kata dokter gue, gue boleh nganterin lo ke sekolah, terus balik lagi ke 
rumah sakit." 

Aurora mendengus keras dan melangkah menghampiri si cowok. "Dokter 
macam apa yang ngasih izin pasiennya buat—" 

"Apa kabar?" Io menaikkan sudut bibir sembari menegakkan tubuh dari 
sandarannya, membuat Aurora perlu mendongak mengingat tinggi gadis itu 
hanya sampai pangkal lehernya. "Lo baik-baik aja, kan?" 

Dari jarak sebegitu dekat, Aurora bisa mencium wangi yang sama dari 
pertemuan pertama mereka. 

"Gue selalu baik-baik aja." 

Io tertawa. "Right. Aurora Calista." 

Aurora mengangkat dagu. "Aurora Calista." 

Laki-laki itu tersenyum sekali lagi. "Jadi?" 

"Jadi apa?" 

Io melangkah ke sisi kiri mobil, membukakan pintu. 


"Shall we, Tuan Putri?" 


"Mana ada anjir orang wisuda pake gaun item? Lo kira lagi berduka 
cita?" 

"Eh, juri Indonesian Idol 10? Komen mulu." 

"UDAH! Siapa yang tadi bilangnya pengen refreshing abis Ujian 
Nasional?" 

Ale dan Aurora hanya bisa saling melempar tatap jengkel setelah Kenan 
ikut stres melerai keduanya. Kai tertawa. Gadis itu mengalihkan pandang 
menuju lautan dan menarik napas dalam-dalam. 

"Lagian wisuda masih lama kali! Kenapa lo berdua ributnya sekarang?" 

"Eh, lo pikir outfit wisuda tuh bisa turun dari langit pas hari H?" 

"Lo mah enak! Pake jas doang udah beres!" 

Samar-samar perdebatan ketiga temannya masih menjadi latar belakang, 
sementara Kai memutuskan untuk melangkah menjauh, membiarkan 
butiran pasir menyelusup ke sela-sela jari kakinya yang telanjang. 
Membiarkan udara lembab beraroma asin menerpa kulitnya. 

Dia pernah sekali datang ke pantai ini. Meski waktu itu tanpa 
direncanakan seperti yang sekarang. 

Kalau dulu hanya bersama Kenan, sekarang Kai ada di sini bersama 
keempat temannya. Ditambah Io yang masih sibuk mengurusi api unggun 
yang tidak kunjung menyala sekalipun matahari sudah tersisa sejengkal di 
ufuk cakrawala. Cahaya jingga menyapu batas angkasa. Cantik. 

"Cantik." 

Gadis itu terkesiap. 

Entah sejak kapan Re sudah berdiri di sampingnya. Kedua tangan 
dimasukkan ke dalam saku celana pendek warna kulitnya. Kaus hitamnya 
sedikit tertiup angin. Begitu pula anak-anak rambut hitamnya. 

"Langitnya, maksud gue." 

Kai menekuk alisnya sebal. "Gue tahu lo lagi ngomongin langit." 

Re tertawa sedikit. "Ya oke, lo juga cantik." 

Kai menoleh. Memutuskan untuk membalas dengan menyelusupkan 
jemarinya di sela-sela rambut laki-laki itu. Napas Re ditahan. 

"Poni lo udah kepanjangan lagi." Tatapnya sengaja ditaruh sedetik lebih 
lama. "Mau gue potongin?" 

Re menaikkan sudut bibir, menggenggam jemari Kai dan menurunkannya 
dari rambutnya. Sengaja tidak melepas, membiarkan jemari keduanya 


tertaut. 

"Gue bisa pulang ke sini seminggu sekali." 

Kai menatap Re, dan untuk sedetik, ketika dia menyadari apa yang 
sedang laki-laki itu bicarakan, jantungnya berdenyut sakit. 

"Gue bisa—" 

"Re." Kai menyela. Iris cokelat gelap itu setengah membiusnya. 
Membuatnya mengingat iris cokelat gelap yang baru saja ditemuinya 
beberapa hari lalu. 

"Re bilang ini semua bisa terjadi berkat kamu." 

"Maksud Profesor, semua kekacauan ini?" 

"Re yang saya kenal tidak akan mampu menodongkan senjata pada 
ibunya sendiri." 

Jonathan berbicara dengan tenang. Tapi nadanya yang tenang itu justru 
mengusik Kai. 

"Re yang saya kenal tidak akan peduli siapa yang benar. Dia tidak akan 
peduli pada keadilan. Dia tidak akan peduli pada korban yang berjatuhan. 
Dalam dunia Re, yang paling penting adalah tidak kehilangan." 

Kai menelan ludah. 

"Tidak ada yang bisa mengubah Re. Atau tadinya saya pikir begitu." 

Tatapan mereka bertemu. 

"Re seperti ibunya. Keras kepala. Selalu berpikir dirinya benar. Selalu 
satu langkah di depan. Tidak banyak orang yang bisa mengerti Re. Tapi 
kamu mengerti. Kamu cukup cerdas untuk mengerti logikanya, dan kamu 
jauh lebih cerdas lagi untuk mengerti perasaannya." 

Kai termenung ketika Jonathan menepuk pundaknya. 

"Kalian berdua punya potensi yang luar biasa besar. Kalian akan jadi 
orang hebat dengan otak seperti itu, tapi kadang sekadar jenius tidak 
cukup. Bahkan senyawa kimia yang tidak seimbang akan meledak. Dua- 
duanya harus sama hebatnya. Otak, dan juga hati. Dan kalian akan butuh 
satu sama lain untuk saling mengerti." 

Jonathan berdiri. 

"Mungkin bukan sekarang. Mungkin juga bukan nanti." 

Ilmuwan itu tersenyum seolah menitipkan harapan pada Kai. 

"Tapi pasti." 

Harapan yang mungkin, akan selamanya, Kai genggam sepenuh hati. 

"Saya yakin dunia akan mempertemukan kalian lagi." 

Harapan yang akhirnya membuat gadis itu tersenyum manis. 


"Gue di sini." 

Jemarinya balas menggenggam jemari Re. 

"Sampai Jo sembuh dan sampai lo pulang nanti, gue bakal ada di sini." 

Dan mungkin, bagi Re, harapan itu sudah lebih dari cukup untuk menarik 
Kai ke dalam dekapannya. Untuk merasakan kehangatan yang nyata dari 
tubuh gadis yang kepadanya dia pernah jatuh cinta. 

Apa yang sebelumnya tidak dia percaya, kini beralih menjadi sesuatu 
yang menguatkannya. 


Di dunia yang mereka tinggali, bukan hal yang baru bahwa manusia 
selalu mengejar kata sempurna. 

Nilai A... peringkat pertama... reputasi bintang lima... 

Kadang-kadang, manusia diyakinkan bahwa dunia ini kejam dan menjadi 
sempurna adalah satu-satunya cara agar tidak terluka. Kadang-kadang yang 
lain, mereka diyakinkan bahwa menjadi sempurna adalah satu-satunya cara 
untuk merasa bahagia. 

Biar Kai patahkan teori itu: sempurna itu tidak ada. 

Albert Einstein, ilmuwan paling berpengaruh di dunia, fisikawan terhebat 
sepanjang masa, bahkan mungkin manusia paling jenius yang pernah ada, 
pernah bilang, "There is nothing known as 'perfect' It's only those 
imperfections which we choose not to see." 

Kai percaya yang satu itu. 

Tadinya dia pikir Io sempurna, sampai dia tahu tentang detak jantungnya. 
Tadinya dia pikir Aurora sempurna, sampai dia tahu tentang mimpi- 
mimpinya. Tadinya dia pikir Ale sempurna, sampai dia tahu tentang bekas 
lukanya. Tadinya dia pikir Kenan sempurna, sampai dia tahu tentang adik 
kembarnya. Tadinya dia pikir Re sempurna, sampai dia tahu tentang 
keluarganya. 

Tadinya semua orang pikir Kai sempurna, sampai mereka tahu tentang 
Direktur Bina Indonesia. 

Yah, maksud Kai, sekeras apa pun manusia berusaha menjadi sempurna, 
akan selalu ada keping-keping yang hilang dari diri kita. Keping-keping 
yang hanya bisa ditemukan dengan berani membuka mata di depan cermin 
dan menyaksikan betapa tidak sempurnanya kita. 

Karena mungkin, kesempurnaan dan ketidaksempurnaan itu, di saat yang 
sama, adalah apa yang memanusiakan manusia. 


Jadi alih-alih menjadi sempurna, kenapa tidak mencoba untuk menjadi 
manusia? 

"Lo nulis apa?" 

Kai mengangkat wajah. Re berdiri di belakangnya, mengulurkan tangan. 

"Api unggunnya udah siap." 

Gadis ekor kuda itu tersenyum. Kai mengangguk dan melipat kertasnya 
menjadi perahu kecil, sebelum meletakkannya di permukaan air. 

"Surat." 

Kai membiarkan ombak membawa perahu kertasnya menjauh, diterjang 
dinginnya air laut, mungkin sebentar lagi tenggelam. 

"Surat buat siapa?" 

Kai berbalik dan menatap iris cokelat gelap Re. Tadinya dia ingin 
menjawab lo tahu surat itu buat siapa, tapi akhirnya Kai hanya mengangkat 
bahu. 

"Apinya akhirnya mau nyala?" 

Re tertawa kecil. "Akhirnya. Nunggu Aurora marah-marah dulu." 

Kai ikut tertawa. Gadis itu menyambut uluran tangan Re dan keduanya 
melangkah mendekati api unggun yang berkobar di tengah gelapnya 
malam. 

Io dan Kenan sudah mengambil posisi paling nyaman, memetik senar 
gitar, berusaha mencocokkan melodi satu sama lain. Ale dan Aurora sedang 
berdebat lagu apa yang harus dimainkan. 

"Aneh, ya?" 

Tiba-tiba Kenan berhenti menggenjreng gitarnya dan menatap lima orang 
lainnya. 

"Kalau kita kumpul gini, biasanya lagi bahas rencana." 

"Atau belajar buat UN." 

"Iya. Tadi pagi gue bangun dan gue bingung mau ngapain. Gue seneng 
gue nggak perlu belajar lagi. Tapi rasanya aneh." 

"Sama. Dulu gue pengen banget lulus dari SMA. Pengen semuanya cepet 
kelar. Tapi sekarang..." 

"Menurut lo semua, kapan perasaan ini hilang?" 

Hening. 

Tidak ada yang menjawab pertanyaan itu, sampai akhirnya Io menaikkan 
sudut bibir. 

"Nggak akan pernah hilang." 

Lima remaja itu menoleh bersamaan. 


Jawaban itu final, dan tanpa Io jelaskan, dia rasa mereka semua sudah 
mengerti. 

Mengerti bahwa mungkin, kelak, saat mereka sudah jadi jauh lebih 
dewasa, perasaan itu masih akan ada. 

Mengerti bahwa mungkin, kelak, pada suatu malam yang hening di 
kamar yang dingin, setelah hari panjang yang melelahkan, di tempat tidur 
yang memuat dua orang, atau bersama beberapa bocah laki-laki dan 
perempuan, mereka akan berbaring menatap langit-langit, mendengarkan 
berisik hujan, dan teringat bagaimana rasanya menjadi remaja delapan belas 
tahun. 

Yang satu itu, adalah bagian dari diri mereka yang tidak akan pernah 
hilang. 

Dan mungkin sekarang, di lingkaran api unggun ini, di tengah berisik 
ombak, di bawah sinar bulan, di suatu tempat yang jauh dari dinamika 
Jakarta, Kai merasa dia harus menarik kata-katanya sebelumnya. 

Karena pada akhirnya, meski hanya untuk beberapa detik yang terasa 
seperti selamanya, segalanya sempurna. 


selesai 


a/n: 

I wrote A+ for almost two years, through the most destroying storm in my 
whole life. 

Ini agak cheesy, tapi bagiku sendiri, At bukan cerita. At adalah 
perjalanan panjang. Nggak kehitung berapa kali aku nangis tengah malam 
gara-gara plot yang nggak tau mau dibawa ke mana, gara-gara tulisanku 
nggak cukup 'wah' buat di-update, gara-gara bab terbaru udah sempurna 
tapi pas dibaca lagi nggak ada rasa-nya. 

Menulis dan menerbitkan buku adalah mimpiku, tapi aku sempat 
menolak (dan menggantung) beberapa penerbit pertama yang menawari A+ 
terbit, karena aku nggak tahu apakah aku bisa menyelesaikan A- atau 
enggak. Sampai sekarang aku masih nggak tahu. 

Yang aku tahu cuma aku nggak akan pernah menyerah menulis. 

Itu yang membuat aku sampai di sini. 

Tapi aku nggak sampai di sini sendiri, jelas. Aku sampai di sini karena 
pembaca-pembaca paling baik, sabar, dan pengertian di seluruh dunia. 
Hehehe. Makasih banyak, ya? Untuk bertahan bersamaku dan bersama At. 


Dalam A+ versi novel nanti (WOI aduh nangis banget), akan ada 
beberapa detail yang belum ada di versi Wattpad. Ini nggak promosi (oke 
promosi dikit), tapi aku excited banget buat menyelami A+ dari awal sekali 
lagi. Yang paling penting, aku excited buat menulis apa yang akan terjadi 
selanjutnya di epilog. HAHAHAH iya, epilog At cuma ada di versi novel 
(ini baru promosi). 

Jadi, kalau kalian penasaran (misalnya penasaran Kai-Re balikan atau 
enggak, Ale-Kenan jadian atau enggak, Aurora-Io berjodoh atau enggak), 
kita ketemu di novel A+, ya! 

Supaya nggak ketinggalan info, kalian bisa follow Instagram @ 
itschocotwister, @ loveable.redaksi, dan @ penerbit.romancious . 

Dan nggak, ini bukan perpisahan. Percaya deh, Kai, Re, Ale, Kenan, 
Aurora, dan Io nggak pergi ke mana-mana. Soalnya akan selalu ada bagian 
dari mereka di dalam diri kita. 

Sincerely, 

Putri. 


PRE-ORDER A+! 


Halo! >< 

AAAAA akhirnya bisa update di sini lagi. Jujur kangen juga walaupun 
biasanya ngaret sebulan sekali HAHAHAH. Apa kabaaarrr? 

Semoga baik-baik aja ya, soalnya aku bawa kabar bahagia. 
Alhamdulillah, pre-order At versi novel bakal dibuka tanggal 24 
Desember 2021 nanti! T T 

Ada beberapa opsi paket + merchandise keren yang bisa kamu pilih, nih: 

*Paket Kelas Nol Tiga (Rp89550)* 

1. Novel At 
2. TTD (dalam buku) 

3. Bookmark (dalam buku) 

4. Poster Power Rangers BI (dalam buku) 

5. Quotes motivasi dari 5 murid terbaik BI (dalam buku) 

6. Extra chapter 

7. Bonus digital dalam buku (Spotify study with A+, Wallpaper: Re-Kai, 
Kenan-Ale, Io-Aurora, dan ID card siswa BI) 

8. Photocard pack (6 photocard) 

9. Patch logo sekolah BI 

10. Buku rapor Bina Indonesia 


*Paket Kelas Nol Dua (Rp125550)* 
1. Novel At 
2. TTD (dalam buku) 
3. Bookmark (dalam buku) 
4. Poster Power Rangers BI (dalam buku) 
5. Quotes motivasi dari 5 murid terbaik (dalam buku) 
6. Extra chapter 
7. Bonus digital dalam buku (Spotify study with At, Wallpaper: Re-Kai, 
Kenan-Ale, Io-Aurora, dan ID card siswa BI) 
8. Photocard pack (6 photocard) 
9. Patch logo sekolah BI 


10. Buku rapor Bina Indonesia 
11. Tas ransel 
12. Dasi siswa Bina Indonesia 


*Paket Kelas Nol Satu (Rp249550)* 
1. Novel A- 
2. TTD (dalam buku) 
3. Bookmark (dalam buku) 
4. Poster Power Rangers (dalam buku) 
5. Quotes motivasi dari 5 murid terbaik (dalam buku) 
6. Extra chapter 
7. Bonus digital dalam buku (Spotify study with At, Wallpaper: Re-Kai, 
Kenan-Ale, Io-Aurora, dan ID card siswa BI) 
8. Photocard pack (6 photocard) 
9. Patch logo sekolah BI 
10. Buku rapor Bina Indonesia 
11. Tas ransel 
12. Dasi siswa Bina Indonesia 
13. Vest seragam Bina Indonesia 
14. Tumbler 
Kira-kira, kamu mau paket yang mana? >< 
Buat kamu yang tertarik ikutan pre-order, bisa terus pantau akun 
Instagram  @  itschocotwister, @  loveable.redaksi, dan @ 
penerbit.romancious, ya! Info selengkapnya ada di sana hihi. 
Kalau ada pertanyaan, boleh langsung comment di line iniii >>> 
Sekian update-an dari aku. See you on December 24th! <3 


TRY OUT BINA INDONESIA! 


Halo! >< 

Mulai hari ini sampai tanggal 20 Desember nanti, bakal ada TRY OUT 
BINA INDONESIA di Instagram (@ loveable.redaksi dan @ 
penerbit.romancious nih ^^ 


Buat kamu yang berhasil masuk tiga besar paralel, bakal ada hadiah spesial 
yang dikirim ke rumah! 

Peringkat 1 > FREE Paket Nol Satu + Sepatu Lukis 

Peringkat 2 > FREE Paket Nol Dua + Blazer Bina Indonesia 

Peringkat 3 5 FREE Paket Nol Tiga 

“Desain sepatunya menyusul ya! 

Jadiii tunggu apa lagi? Yuk, ikutan TRY OUT BINA INDONESIA dan 
raih skor tertinggi! «3 

Mana nih, yang udah siap masuk tiga besar paralel? Coba absen di sini! 
>>> 


TODAY IS THE DAY! 


hi, guys! apa kabaaarrr? ^^ 
jam 13.00 nanti pre-order novel A+ dibuka yaaa <3 
here's the detail >< 
here's the FAO >< 
link pre-order ada di bio wattpad ^^ 
see you! <3 


COMING SOON: MOVIE/SERIES 


WHO'S EXCITED? 50x 
Menurut kalian, siapa yang cocok jadi pemainnya? 
More info: 

@ itschocotwister 

@ loveable.redaksi 

@ penerbit.romancious 

@ loveableproduction 

@ falconpictures _ 


